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Resumo

A urgência de conceber mundos possíveis em 
tempos de catástrofe exige um gesto estético e 
político que recuse a resignação: o esperançar. 
Movido por essa força, este ensaio propõe 
uma travessia pelas paisagens pós-humanas e 
territórios multiespécies do jogo Stray (2022). Ao 
encarnar um gato de rua em uma cidade esvaziada 
de humanos, desestabilizamos nosso próprio 
modo de habitar o espaço. O texto adota a escrita 
da experiência e a fotografia in-game como prática 
emancipada. Perpassado pelos devires animal e 
máquina, o contato com o espaço virtual mobiliza 
a deslegenda para rasurar a narrativa programada, 
convertendo a captura de imagens em um exercício 
tátil de fabulação. Ao estabelecer uma cartografia 
de sobrevivências, o ensaio aciona uma geo-grafia 
que acolhe a vitalidade dos restos, partilhando 
gestos poéticos que convidam à imaginação de 
novas coexistências nos escombros do presente.
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Abstract

The urgency to conceive possible worlds in times 
of catastrophe demands an aesthetic and political 
gesture that refuses resignation: esperançar. 
Driven by this affective drive, this essay proposes 
a passage through the posthuman landscapes and 
multispecies territories of the game Stray (2022). 
By embodying a stray cat in a city emptied of 
humans, we destabilize our own way of inhabiting 
space. The text adopts experiential writing and in-
game photography as an emancipated practice. 
Entangled with animal and machine becomings, 
the contact with the virtual space mobilizes un-
captioning to deterritorialize the programmed 
narrative, converting image capture into a 
tactile exercise of fabulation. By establishing a 
cartography of survivals, the essay activates a geo-
graphy that embraces the vitality of the remains, 
sharing poetic gestures that invite the imagination 
of new coexistences within the ruins of the present.
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A APOSTA ESTÉTICA-POLÍTICA DO 
ESPERANÇAR

Este texto se apresenta como um ensaio 
(Larrosa, 2003),1 uma escrita da experiência 
desobediente (Skliar, 2014),2  que se lança 
a uma experiência estética (Rancière, 
2009; Guattari, 1992) de um jogador-artista 
quando se coloca diante do videogame como 
obra de arte (Smuts, 2005; Tavinor, 2009; 
Sharp, 2015; Queiroz Filho; Souza Jr., 2024). 
Proponho, assim, mobilizar a vivência do 
jogar e do rejogar e, sobretudo, o fotografar 
dentro do jogo  (fotografia in-game), para 
tensionar as questões centrais propostas 
pelo dossiê Criações e Vidas Multiespécies 
em tempos de catástrofes. Com atenção 
especial aos eixos propostos, voltados às 
artes, às experimentações e à formulação 
de mundos possíveis, adoto o jogo Stray 
(BlueTwelve Studio, 2022) como terreno de 
uma materialidade estética dessa travessia.

Ao mergulhar nessa obra, que nos coloca 
diante de um cenário pós-humano e 
das dinâmicas multiespécies, proponho 
atravessá-la acompanhado por intercessores3 

 diversos (figuras que também conceituo como 
tutores imaginativos ou tutores estéticos).4 
Dentre eles mobilizo principalmente a poética 
dos devires: devir-animal (Deleuze e Guattari, 
1997) e devir-máquina (Braidotti, 2013; 
Guattari, 1992; Deleuze e Guattari, 1995). 

Tratar do videogame, diante desses “tempos 
de catástrofe”, semeou um gesto que aqui 
nomeio de esperançar. A cunhagem do termo, 
como verbo-ação, nasceu da necessidade de 
distinguir a esperança (entendida aqui como 
grande marca das ações de resiliência face 
aos extremos ambientais, traduzidas, por 
assim dizer, no desejo de um futuro melhor) 
da espera (algo da ordem da passividade). 
Enquanto a etimologia e a tradição teológica 
(como em Tomás de Aquino) já distinguem a 
esperança (positiva e ativa, mas no futuro) 
da espera (neutra, relativo a aguardar), o 
esperançar, sugiro, convoca para uma ação 
urgente no presente. Este termo reflete a 
potência de agir necessária para efetivamente 
imaginar e produzir o futuro que se deseja no 
aqui e agora, em consonância com a urgência 

de “ficar com os problemas” (Haraway, 2016) 
que seria o convite para resistir ao fatalismo 
do “fim de jogo” e trabalhar ativamente pela 
emergência de um mundo feito no presente.

Nesse sentido, a premissa fundamental aqui 
sustentada é que o ato de fotografar em Stray 
constitui como uma ação ativa e política de 
esperançar. Isso porque, do ponto de vista do 
jogo e do jogar, somos inseridos na perspectiva 
de um gato de rua em uma cidade subterrânea 
pós-humana. Nessa paisagem de catástrofe 
(e de vestígios), ou o que também podemos 
chamar de paisagens-em-desastres (Machini, 
2023),5 a presença humana se extinguiu e o 
que se tem hoje é a coexistência de máquinas 
inteligentes (Hayles, 1999) dotadas de uma 
vitalidade maquínica (Braidotti, 2013)6 e de 
formas de vida multiespécies (Haraway, 2008, 
2016; Kohn, 2013; Tsing, 2015).7

Essa paisagem pós-humana e devastada de 
Stray atua como um espelho fraturado para 
o nosso presente, lançando-nos na urgência 
do Antropoceno, um tempo onde, segundo 
Regattieri e Castañeda (2016), os conflitos 
e a devastação não vão desaparecer para 
dar lugar a uma nova harmonia perfeita. 
Diante disso, as autoras argumentam que, na 
impossibilidade de “resolver” ou “consertar” 
o colapso, precisamos criar dentro dele. 
Eis então o convite feito pelas autoras: 
“operacionalizar um processo de criação sem 
medo ou paralisação”, onde o perecível e a 
incerteza sejam acolhidos como condições de 
agir. 

É aqui que o esperançar, pela fotografia, ganha 
corpo: ele persegue “um outro fim do mundo”, 
que rejeita qualquer perspectiva de extinção 
fatalista, para agir na reconfiguração de 
relações cosmológicas e afetivas, recusando a 
inação provocada pelo medo e transformando 
a própria devastação em matéria-prima para a 
fabricação de novos modos de vida. Essa prática 
de reconfiguração de relações e a recusa 
de uma humanidade homogênea em meio à 
devastação também se conecta à discussão 
feita por Marisol de La Cadena (2024), que, 
ao demandar atenção para “conectividades 
situadas que nos amarram em comunidade 
multiespécies” e sugerir que “a natureza 
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humana é uma relação interespécies”, postula 
um descentramento do anthropos. 

O jogo Stray performa essas perspectivas ao 
reescrever as categorias que sustentavam 
essa centralidade humana. A fotografia in-
game torna-se, assim, um agir poético que 
ensaia novos modos de vida dentro da própria 
devastação. Ao nos colocar na pele de um gato 
de rua, a obra reconceitua a relação entre 
espécies, rasurando as noções classificatórias 
tradicionais e assumindo que “nós” somos, 
fundamentalmente, multiespécies.

E nossa jornada se dá por meio de uma 
narrativa estruturada pela travessia espacial. 
A história se inicia quando, por um acidente, 
caímos nas profundezas do desconhecido. Isso 
exige, como resposta, um agir contínuo no 
presente para viabilizar o retorno à superfície.8 

Nesse ambiente confinado, os habitantes do 
“submundo”,9 em sua maioria, encontram-se 
imersos em um estado de resignação: uma 
espécie de descrença que inviabiliza a própria 
concepção do esperançar. 

Aos poucos, o horizonte de abertura consolida-
se simultaneamente na diegese do jogo e 
na nossa própria agência diante da tela. É a 
partir desse lugar que podemos vivenciar o 
que Julieth Corrêa Paula propõe ao dizer que 
“Atravessados pelo potencial artístico e pelo 
caráter lúdico, os games e a fotografia se 
entrelaçam cada vez mais dentro e fora do 
mundo do jogo” (2019, p. 174). A fotografia 
in-game torna-se, assim, uma via para jogar 
a história de modo emancipado. Para lembrar 
Jacques Rancière (2014), a emancipação 
reconfigura a lógica da passividade (o sujeito 
que apenas consome a história) e propõe o 
espectador como sujeito ativo, que interpreta, 
reconstrói e cria novos sentidos a partir do 
que vê. 

Transpondo essa ideia, proponho pensar no 
jogador-emancipado como aquele que rasura 
o processo de apenas executar comandos 
em um universo predeterminado e, com isso, 
redesenha a experiência estética do jogo, cria 
constelações de afetos e narrativas outras. 
Nesses termos, jogar é emancipar-se da 
lógica da repetição mecânica para inventar 
percursos próprios. 

No caso da experiência com Stray, esse 
gesto se deu por meio das fotografias in-
game, que aqui se constituem, sobretudo, 
como uma instalação de horizontes possíveis 
(esperançar), resistindo à desolação do 
ambiente como marca de um porvir que nunca 
chega (esperança). E nos lançamos, diante 
disso, como “um mundo todo vivo”, de que 
fala Susana Dias (2020) ao reverberar uma 
proposição tão cara nos tempos atuais: a 
emergência de novos sentidos se dá justamente 
quando o humano se descentraliza, “quando 
o humano se deixa abrir aos devires e povoar 
por forças não-humanas” (Dias, 2020, p. 91).

Por isso, me é (e sempre foi) tão cara a 
perspectiva do devir, como é também para 
a referida autora. Devir que é, sobretudo, 
potência de variação: “(devir mulher, devir 
criança,  devir negro, devir literatura, devires 
vegetais, minerais, animais, moleculares, 
cósmicos...)” (Dias, 2020, p. 91).10 Nesse 
horizonte, Susana diz que é a floresta11 o 
intercessor com o qual ela estabelece “aliança” 
para propor variações diante do poder das 
constâncias (repetição entorpecente) e suas 
“incessantes da fixação e estabilização dos 
sentidos de humano, quer seja em fotografias, 
em desenhos, filmes ou instalações” (Dias, 
2020, p. 92)12 e, com isso, produzir devires. 

Para mim, é justamente o personagem-gato 
o meu intercessor. E ele é, justamente, um 
personagem não-humano. Por isso, a escolha 
desse jogo. Essas escolhas inscrevem este 
ensaio numa reflexão que busca justamente 
na animalidade uma potência de variação e 
conhecimento. O devir-animal, nesse sentido, 
é o campo onde o humano se descentraliza 
para ver e experimentar o “mundo todo vivo”, 
para ecoar as palavras de Susana Dias. 

É, nesse sentido, que a experiência de Stray 
nos convoca a pensar para além do binarismo 
orgânico/sintético. Se o personagem-gato 
atua como o intercessor que nos aciona o devir-
animal, seu acoplamento físico e sensorial 
com o drone B/12 inaugura o devir-máquina. 
Conforme propõe Braidotti (2013), essa fusão 
“resulta em um novo composto transversal, 
um novo tipo de unidade ecossófica” (p. 92, 
tradução do autor).13 Em Stray, o acoplamento 
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entre o gato e o drone B/12 materializa essa 
simbiose: a agilidade orgânica do felino funde-
se às capacidades digitais da máquina (como 
a decodificação de interfaces e o acesso a 
memórias) formando uma unidade funcional 
que nenhum dos dois alcançaria isoladamente.

É a partir dessa fusão técnica que emerge 
o que Raquel Loth (2014, p. 39) denomina 
uma “nova sintaxe”. Nela, a relação entre 
animal e máquina torna-se um agenciamento 
onde ambos são, ao mesmo tempo, “sujeito 
e objeto” da experiência: um “ver, pensar e 
escrever com o animal” e um “ver, pensar e 
escrever um animal”. Ao assumir esse ponto 
de vista híbrido, o jogador experimenta uma 
percepção inumana que, nos termos da autora, 
“fabula um mundo possível” (Loth, 2014, p. 
66) em meio aos escombros, transformando 
a sobrevivência em um exercício estético de 
coexistência.

Podemos dizer, então, que os devires em 
questão têm nos videogames um campo 
bastante fértil a ser explorado, especialmente 
no que Victor Navarro-Remesal pontua como 
a “ecocrítica” dos games;14 no que Eleonora 
Imbierowicz discute sobre a “atitude pós-
humanista” em relação aos animais em 
jogos digitais;15 bem como, na categorização 
baseada na divisão funcional e na divisão 
ontológica, proposta por Krzysztof Janski 
no universo que ele vai chamar de estudos 
sobre animais (animal studies ou human-
animal studies – HAS)16 ou, para me conter nos 
exemplos, no que Alenda Chang argumenta 
sobre a “ecologia” nos videogames e suas 
perspectivas “mais-que-humanas”.17

Reitero, entretanto, que este ensaio não tem 
por objetivo o aprofundamento teórico das 
temáticas que constituem essa atmosfera 
conceitual. Nem mesmo, se propõe a 
uma análise filosófica ou “crítica” do jogo 
em questão (utilizando, por exemplo, os 
referenciais aqui dispostos nesta introdução 
expandida).18 Os autores que permanecerão 
nos tópicos seguintes, são como “amigos 
íntimos”. Esta escolha metodológica valoriza 
a intensidade do diálogo. Citar, aqui, é um 
gesto de proximidade e companhia. Cito 
porque “alguma coisa me atravessou”, porque 

ali houve encontro. São os intercessores 
com quem escolhi “escrever junto”, como 
num gesto de partilha. Vozes convocadas 
para transformar a escrita em uma zona de 
encontro e garantir que a experiência vivida (o 
“susto individual”) não se feche em monólogo, 
permitindo que o lirismo e o conceito “respirem 
um dentro do outro”. Afinal, como já disse em 
outro texto:

Por isso não me interessa 
“traduzir” a chuva. Quero 
apenas que ela me molhe e, com 
isso, promova devires infinitos 
(e chuva, e gota, e água, e 
orvalho, e terra molhada, e 
nuvem, e enchente, e turbilhão, 
e vórtice, e inundação, e 
deslizamento, e...), tudo no 
antes, não como princípio, que 
era verbo, mas como delírio 
do verbo (vide a poética de 
Manoel de Barros), que alucina 
articulações ancoradas na 
ética do normativo estéril 
e supostamente coerente 
(Queiroz Filho, 2020, p. 169).

Nesse sentido, a escrita do ensaio continua da 
seguinte forma:

Tópico 2 - Inicio contextualizando a cidade 
subterrânea de Stray como uma paisagem 
pós-humana e cyberpunk, que funciona como 
uma cartografia de sobrevivências, onde 
memórias persistem, sistemas se adaptam 
e novas formas de vida encontram meios 
de existir. É nesse momento que o texto 
compartilha a aposta feita, de escapar da 
ideia de representação do animal (o gato) 
e introduzir o “devir-animal” (Deleuze e 
Guattari) e o “caráter pensativo dos animais” 
(Bailly), como caminhos possíveis de pensar a 
experiência estética que estabelecemos com 
a jornada do gato e sua estética-política com 
as paisagens e territórios pós-humanos. Em 
diálogo com Haraway e Manoel de Barros, 
me debruço um pouco mais sobre a ideia 
de produzir ativamente futuros possíveis: o 
esperançar como delírio do verbo. A reflexão 
avança para a estética-política do território 
pós-humano, lendo o jogo como testemunho 
do Antropoceno e “arquivo vivo”. Por fim, 
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apresento a metodologia do que fundamentará 
os tópicos 3 e 4: a figura do artista-jogador, 
o método contemplativo (Bailly, [s.d.]), e os 
conceitos de desdocumentação e deslegenda 
(Queiroz Filho, 2021) como prática de 
fabulação para uma fotografia como gesto de 
esperançar.

Tópico 3 - Diante do Tópico 3, o leitor poderá 
acompanhar o que chamei de o primeiro gesto 
fotográfico: o gesto da desdocumentação 
e do arquivo-afeto. Inicialmente, como 
jogador-autor, confronto a compulsão 
de registro fotográfico ocorrido numa de 
minhas rejogadas, desviando-se da atitude 
de contemplação planejada. Para subverter 
essa lógica do “arquivo clássico”, propus 
um deslocamento para o “arquivo-afeto” e 
a desdocumentação, conceitos que tratam 
o conjunto de imagens acumuladas como 
“matéria de poesia” (Manoel de Barros) e um 
território afetivo.19 O leitor, nesse momento, 
é convidado a participar desse gesto, 
apropriando-se, ou melhor, jogando com as 
imagens, em um exercício de pausa e invenção 
suscitado por perguntas mobilizadoras 
disponíveis em um repositório digital dessas 
imagens.

Tópico 4 - Por fim, o Tópico 4 apresenta o 
segundo gesto fotográfico, onde, mobilizado 
pelas práticas artísticas Following Piece 
(Acconci, 1969) e Suite Vénitienne (Calle, 
2015), proponho um exercício de atenção 
flutuante e errância como modo de produzir 
essas imagens e de dizer sobre elas. Por 
isso, este gesto se realiza em dois “projetos” 
fotográficos:

Projeto 1 – O Devir-Máquina e o 
Olhar Tecnológico:

Aborda o drone B/12 como 
um companion species 
(Haraway) e um corpo pós-
humano (Braidotti) que media 
a percepção do jogador. A 
articulação do Gato com o 
B/12 alude o Devir-Máquina e, 
com isso, sugere outros modos 
de nos relacionarmos com a 
experiência daquele lugar, suas 
paisagens e seus territórios.

Projeto 2 – A Repetição 
Programada dos robôs:

Captura os NPCs20 como 
“fantasmas programados” 
que executam rotinas sem 
função original, lendo o 
espaço como um arquivo vivo 
e um testemunho da ausência 
humana. A fotografia se torna, 
assim, um dispositivo de 
cartografia visual que mapeia 
a persistência da vida pós-
humana.

Essas são apenas algumas das muitas entradas 
possíveis no jogo (e há muitas outras a serem 
exploradas pelos futuros jogadores, artistas e 
pesquisadores interessados nesse tema).

Elas são, assim, minha cartografia afetiva do 
jogar e, como tal, apresentam mapas dessa 
experiência, como rizoma (Deleuze; Guattari, 
1995), ou, como me chegou mais recentemente: 
como “cipó”. As potências do cipó, explica 
Dénètem Touam Bona, talvez estejam 
precisamente nas suas poéticas relacionais, 
que atuam por desvio e correspondência 
(como no rizoma): “variações criadoras, em 
zigue-zagues, aqui e ali, por cima, por baixo, 
pelas fendas das rochas ou pelos trampolins 
dos troncos, a linha de fuga do lyannaj percorre 
todos os andares da floresta, sem prioridade 
nem hierarquia” (Bona, 2025, p. 43). 

A “fuga vegetal” de Bona e sua “cosmopoética 
da fuga”21 encontram uma ressonância direta 
na experiência de Stray. A própria história da 
jornada do gato (a queda no submundo e a 
necessidade de “subir aos céus”, retornando 
à superfície) ecoa esse movimento vertical 
do cipó. A jogabilidade materializa essa 
subida: somos forçados a atravessar becos, 
subir prédios e andar por lugares estreitos, 
mimetizando justamente as “variações 
criadoras, em zigue-zagues”. O devir-animal se 
expressa, assim, através da tática de um devir-
cipó, onde o personagem “encarna o poder de 
‘atravessar’ e ser alimentado por aquilo que se 
atravessa” (Bona, 2025, p. 43) para tecer seus 
“nós” e completar seu percurso vertiginoso.

Convido então o leitor a me acompanhar 
nessa jornada, onde o fotografar in-game 
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em Stray, mediado pelo Devir-Animal e pelo 
Devir-Máquina, configura a manifestação 
desse esperançar que foi tecido. É um gesto 
estético-político que transforma a tela do 
jogo em um campo de fabulação. Um campo 
onde a persistência da vida pós-humana 
convoca o leitor a reimaginar outras formas 
de coexistência e horizontes possíveis.

CARTOGRAFIAS DA SOBREVIVÊNCIA: 
DEVIRES, AFETOS E O GESTO 
FOTOGRÁFICO IN GAME

Poderia dizer que Stray narra uma travessia 
e um deslocamento, nos quais o jogador 
percorre um mundo residual sob o olhar 
atento de um gato de rua. Entretanto, há mais. 
Diante dos vestígios do passado humano, na 
entremeio dos becos e prédios iluminados por 
neon, há um convite ao deslocamento guiado 
pela descoberta. Um acidente nos lança nas 
profundezas de um mundo desconhecido, e a 
jornada, que parecia ser somente sobre voltar 
à superfície, revela-se algo ainda intensivo. 
A cidade subterrânea não é desabitada. Ao 
percorrê-la, num exercício de exploração 
animal, há vida entre os escombros, há 
histórias, há um passado em suspensão. 
Há memória, saudade. Assim, o retorno à 
superfície extrapola o ato de aventura pela 
sobrevivência (categoria na qual o jogo é 
classificado), consolidando-se como um 
processo de encontro e reconstrução, onde 
cada passo leva adiante, em direção um outro 
possível e a si mesmo.

Se Stray é, portanto, um jogo sobre travessia 
e reencontro ambientado num mundo pós-
apocalíptico e com uma estética cyberpunk, 
sua potência reflexiva reside justamente 
na maneira como ele articula paisagem 
e território em tempos de catástrofe. 
Seu espaço pós-humano, atua como uma 
cartografia de sobrevivências: ele apresenta 
um mundo que insiste e que sobrevive 
ativamente, apesar da ausência daqueles que 
o construíram: os humanos. O próprio ato 
de caminhar por esses cenários decadentes 
funciona como testemunho de um mundo 
que, mesmo despedaçado, ainda pulsa com 
vida. É justamente essa insistência em meio 

ao colapso que nos coloca diante da urgência 
do presente e da necessidade de instaurar 
horizontes possíveis, no aqui e no agora.

Essa instauração de horizontes se dá, 
sobretudo, por uma via sensível: jogar a partir 
de uma experiência que é radicalmente tecida 
na escala felina, fundando um modo próprio 
de tatear a paisagem. É aí, que a cartografia 
de sobrevivências torna-se tátil e perceptível: 
o posicionamento rebaixado da câmera nos 
convoca a apreender o mundo ao nível do 
chão, orientando o olhar para a textura dos 
becos e para os pequenos rastros esquecidos. 
Os movimentos de exploração funcionam 
como o próprio traçado desse mapa: a precisão 
dos saltos (o “gato-parkour”) permite acessar 
fendas, tubulações e parapeitos, criando linhas 
de fuga verticais pelo território. A sonoridade 
e o toque também se fazem espaciais, seja 
pelo miado que reverbera e mede os vazios 
espaciais, seja pelo ronronar que aciona o 
corpo-afeto de quem joga. Desse modo, gestos 
aparentemente ordinários (como arranhar 
uma porta, derrubar uma lata de tinta do alto 
de um prédio ou se esfregar nas pernas de um 
robô) afirmam-se como modos orgânicos de 
tatear e inscrever presença nessa cartografia.

Jogar Stray é, portanto, vir-a-ser esse corpo 
pequeno, orgânico e ágil em um mundo 
de máquinas melancólicas e estruturas 
decadentes. É essa exposição a um modo de 
percepção radicalmente não-antropocêntrico 
que nos permite experienciar uma travessia 
que vai nos mostrando um território sendo 
refeito de dentro do próprio colapso. Em 
razão disso, sinto a necessidade de apontar 
para uma ressalva que considero importante. 
Ela ecoa aquilo que Jean-Christophe Bailly 
exclama logo no início do seu livro, “A vertente 
animal”.22  Em suas palavras,

é preciso abandonar o material 
extraordinário oferecido pela 
potência alegórica e mítica do 
mundo animal (…) é preciso 
se esforçar para permanecer 
sobre um limiar anterior a 
toda forma de interpretação. 
Limiar sobre o qual o animal, 
não sendo mais referido a um 
saber que o determina ou a um 
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mito que o perpassa, impõe-se 
como pura manifestação de 
sua singularidade: como um 
ser distinto que toma parte do 
mundo das criaturas vivas e 
que como tal nos contempla, 
anterior a toda determinação 
(Bailly, [s.d.], p. 7-8). 

Penso então que Stray promove uma 
rasura naquilo que poderia ser uma simples 
representação da animalidade. Com isso, o 
que temos, é a instauração de um movimento 
que nos atravessa e nos desloca. Ao entrarmos 
em contato com o jogo (obra de arte) 
experimentamos um povoamento sensível no 
qual já não conseguimos sustentar a fronteira 
fixa entre humano e não-humano. 

Aqui, a experiência se esquiva do mero exercício 
metafórico ou do jogo de identificação, e nos 
coloca diante de uma exposição aos modos 
de percepção e de existência que excedem 
a lógica antropocêntrica. Nesse sentido, e 
seguindo a ressalva de Bailly, o personagem-
gato nos permite rejeitar classificá-lo como 
mero “objeto de estudo”, “motivo alegórico” 
ou “contraexemplo”. Aqui, ele efetua-se, 
sobretudo, como potência de afetação mútua, 
onde o nosso olhar se deixa atravessar pelo 
do animal. É precisamente esse gesto de 
afetação, esse olhar que sente, que inicia o 
traçado do mapa. 

Stray constitui-se, assim, como uma 
cartografia dos afetos, aproximando-se do que 
defini como geografia bailarina (Queiroz Filho, 
2018). Nessa perspectiva, o corpo, enquanto 
poesia e linguagem, escreve o espaço na 
medida que o percorre, transformando o 
movimento em uma poética que dá sentido 
ao mundo residual. Recupero aqui anotações 
inéditas daquela época, promovendo agora 
uma rasura23 para deslocar o sentido do corpo-
dançante para o corpo-jogador:

Dançar Jogar, por definição, altera 

A fisionomia dos afetos

A fisiologia dos encontros

A musculatura emoção ganha tônus de silêncio

Flexibilidade Imersão como paixão

Esticar de pés dedos como esticar de horizontes

Dança Jogo como liberdade

Que se revela na melodia interação de um afeto-corpo 

Que não se contenta em ser glorificado 

Pela morte da poesia experiência estética

Dança Jogo que me apresenta a mim mesmo

Mesmo que esse “eu mesmo” 

Seja um constante fazer e refazer jogar e rejogar 

Liberdade como movimento rejogar, 

Não porque há movimento jogar preciso

Porque há no movimentar rejogar, potência 

E ela se alimenta 

Da inadequação como sua matéria-prima 

Dança Jogo como inadequação

Dança Jogo como resistência

Dança Jogo como poesia

Essa “potência de afeto”, portanto, se 
manifesta na própria coreografia do jogar 
(para ficar nos termos da dança). A experiência 
que tive ao jogar Stray claramente não se 
resumiu a resolver objetivos (como ir do ponto 
A ao B). O jogo me fez insistir na performance 
do movimento. Fui convidado, por assim dizer, 
à atenção corporal que o jogo oferece: a 
hesitação do gato antes de um salto, a fluidez 
ao atravessar um cano estreito, o ritmo de 
pular entre vigas, o ato (aparentemente inútil) 
de arranhar um tapete. É um balé de agilidade 
orgânica em meio aos vestígios decadentes 
daqueles territórios que estão sendo 
atravessados e de suas paisagens emocionais. 
É esse foco na performance corporal e na 
fluidez rítmica que aproxima o “jogar” do 
“dançar”, transformando o devir-animal em 
uma experiência de cartografia afetiva.

Sendo assim, sinto pertinência e confiança para 
afirmar que tanto o personagem-gato quanto o 
jogador partilham daquela que considero uma 
potente proposição de Bailly ([s.d.], p. 17-18): a 
do “caráter pensativo” comum aos viventes. 
Para o autor, o “pensamento pensativo” não 
se confunde com o “pensamento pensante” (a 
lógica calculista e organizada), mas afirma-se 
como uma “camada subterrânea do sensível”. 
É um estado de pura presença, semelhante aos 
flâneurs em repouso, dispostos a acompanhar 
o voo de uma libélula ou o horizonte. Em Stray, 
esse pensamento se manifesta precisamente 
quando o jogador suspende a progressão 



183Ensaio do  dossiê 

funcional para simplesmente ser com o gato: 
ao observar a chuva, ao dormir sobre um 
tapete ou ao contemplar os neons da cidade.

É precisamente esse pensar silencioso, essa 
linguagem do olhar, que Stray mobiliza. Afinal, 
como Bailly ([s.d.], p. 9) articula, a partir de 
Rilke, esse olhar inaugura a “experiência de 
um limiar” onde, “com todos os seus olhos, a 
criatura vê o aberto”. É nesse mundo de “sinais 
alusivos” que a narrativa do jogo se estabelece. 
O jogo, portanto, toca num ponto crucial ao 
nos fazer aceitar que, embora a linguagem 
verbal humana esteja ausente, os sentidos do 
gato (seu corpo inteiro) é a sua linguagem, é a 
sua cartografia.24 Por esse motivo, considero 
que a experiência estética que tive com Stray 
foi uma travessia. Sinto que, nela, a jornada do 
gato transformou a sua fuga em uma busca 
ativa por um novo horizonte porvir (o traçar 
de uma linha de fuga, como diria Deleuze), o 
que estou chamando de esperançar. 

É, pois, diante esse sentimento (esperança) 
que dialogo com Haraway (2016), de início, em 
reticência. Digo isso, pois, sigo acreditando, 
que há diferenças entre “ter esperança” e o 
nomeado “futurismo”, que a autora tanto 
abomina. E como minha crença é animada pela 
poética manoelesca, eu diria que esperança 
não combina com espera, apesar de ambas 
derivarem do verbo latino sperare. Sob esse 
aspecto (o da etimologia) sigo com a autora, 
haja vista que ela também critica a “fé”, no 
sentido de uma fé na tecnologia. Em suas 
palavras:

…uma fé cômica em soluções 
tecnológicas, sejam elas 
seculares ou religiosas: a 
tecnologia de alguma forma 
virá em socorro de seus filhos 
travessos, mas muito espertos, 
ou o que equivale à mesma 
coisa, Deus virá em socorro de 
seus filhos desobedientes, mas 
sempre esperançosos (Haraway, 
2016, p. 3).25

Entretanto, Manoel de Barros (2013) diz que 
“Em poesia que é voz de poeta, que é a voz 
de fazer nascimentos — O verbo tem que pegar 

delírio”. E minha maneira de dar um tom de 
poesia à palavra “esperança” é, ironicamente, 
torná-la verbo: esperançar. Esperançar muda a 
função canônica do verbo, tanto no seu sentido 
clássico (de esperar) como na diferenciação 
gerada na transição do latim vulgar para as 
línguas românicas, especialmente entre os 
séculos XII e XIV. Esse processo ocorreu à 
medida que o latim sperare (esperar) passou 
a gerar derivados com significados distintos 
em português, espanhol, francês e italiano. No 
latim vulgar e medieval, essa palavra começou 
a se desdobrar em formas que enfatizavam 
diferentes nuances:

• Espera manteve o sentido mais neutro 
de “aguardar”.

• Esperança surgiu como um substantivo 
abstrato ligado à fé e ao otimismo em 
relação ao futuro.

A diferenciação entre esperança e espera 
também foi influenciada por contextos 
filosóficos e teológicos. No latim clássico, 
sperare significava simplesmente esperar 
por algo, mas no pensamento cristão 
medieval, como explicado em Santo Tomás 
de Aquino (Suma Teológica, Questão 62: Das 
virtudes teologais, Art. 3 – Se se admitem 
convenientemente três virtudes teologais: a 
fé, a esperança e a caridade), spes tornou-se 
uma das três virtudes teologais, ao lado da 
fé e da caridade. Na perspectiva de Tomás de 
Aquino, esperança não é uma simples espera 
passiva, mas um movimento da vontade que se 
orienta para Deus como um fim possível de ser 
alcançado. Ele também distingue a esperança 
natural, que pode recair sobre coisas ao 
alcance humano, da esperança teologal, que se 
dirige ao que transcende a natureza humana. 

Essa transformação semântica e essa distinção, 
portanto, fixou a esperança como um conceito 
ativo, carregado de sentido positivo e vinculado 
à confiança no futuro e na graça divina, 
enquanto a espera permaneceu mais próxima 
da ideia de tempo e passividade. Assim, a 
distinção que hoje fazemos entre esperança 
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e espera tem raízes não apenas etimológicas, 
mas também filosóficas e culturais, refletindo 
uma mudança na maneira como concebemos o 
tempo, o desejo e a expectativa.

Mas, e esperançar? O termo convoca para a 
ação, no presente do agora, trazendo para o 
corpo e para a produção de subjetividades, a 
potência de agir necessária para efetivamente 
imaginar e produzir o futuro que se deseja. Foi, 
então, jogando Stray, que percebi o quanto 
esse debate se materializava. O mundo do jogo 
é o monumento da “espera” e da “fé cômica em 
soluções tecnológicas” que Haraway critica. 
Nele, os humanos se foram, deixando para trás 
robôs (os Companions) que mimetizam seus 
hábitos, presos em uma espera melancólica 
por um futuro que nunca chegará. Em oposição 
radical a isso, temos o gato. O gato é a pura 
potência do esperançar: ele não espera, ele 
age. Sua jornada de subida, seus movimentos 
incessantes pelos becos e ruínas, é o “delírio do 
verbo” de Manoel de Barros, feito jogabilidade; 
é a potência de agir no “aqui e agora” que 
se recusa a aceitar a paisagem da catástrofe 
como um “fim de jogo”.

Entendo, portanto, que está justamente aí a 
relação com o que Haraway conclama ao dizer 
para “ficarmos com os problemas”, afinal, ao 
nos explicar sobre a segunda resposta que seu 
livro pretende dar, ela mesma esclarece:

A segunda resposta, mais 
difícil de ser descartada, 
provavelmente é ainda mais 
desestruturante: ou seja, a 
posição de que o jogo acabou, 
é tarde demais, não faz sentido 
tentar melhorar nada ou, pelo 
menos, não faz sentido ter 
qualquer confiança ativa uns 
nos outros para trabalhar e jogar 
por um mundo ressurgente 
[…] Acho que a estranha 
combinação de trabalhar e jogar 
de fato para o florescimento de 
várias espécies com energia e 
habilidade tenazes e, ao mesmo 
tempo, expressar uma atitude 
explícita de “fim de jogo” 
pode desestimular outras 
pessoas, inclusive estudantes, 
é facilitada por vários tipos de 
futurismos (Haraway, 2016, p. 
3-4, grifo nosso).26

Poderia dizer que, para Haraway, perder o 
esperançar seria, portanto, produzir um vazio 
pronto para ser preenchido de nada. Por outro 
lado, enalteço o esperançar como essa poética 
do agir, sugerindo para ela que imaginar não 
está dissociado do produzir, especialmente 
quando estamos aqui falando do “futuro”. 
Entretanto, em diálogo, reafirmo: nós só 
podemos fazer isso — imaginar e produzir — 
no aqui e no agora, no tempo presente dos 
possíveis. Tempo esse, como ressalta, que 
clama por urgência.

Entretanto, todos os tempos, cada um a 
seu modo, podemos assumir, sempre foram 
urgentes. Resta então, como dito, o aqui e o 
agora ou, em suas palavras:

Permanecer com o problema 
não requer essa relação 
com os tempos chamados 
de futuro. Na verdade, ficar 
com o problema exige que se 
aprenda a estar realmente 
presente, não como um pivô 
que desaparece entre passados 
terríveis ou edênicos e futuros 
apocalípticos ou salvíficos, 
mas como criaturas mortais 
entrelaçadas em inúmeras 
configurações inacabadas de 
lugares, tempos, assuntos e 
significados. (Haraway, 2016, p. 
1, grifo nosso).27

Esse “estar realmente presente”, de Haraway, 
(que define o esperançar) é um ato que 
transforma o espaço, produzindo territórios e 
esgarçando paisagens. Ao agir no presente (o 
esperançar), o gato de Stray, ao mesmo tempo 
em que atravessa um dado cenário do jogo, 
também o refaz ativamente na medida em que 
olha para ele como campo de possíveis. É essa 
potência de agir que politiza a experiência 
estética do e com o cenário. O esperançar 
torna-se, assim, a força capaz de rasurar a 
paisagem da catástrofe. É esse gesto que 
funda a estética e a política do território pós-
humano.

Vale dizer que a cidade subterrânea de Stray 
não é exatamente um espaço abandonado e 
decadente. Na medida em que vamos jogando, 
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nos são reveladas camadas de um mundo 
em “ruína”, mas ainda vivo. Estamos diante 
de um ambiente reapropriado por novas 
formas de vida e tecnologia. Diferente de 
ruínas tradicionais, onde o foco está na perda 
e no passado, os espaços de Stray pulsa(m) 
com continuidade e ressignificação, ainda 
que construídos sobre vestígios humanos. O 
que está “arruinado” e que é, precisamente, 
a trama do jogo, é a relação entre perda e 
reconquista da esperança. 

Stray, então, é a reconfiguração de territórios 
e paisagens em tempos de catástrofe, onde um 
mundo que se joga, rasura o sentido destruição 
como estagnação, para propor a ideia de um 
terreno para outras formas de vida. Por esse 
motivo, a relação entre o gato e os habitantes 
do subterrâneo (na região denominada “As 
Favelas”) pode ser entendida como uma 
mediação entre o passado (o acidente) e o 
futuro (a salvação). Mas não apenas isso. A 
jornada se desdobra por outras fases que 
demarcam essa trajetória: o gato percorre 
os “Esgotos”, ascende pela “Aldeia Formiga”, 
cruza a “Velha Estação de Metrô” e explora o 
“Centro da Cidade”.

Assim, entre a extinção humana e a emergência 
de novas formas de vida, configura-se um 
território pós-humano. Nele, a ausência do 
anthropos desarticula a ideia de “vazio” ao 
nos oferecer um espaço saturado por aquilo 
que Braidotti (2013) chamaria de “vitalidade 
maquínica” e novas alianças multiespécies. É 
um ambiente onde outros agentes (robóticos, 
orgânicos e digitais) atuam e tecem novas 
relações. Essa reconfiguração do território 
projeta, inevitavelmente, uma questão sobre 
o porvir da narrativa: o que significa, para 
um gato (e um drone), o desejo de “voltar à 
superfície”? Podemos dizer que esse retorno 
ao exterior é, sobretudo, a abertura de um 
horizonte possível. Como jogadores, podemos 
“continuar” a história carregando conosco os 
afetos que nos fazem sentir que a subida para 
a superfície (como o fim do jogo) é, na verdade, 
o início de um tempo verdadeiramente pós-
antropocêntrico.

Para habitar esse tempo, contudo, é preciso 
encarnar a travessia. O debate consolidado 

pelos Game Studies sobre o conceito de 
imersão (Murray, 2003; Mateas, 2004; Audi e 
Regis, 2014; Ferreira, 2009; Ferreira e Falcão, 
2016), oferece a base teórica necessária para 
compreendermos esse processo. Em diálogo 
direto com essas formulações, interessa 
pensar como Stray articula essa imersividade 
ao nos situar, produzindo uma afetação 
singular justamente pela perspectiva em 
terceira pessoa.28

Nesse sentido, a jornada pelo hibridismo 
orgânico-tecnológico funde a contemplação 
com a ação, convertendo o ato de jogar em um 
exercício prático do devir-animal deleuziano. 
É a imersão, portanto, que promove o 
deslocamento da subjetividade humana 
necessário para experimentarmos esse novo 
horizonte em sua potência de esperançar.  
Nesse sentido, se a imersão nos desloca para 
o corpo do gato, a fotografia in-game nos 
convoca a assumir o seu olhar corpo. É aqui 
que a provocação de Bailly sobre o “caráter 
pensativo dos animais” ganha materialidade:

Minha preocupação não é 
que consigamos admitir que 
os bichos tenham acesso 
ao pensamento, mas sim 
que deixemos de afirmar a 
exclusividade humana, que 
ponhamos um fim nesse credo 
eternamente reiterado do 
homem como ápice da criação 
consagrada ao surgimento do 
homem. O caráter pensativo 
dos animais, ou, ao menos, 
aquilo que procuro designar e 
apreender com ele, não é nem 
um divertimento nem uma 
curiosidade: o que ele afirma é 
que o mundo em que vivemos é 
contemplado por outros seres, 
é que existe uma partilha do 
mundo visível entre as criaturas 
e que, a partir desse ponto, uma 
política poderia ser inventada, 
caso já não seja muito tarde 
(Bailly, [s.d.], p. 10, grifo nosso). 

É nessa dimensão política que Bailly ancora 
seu pensamento em Jacques Derrida. Em 
nota, ele sugere que o projeto de O animal que 
logo sou (L’animal que donc je suis) inaugura 
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justamente “uma política” fundada na partilha 
do visível entre as criaturas. Para Bailly, é 
significativo que tenha sido a partir de um 
ato de contemplação (o filósofo, nu, visto por 
seu gato) que Derrida tenha desenvolvido a 
reflexão para deslocar o “limite abissal” entre 
o homem e o animal. 

Nesse contexto, Stray inaugura uma forma 
de interação multiespécie fundada na fusão 
entre animalidade e maquinicidade (o gato e o 
drone), reconfigurando os sentidos de habitar 
o mundo em que estão. Ao assumirmos esse 
entendimento, podemos olhar para Stray 
como um testemunho das transformações 
do Antropoceno, feito de espaço e memória, 
onde a natureza e os detritos tecnológicos 
coexistem. Assim, a cidade subterrânea do 
jogo constitui-se, simultaneamente, como um 
arquivo vivo e um laboratório especulativo: 
nela, as camadas de passado e presente 
se entrelaçam, manifestando dinâmicas de 
ocupação que experimentam a coexistência 
pós-humana. 

Talvez aí valha a pena experimentar o gesto 
fotográfico dessa paisagem pós-humana 
justamente como a atualização desse 
“estar nu”: um ato de habitar visualmente 
o jogo despojado da centralidade humana, 
ressignificando suas paisagens e instaurando 
novas territorialidades afetivas, feitas de 
resíduos e onde a arquitetura do que restou 
carrega os traços da humanidade desaparecida.

É aqui que a fotografia in-game realiza 
o que Didi-Huberman (2011) chamaria de 
“sobrevivência dos vaga-lumes”. Diante de um 
mundo arruinado, o gesto de fotografar encara 
a “luz feroz” do espetáculo apocalíptico (que 
decreta o fim da história sob o olho pan-
óptico das telas e da vigilância) para buscar, 
nas trevas, a dança viva e intermitente da 
resistência, proporcionando a capacidade de 
ver aquilo que surge “apesar de tudo” (p. 65). 
Capturar um robô cuidando de uma planta ou 
um gato dormindo sobre um tapete é, assim, 
acionar essa luz menor e nos convocar a 
repensar “nosso próprio ‘princípio esperança’ 
através do modo como o Outrora encontra o 
Agora para formar um clarão, um brilho, uma 
constelação onde se libera alguma forma para 

nosso próprio Futuro” (p. 60-61, grifo nosso). 
Nessas frestas da catástrofe, a imagem atesta 
que a imaginação é, fundamentalmente, uma 
condição política que nos dá a ver um mundo 
ainda pulsante.

Nesse sentido, reverbero o que Valéria 
Amorim do Carmo e Letícia Carolina Teixeira 
Pádua (2017) argumentam sobre a fotografia 
como linguagem para expressar o desastre 
(em específico, o desastre de Paracatu de 
Baixo, distrito de Mariana-MG, destruído 
pelo rompimento da barragem de Fundão da 
Samarco em 05 de novembro de 2015). Para 
as autoras, o desastre, enquanto fenômeno, 
é algo da ordem do cerceamento daquilo que 
elas chamam de “liberdade existencial”, que 
seria, resumidamente, a perda da conexão dos 
sujeitos com o lugar, impossibilitando relações 
cotidianas (visitas, rituais, convívio social, etc.). 
A fotografia, nesse contexto, acaba atuando 
como poética e potência emancipadora para 
desvelar o “habitar vulnerável”.

E é precisamente aí que me chegam dois 
artigos de Charles Monteiro (2023 e 2024) 
em que o autor analisa o trabalho artístico 
de fotógrafos interessados na reflexão sobre 
a fotografia contemporânea e sua relação 
com a paisagem e o Antropoceno. Tanto na 
obra “Deserto Vermelho” (de Bruno Veiga), 
quanto no “Projeto Chernobyl” (de Alice 
Miceli), Charles reflete sobre como podemos 
agir criticamente diante dessa “temporalidade 
trágica” dos desastres. Ele nos mostra como 
esses artistas fazem da fotografia algo 
que funciona como, em suas palavras, uma 
“arqueologia do presente” que dá a ver esse 
antes-agora-depois do evento, ao se colocar 
diante justamente desse estado de incerteza 
constitutivo.

É exatamente nessa operação que o 
esperançar se manifesta. Se a “espera” seria 
a contemplação passiva da ruína, a fotografia 
como gesto de esperançar é uma tomada 
de posição que reorganiza o sensível. Para 
articular esse processo, convoco a figura do 
“artista-jogador”, aquele que, independente 
do jogo, faz dele sua “matéria de poesia” 
(Queiroz Filho, 2025). Ao contrário do jogador 
que apenas cumpre objetivos, o artista-jogador 
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entra na obra já com sua estética-política 
incitada pelo horizonte do sensível. 

E aqui, nesse caso, o gesto fotográfico 
coaduna precisamente com a reflexão que 
Abigail Solomon-Godeau (2011) faz sobre o 
que ele chama de inadequação fundamental 
da fotografia para a catástrofe, onde um 
(fotografia) é fruto de um “instante” enquadrado 
e o outro (catástrofe) tem um lastro de tempo 
variado. Por isso, prefiro lidar com a ideia de 
“projetos fotográficos”, como os mencionados 
anteriormente, onde a presença nesse “tempo” 
do acontecimento29 é fundamental para evitar 
justamente o que Abigail argumenta quando 
explica que “realidade bruta do desastre, posta 
à distância e com formas desmaterializadas de 
representação, faz-se facilmente assimilada 
dentro do espetáculo debordiano” (Solomon-
Godeau, 2011, p. 88).

De todo modo, a fotografia in-game (seja pelo 
Modo Foto ou print screen)30 realizada pelo 
artista-jogador faz do instrumento técnico 
um gesto que pode produzir um modo de 
habitar e ressignificar os espaços virtuais. Isso 
permite criar maneiras outras de atravessar 
e sentir o gameworld, fabulando paisagens 
e traçando percursos que talvez não fossem 
vistos de outro modo. Fotografar dentro do 
jogo, portanto, atua como um modo de dar 
a ver-sentir algo que se oculta na fluidez da 
experiência jogável. 

Entrei no jogo assumindo como premissa 
metodológica a atitude contemplativa, 
ancorada naquilo que o já mencionado Bailly 
conceitua como “pensamento pensativo”. Isso 
seria um estado de abertura ao acaso em que 
a contemplação opera como um alongamento 
da percepção, uma postura que “assiste ao 
tempo que, no tempo, se põe a passar” (Bailly, 
[s.d.], p. 16). Essa forma de pensamento se 
abre, sobretudo, ao acaso, à deriva do instante, 
à dança entre presença e devaneio. Há, aí, um 
tempo que escapa à lógica da ação imediata do 
jogo, instaurando um outro ritmo, onde o olhar 
se demora, hesita, experimenta composições 
sem a urgência da progressão narrativa. 

É precisamente nessa entrega à deriva do 
instante que o pensamento pensativo ganha 
corpo, operando como uma matéria-prima vital 

para a experiência estética, sem a qual, como 
sugere o autor, “não conseguiríamos viver” 
(Bailly, [s.d.], p. 18). No método contemplativo, 
o que temos são rastros, fragmentos de 
pensamento que permanecem em suspensão, 
reverberando na relação do jogador-fotógrafo 
com o jogo. 

Esse procedimento se radicaliza no exercício de 
desdocumentação que propus anteriormente 
(Queiroz Filho, 2021). “Desdocumentar”, 
explico, implica operar numa lógica análoga ao 
found footage ou “cinema de reapropriação”, 
como descrito por Carlos Adriano (2015). 
Para o autor, trata-se de apropriar, reciclar e 
ressignificar imagens alheias.  No contexto 
de Stray, meu gesto artístico de fotografia in-
game implica reconhecer, antes de tudo, que 
estou me apropriando de uma obra visual já 
produzida por outrem (os desenvolvedores 
do jogo) e que, pelo meu ato fotográfico, 
estou deslocando-a de sua função referencial 
original. 

Como argumentei previamente, a ideia 
consiste num gesto que busca a invenção de 
sentidos que escapam à lógica do documento: 
“Meu gesto artístico atua nesse lugar, gerando 
um encontro entre foto-grafia e poesia. […] 
A legenda está aí ou lá, aqui e acolá. Diz e 
desdiz, ao mesmo tempo. Pode ser rabiscada, 
sobretaxada, rasurada. Apagada, reescrita” 
(Queiroz Filho, 2021, p. 134). 

Essa prática alude à “poética de 
desaprendizagem” de Manoel de Barros 
(2013), para quem “é preciso desinventar 
objetos”. No contexto do jogo, desinventar 
consiste em desviar do registro funcional (a 
mera evidência de uma fase vencida ou de um 
troféu conquistado) para instaurar o arquivo-
afeto (Queiroz Filho, 2021). Inspirado nas 
proposições de Louis Van Den Hengel (2019), 
o arquivo-afeto compreende a documentação 
como um poder criativo de reinvenção. Assim, 
o arquivo-afeto renuncia à função de prova 
para assumir-se como composição: uma rede 
de interligações sensíveis onde o que se 
“guarda” é a vibração dos encontros ocorridos 
durante a travessia.

Diante disso, o que proponho ao leitor é 
a deslegenda: um gesto de contaminação 
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mútua onde imagem e palavra se atravessam 
para ampliar as possibilidades de sentido, 
recusando a subordinação de uma à outra. 
É justamente aí que ocorre também a 
experimentação da enunciação de um possível. 
Isso porque, promover atravessamentos entre 
palavras e imagens implica “produzir novos 
afetos, novas possibilidades de expressão, 
consequentemente, novas políticas” (Queiroz 
Filho, 2019, p. 89). Esse gesto, corresponde 
àquilo que Daniel Lins chama de movimento de 
vizinhança, contaminação e simbiose; formas 
de agenciamento que, como ele explica, 
“produzem novos afectos” (Lins, 2012, p. 28). 

Em Stray, a fotografia atua como esse dispositivo 
de experimentação. O passo seguinte desta 
travessia é, portanto, compartilhar esse gesto 
com o leitor, permitindo que os vestígios da 
catástrofe, tornados imagem, atuem como 
um convite para imaginar outros presentes 

possíveis.

O PRIMEIRO GESTO FOTOGRÁFICO: DO 
FRENESI DA CAPTURA À POÉTICA DO 
ARQUIVO-AFETO

Inicio este tópico deixando as imagens, por 
ora, em suspensão. Sinto a necessidade de 
compartilhar uma inquietação surgida no 
processo de “apreender o olhar animal em 
uma atmosfera” (Bailly, [s.d.], p. 25). Explico. 
Ao mergulhar na rejogada, notei que o 
horizonte poético que tracei para o “virar 
animal”, pautado sobretudo na atitude de 
contemplação, resistia a se materializar.

Talvez isso aconteça porque o ato de jogar 
impõe demandas muito específicas. Em 
narrativas lineares como a de Stray, em que o 
espaço é rigorosamente delimitado, a regra do 
percurso é clara: o que ficou para trás, passou. 
Demorei a perceber que, ao ter que lidar 
com essa irreversibilidade do trajeto, minha 
intenção de contemplar rapidamente cedeu 
lugar a um automatismo. Quando notei, estava 
agindo compulsivamente, coletando imagens 
sob o frenesi de um olhar que tenta reter tudo 
para nada deixar escapar.

Ainda assim, essa captura alucinada não foi em 
vão. Decidi tomar esse volume “documentado” 

como ponto de partida, compreendendo 
que ele resultou na reprodução da lógica do 
arquivo clássico. Para compreender essa 
estrutura, recorro a Dirce Solis no ensaio 
Tela desconstrucionista: arquivo e mal de 
arquivo a partir de Jacques Derrida, onde a 
autora esclarece que o arquivo tradicional se 
configura como:

O depositário de todas as 
informações, de todos os 
indicadores e indícios de um 
fato, de um acontecimento, e 
vale tanto para investigações 
autorais como para 
investigações sociais, 
institucionais, governamentais 
etc. O arquivo, nesse sentido, 
guarda, e o que guarda diz, 
esclarece, revela (Solis, 2014, p. 
374-375).

No entanto, esse gesto inicial, de captura 
compulsiva, precisa agora ser atravessado por 
outros modos de afetar. Em outras palavras, 
meu desejo é que essas imagens sejam 
deslocadas para a proposta do que chamo de 
“grafias de atravessamentos” (Queiroz Filho 
2021). Isso significa olhar para essas fotografias 
e compreender que elas, em seu conjunto, já 
configuram uma paisagem e um território a 
serem revisitados e experimentados de outra 
maneira.

É, nesse sentido, que recupero a noção de 
“arquivo-afeto”, que propus anteriormente 
como reverberação de um corpo-mapa que se 
dispõe justamente a desdocumentar, evitando 
qualquer forma de monumentalidade, em prol 
de uma poética do minúsculo. No capítulo ora 
mencionado, explico que esse processo de 
deslocamento se dá pela reconfiguração do 
registro. Ele atua na diluição das fronteiras 
entre texto, imagem, poesia e corpo, 
carregando um caráter híbrido e experimental. 
Com isso, decidi por replicar aqui o gesto que 
fiz na ocasião relatada no referido texto. O 
que está em jogo agora é a possibilidade de 
instaurar um território que se faz na medida 
em que é percorrido. Como propus:
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Apropriação, reutilização e 
encontro passaram, portanto, 
a serem a medida mesma 
do processo que resolvi 
chamar inicialmente de 
desdocumentação, numa 
alusão direta à poética de 
desaprendizagem (Barros, 
2013), que me é alimento 
criativo (Queiroz Filho, 2021, p. 
129).

Nesse sentido, a fotografia in-game produz 
um território em suspensão, onde a imagem é 
invenção de uma paisagem que se arrisca no 
entrelaçamento entre o já visto e o por vir. No 
artigo A Edição dos Lugares: sobre fotografias 
e a política espacial das imagens (2010), discuti 
como a construção visual de determinados 
espaços, especialmente os turísticos, tende a 
reforçar um recorte estereotipado, produzindo 
uma versão intencional daquilo que deve ser 
visto e experienciado. Essa edição consiste 
tanto na supressão quanto na ênfase de 
elementos específicos, criando territórios 
onde certas narrativas são evidenciadas e 
outras silenciadas. O que interessa, portanto, 
não é apenas o território enquanto delimitação 
espacial, mas a maneira como ele se constitui 
por meio dessas escolhas estético-políticas.

Se naquela ocasião o desafio foi “entrar” no 
território e percorrer o que usualmente não 
se veria, escapando dos itinerários turísticos 
previamente estabelecidos, agora, em Stray, 
essa perspectiva se desloca para dentro do 
jogo. Como já dito, a cidade subterrânea em que 
o gato se movimenta é território ambientado 
pelos traços do que foi, pelas memórias e 
formas de vida adaptadas à ausência dos 
humanos. No entanto, o que o jogo nos mostra 
desse território já é um percurso editado, uma 
condução visual e espacial que nos orienta 
por um caminho específico. E inspirado nas 
reflexões de Massey (2008) sobre espaço, 
sinto-me confortável em dizer que não há 
território fixo, mas um contínuo refazer, um 
espaço de múltiplas temporalidades e camadas 
que coexistem.

Por estar diante desse entendimento, retomo 
a inquietação da compulsão pela captura 
de imagens, que agora se intensifica numa 

interrogação e num impasse: como contemplar 
um território que, de antemão, já se apresenta 
como um espaço em trânsito, um lugar que 
foi e, ao mesmo tempo, se desfaz diante da 
jornada do jogador? O que sei, por ora, é, 
em razão da reprodução desse automatismo, 
percebi a cidade subterrânea de Stray como 
um espaço homogêneo, uma geo-grafia única 
de devastação e sobrevivência. Mas a ideia 
de continuar a jornada e percorrê-la de outro 
modo, me indica que há mais. Esse território 
de Stray, que inicialmente me pareceu fixo, 
estável e predeterminado, talvez possa, 
efetivamente, ser percorrido de outra maneira. 
É nesse sentido que me vem a ideia de “dar 
a volta” toda, proposta por Saramago em 
seu belíssimo depoimento no documentário 
Janela da Alma. Em suas palavras, “é que para 
conhecer as coisas, há que dar-lhes a volta”. 

Então, se minha primeira travessia me levou 
à compulsão do registro, convido o leitor 
a experimentar a lentidão e a pausa, como 
gestos de habitar essas imagens-paisagens de 
forma distinta, ainda que considerem que elas 
são fruto das limitações do próprio jogo (por 
se tratar de um jogo narrativo linear), bem 
como, as minhas próprias, antes relatadas. 
Proponho, então, uma inversão: não sou eu 
quem seleciona, interpreta ou hierarquiza 
essas imagens produzidas por mim. Elas se 
apresentam aqui em um mosaico, sem ordem, 
sem curadoria, como um arquivo vivo e aberto 
de rastros visuais. 

Diante desse conjunto, faço o convite para que 
se aproprie dessas fotografias à sua maneira, 
observando-as em detalhe ou à distância, 
conectando-as livremente, projetando nelas 
suas próprias narrativas, recortando-as 
mentalmente, dando-lhes novos sentidos. 
Assim como fiz na desdocumentação, quando 
me apropriei dos registros alheios, ofereço 
aqui esse gesto, permitindo que o território 
dessas imagens se refaça e se desdobre em 
novas paisagens, em novas formas de ver e 
sentir. Portanto, as imagens, para além de 
vestígios, são também matéria viva, abertas 
ao jogo da percepção e da memória de cada 
um que se dispõe a ficar diante delas.
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Para acompanhar essa travessia, introduzo 
a proposta de um pequeno desvio: a escolha 
de imagens será mediada por uma pergunta 
(aleatória). Ela seria como um amigo de 
interação que surge no início da experiência e 
se mantém durante toda a seleção (proponho 
cinco imagens). Vale dizer que as questões 
sugerem pistas, orientam deslocamentos e 
instauram pausas, funcionando como um 
dispositivo que desloca a relação direta entre 
olhar e escolher. 

Essa ação estabelece um campo referencial 
único, permitindo uma “hesitação produtiva” 
e a abertura ao inesperado, sem dispersar 
a reflexão em múltiplas direções. O ato de 
selecionar uma imagem passa, assim, a ser um 
gesto de escuta e invenção. Talvez, diante da 
mesma pergunta que perpassa a experiência, 
uma fotografia ganhe um peso inesperado; 
talvez surja uma conexão entre imagens antes 
dispersas. 

Ao final da seleção, o conjunto formado 
consistirá num campo híbrido de sentidos, 
onde as escolhas se inscrevem como rastros 
de novas narrativas possíveis. Por outro lado, 
manter uma mesma pergunta durante toda 
a seleção permite que imersão seja contínua 
e aprofundada, consolidando a experiência e 
facilitando a criação de um discurso próprio. 
Se desejar experimentar novamente com outra 
provocação, basta atualizar a página (para 
iniciar um novo ciclo com uma nova pergunta 
mediadora.

Seleção das Imagens

Escaneie o QR code acima ou clique em: 
<http://includetecnologia.com.br/site.php>

O SEGUNDO GESTO FOTOGRÁFICO: A 
ATENÇÃO DIRECIONAL E O JOGO DO 
IMPREVISÍVEL

Se, antes, a fotografia in-game emergiu como 
um reflexo do automatismo diante da captura 
de imagens ao explorar o jogo (de seguir, de 
avançar, de coletar), neste segundo gesto a 
proposta se desloca para outro ritmo, para 
um olhar que se desapega da necessidade de 
documentar e se entrega ao que se deixa ver. 
Entretanto, contemplar não significa apenas 
permanecer imóvel diante do mundo, mas 
abrir-se para outra experiência do tempo e 
do espaço. Se o primeiro gesto foi um arquivo 
de intensidades, este se propõe a ser um 
exercício de atenção direcionada, que percorre 
um território onde a paisagem se revela no 
próprio ato de caminhar, observar e reagir aos 
encontros que emergem no percurso.

Para isso, busco como referência, 
práticas artísticas que subverteram os 
modos tradicionais de captura e registro, 
especialmente, por meio de experimentos que 
transformam o ato fotográfico em um jogo 
entre o acaso e a intuição. No final da década 
de 1960, Vito Acconci realizou Following Piece 
(1969), uma performance na qual escolhia 
aleatoriamente um pedestre e o acompanhava 
até que o percurso fosse interrompido por um 
espaço privado. 

Seu trabalho evidencia uma dinâmica de 
entrega ao imprevisível, uma coreografia 
forçada pelo movimento do outro. Esse gesto 
de ceder a condução do trajeto pode ser 
repensado dentro de Stray, tanto pela ação 
voltada para NPCs ou entidades do jogo, como 
também, por deixar que o ambiente virtual 
conduza o gesto fotográfico, por meio de 
um exercício em que a câmera segue rastros 
visuais, padrões de luz, sombras que se 
deslocam ou caminhos sugeridos pela própria 
arquitetura do jogo.

Outra referência é o trabalho de Sophie Calle, 
que desenvolveu Suite Vénitienne (1980), na 
qual seguiu um estranho de Paris até Veneza, 
documentando sua trajetória sem planejar um 
percurso fixo. Essa obra tensiona os limites 
entre vigilância, narrativa e acaso, sugerindo 
que a captura fotográfica pode ser tanto um 
ato de documenta.
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No contexto de Stray, esses “modos de fazer” 
abrem espaço para um procedimento que 
permite ser afetado pelo percurso, construindo 
um inventário visual que emerge do próprio 
deslocamento pelo espaço narrativo da obra. 
Fotografar, portanto, configura um processo 
de escuta e atenção ao que emerge, seja na 
repetição do percurso de um robô que caminha 
sem destino, seja no olhar que se dobra sobre 
a própria cidade e seus rastros sobrepostos.

Além dessas direções, há também a 
possibilidade de expandir essas intenções 
para além da lógica do “perseguir”. Em vez de 
seguir corpos ou trajetórias visíveis, a captura 
das imagens poderia ser orientada por 
aspectos menos óbvios do jogo: frequências 
sonoras,31 interações inesperadas com o 
cenário, mudanças atmosféricas ou padrões 
de repetição que surgem na movimentação 
pelo espaço.

Esse entendimento abriria um campo de 
atenção para aquilo que usualmente passa 
despercebido, deslocando a fotografia do 
registro imediato para uma relação mais 
sensível e experimental com a paisagem, 
permitindo que as imagens se formem por 
meio da experiência direta do jogador com o 

espaço do jogo. Sendo assim, seria nesse terreno 
de experimentação que cada jogador, mobilizado 
pelo gesto ético e estético da partilha, traçaria 
a sua própria cartografia afetiva. Compartilho 
então esse gesto nos dois projetos fotográficos 
a seguir. 

DEVIR-MÁQUINA: FOTOS DAS CÂMERAS 
DE VIGILÂNCIA E A MEDIAÇÃO DO OLHAR 
TECNOLÓGICO

Durante o primeiro gesto fotográfico, a reação 
física das câmeras ao felino chamou a minha 
atenção para uma vigilância contínua. Esse 
pequeno robô monitora e guia os passos do 
jogador. Diante dessa coreografia ditada pelo 
ambiente virtual, decidi tomar essa condução 
narrativa como matéria de poesia. Em diálogo 
com a dinâmica de rastreamento presente na 
citada Following Piece, passei a orientar as 
capturas a partir desses rastros luminosos. 
A Figura 1 evidencia essa intenção: o clique 
fotográfico detém-se sobre as luzes que 
orientam essa condução espacial, incluindo 
as telas que projetam comandos. Ao fim, 
encontramos o Drone B/12 e nos é revelado 
que esse monitoramento via câmeras, era 
comandado por ele.

Figura 1 – Following Piece, de Vito Acconci (1969).
Fonte: Museum of Modern Art (MoMA).32
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A partir desse encontro com o drone, 
instaura-se um novo agenciamento narrativo 
e espacial: o dispositivo (que a trama revela 
carregar a consciência de um antigo humano) 
acopla-se fisicamente às costas do felino por 
meio de uma veste-inventário. Desse instante 
em diante, eles passam a compor um corpo 
único e híbrido. A Figura 4 nos mostra as 
duas marcas principais que emergem dessa 
simbiose. Primeiro, B/12 atua como um vetor 
espacial, projetando luz para guiar a travessia 
pelos escombros. Já o segundo aspecto, 
trata da ponte comunicacional que passa 
a ser estabelecida entre o gato e os robôs 
(habitantes do submundo), onde o drone passa 
a atuar como tradutor nessa relação. 

Nesse sentido, a questão da coexistência 
entre natureza e tecnologia, bem como, 
da arquitetura do que restou, pode ser 
problematizada. Se pensarmos junto com 
Haraway (2008), quando ela discute como 
as interações entre espécies e tecnologias 

constituem relações de coevolução e afetação 

mútua, podemos dizer que o drone B/12, 
extrapola o papel de mediador funcional entre 
o gato e o mundo do jogo, para ser companheiro 
tecnopolítico que altera nossa percepção e 
experiência do espaço do jogo. Ele encarna, 
por assim dizer, a ideia de companion species, 
de Haraway (2008), que descreve relações de 
coevolução e interdependência entre humanos 
e outros seres, sejam eles animais, máquinas 
ou organismos híbridos, naquilo que ela 
indica como um “incessante tornar-se com” 
(Haraway, 2008, p. 16, tradução do autor).34 
Podemos entender o drone, então, como um 
operador de um “olhar ciborgue”, no sentido 
dado por Haraway, um olhar que não é neutro, 
mas programado para traduzir e guiar de 
forma específica nossa experiência espacial.

A mediação exercida por B/12 ressoa, ademais, 
nas discussões de Braidotti (2013) sobre a 
condição pós-humana. Para a autora, essa 
perspectiva redefine os limites da subjetividade 
a partir da hibridação entre o humano, o 
animal e a tecnologia. Aqui, a figura do jogador 

Figura 2 – Suite Vénitienne, de Sophie Calle (1980).
Fonte: Site Another.33
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negocia sua capacidade de agir com um ser de 
natureza mista  (nem puramente orgânico, nem 
inteiramente sintético). Esse conjunto formado 
pelo gato, o drone e o humano materializa o 
corpo pós-humano teórico: uma experiência 
que emerge ao deslocar a jogabilidade para 
um campo de mediação técnica e sensorial. 
Como observa a autora:

Quero argumentar a favor de 
uma visão vitalista do outro 
bio-mediado tecnologicamente. 
Essa vitalidade maquínica não 
é tanto sobre determinismo, 
propósito embutido ou 
finalidade, mas sim sobre 
devir e transformação. Isso 
introduz um processo que 
Deleuze e Guattari chamam de 
‘devir-máquina’ […]. O ‘devir-
máquina’ compreendido nesse 
sentido específico indica e 
atualiza os poderes relacionais 
de um sujeito que não está 
mais inserido em um quadro 
dualista, mas que mantém 
um vínculo privilegiado com 
múltiplos outros e se funde 

com seu ambiente planetário 
tecnologicamente mediado 
(Braidotti, 2013, p. 91-92).35

Podemos pensar, então, que essa mediação 
técnica sugere uma forma ampliada de 
percepção, um devir-máquina, em que a 
atmosfera do jogo é atravessada por uma 
sensibilidade que desloca o olhar do jogador para 
frequências não-humanas. Ocorre, portanto, a 
transformação da ambientação em um campo 
de experimentação. Evidencia-se, assim o 
quanto o fotografar (os rastros luminosos e 
a mediação do olhar tecnológico) organiza o 
espaço do jogo, bem como, instauram novas 
camadas de experiência sensível e narrativa. 
Por isso, a captura da imagem consolida-se 
como o rastro vivo desse corpo-mapa que joga. 
E, ao jogar, experimentamos esses territórios 
e paisagens a partir dessa nova constituição 
híbrida, o que implica, portanto, na redefinição 
do modo como os vestígios são apreendidos, 
estejam eles na tela ou na rua.

Figura 3 – O encontro com o Drone B/12.
Fonte: Elaborado pelo autor, a partir de capturas de tela do jogo Stray.
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FOTOS DOS ROBÔS E SUAS ROTINAS: “AS 
FAVELAS” E A REPETIÇÃO PROGRAMADA

A chegada a As Favelas (Capítulo 4) instaura um 
novo ritmo na travessia, marcado pelo contato 
com a comunidade de robôs que emulam 
modos de vida orgânicos. Ao mapear essas 
dinâmicas com a câmera, o que ganha destaque 
é a coreografia da repetição programada. 
Essa dinâmica de a apropriação contínua de 
gestos rotineiros, reverbera um padrão em 
que a maioria das figuras permanece sentada, 
quase como uma insistência melancólica na 
imobilidade: 

Entretanto, ao percorrer pelas ruas daquele 
local, encontrei um robô que estava 
caminhando. Acionando a premissa de Suite 
Vénitienne, assumi a mesma postura da 
artista: passei a seguir o robô furtivamente, 
registrando os seus passos e interações. 
Contudo, enquanto a obra de Calle se entrega 
ao acaso e à imprevisibilidade do percurso 
humano, o rastreamento fotográfico que 
estava realizando mostrou aquilo que chamei 
de tragédia do código: o caminhante estava 
preso a um trajeto fixo e cíclico. Esse tipo de 
comportamento é um elemento clássico do 
game design, especialmente na programação 
de NPCs. Muitos jogos criam rotinas cíclicas 

para NPCs a fim de dar a impressão de que o 
mundo virtual segue funcionando de maneira 
autônoma, mesmo sem a intervenção do 
jogador. 

Esses padrões são projetados para economizar 
recursos computacionais e reforçar a 
ambientação, criando a ilusão de que os 
personagens vivem suas próprias rotinas. 
Essa repetição programada ressoa, de certa 
forma, com o cotidiano humano, onde trajetos 
e hábitos são frequentemente ritualizados, 
como o deslocamento entre casa e trabalho, 
a espera no transporte público, o percurso 
familiar de um bairro conhecido. Em Stray, no 
entanto, esse ciclo se intensifica: os robôs além 
de executarem padrões, o fazem dentro de um 
mundo onde os humanos já não existem.

Essa ausência é central para a atmosfera do 
jogo. Stray se passa em uma cidade subterrânea 
selada, outrora habitada por humanos, mas que 
agora é povoada apenas pelos Companions,36 

robôs humanóides que herdaram os resquícios 
de uma civilização desaparecida. Sinais dessa 
extinção estão espalhados pelo ambiente: 
móveis abandonados, telas piscando 
mensagens automatizadas, pilhas de livros 
nunca mais lidos. 

Figura 4 – B/12: guia e tradutor.
Fonte: Elaborado pelo autor, a partir de capturas de tela do jogo Stray.
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O próprio drone B/12, que acompanha o 
gato protagonista, revela em seus registros 
de memória que ele era originalmente um 
humano que, em um experimento mal-
sucedido, transferiu sua consciência para o 
corpo mecânico. Nesse sentido, os robôs que 
vagam pelos espaços de Stray podem ser vistos 
como ecos dos hábitos humanos, reproduzindo 
padrões de comportamento que perderam seu 
propósito original. Eles caminham, repetem 
gestos cotidianos e interagem com um mundo 
que já não os reconhece mais.

Essa questão se torna ainda mais interessante 
ao considerarmos a presença recorrente da 
imagem do “exterior”: uma praia, um céu 
aberto, um horizonte inalcançável que alguns 
robôs contemplam ou carregam em pôsteres 

desgastados. Essa paisagem distante é um 
vestígio da memória humana, um ideal de 
liberdade ou uma promessa de um mundo 
além da cidade subterrânea. Para os robôs, 
que nunca experimentaram esse “exterior”, ele 
se torna um mito, uma esperança (na verdade, 
uma desesperança) construída a partir daquilo 
que restou dos humanos. 

Assim, a cidade subterrânea em Stray pode 
ser lida como um arquivo vivo, onde camadas 
do passado e do presente coexistem, e onde 
a própria repetição programada dos NPCs 
constitui um testemunho silencioso da 
ausência humana. A fotografia in-game, ao 
capturar essas repetições, tensiona a ideia 
do que significa “estar vivo” nesse mundo 
pós-humano, problematizando o que resta de 

Figura 5 – Conhecendo os habitantes robôs.
Fonte: Elaborado pelo autor, a partir de capturas de tela do jogo Stray.

uma sociedade extinta e como seus vestígios 
ainda organizam a experiência do espaço e do 
tempo.

Foi assim que, diante da descoberta desse 
ciclo fechado, algo se alterou radicalmente 
no meu gesto fotográfico. O padrão mecânico 
me permitiu antecipar o movimento da 
máquina. Deixei de ser o mero perseguidor 
que documenta as costas do sujeito (a regra 
imposta pela obra de Calle) para interceptar a 
sua rota. Ao me posicionar à frente do robô, o 
clique desviou da lógica da vigilância contínua 
para inaugurar o encontro e o confronto de 
olhares.

A repetição do mesmo percurso o insere o 
robô numa lógica de habitabilidade urbana, 
como se ele performasse, à sua maneira, um 
vestígio de sociedade. Nesse sentido, podemos 
pensar que os robôs de Stray funcionam como 
indicadores de que a cidade ainda mantém 
um sistema de organização social, revelando, 
como coloca Haraway (2008), que as relações 
multiespécies (e aqui podemos incluir a 
relação entre gatos, robôs e jogadores) são 
redes complexas de afetação mútua. 

A fotografia tensiona, assim, a própria ideia 
de vida pós-humana e a sobrevivência de 
comportamentos urbanos num mundo onde os 
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humanos não existem mais. Esse aspecto pode 
ser pensado através da noção de estratigrafia 
urbana, onde camadas de memória se 
atravessam ao longo do tempo, sem apagar 
completamente as marcas anteriores. Como 
explica Braidotti (2013), o pós-humano significa 
uma reconfiguração dos traços do passado 
dentro de uma nova ecologia da existência. 

Por outro lado, a repetição, como um traço 
de comportamento tanto humano quanto 
maquínico, pode ser analisada pela perspectiva 
da materialidade do vestígio. Se as cidades 
humanas são construídas sobre camadas 
sucessivas de destruição e reconstrução, então, 
os robôs de Stray além de habitar os resquícios, 
tornam-se parte da própria paisagem urbana, 
funcionando como “fantasmas programados” 
que mantêm uma ordem aparentemente sem 
função. 

Ao capturar esses movimentos repetitivos, 
agimos como um dispositivo de arqueologia 
(e cartografia) visual, destacando as 
continuidades e rupturas entre passado e 
presente na cidade subterrânea do jogo. Então, 
se a cidade de Stray é um espaço de memória 
e resquícios, a fotografia desse segundo gesto 
busca mapear esses vestígios, tornando visível 
o que se repete, o que persiste e o que resiste 
ao tempo.

ESPERANÇAR: NOVOS HORIZONTES 
POSSÍVEIS

Stray reforçou meu entendimento, já perene, 
de que a paisagem nunca está dada. Ela se 
faz no olhar, na hesitação, no deslocamento 
que transforma tanto o espaço quanto aquele 
que o percorre. Por outro lado, assim como a 
cidade subterrânea do jogo, o território deste 
ensaio se dá na medida em que cada nova 
aproximação, um gesto de leitura reinscreve 
suas perguntas em outros contextos. As 
fotografias, por sua vez, são rastros de um 
processo inacabado, vestígios de um olhar que 
se fez e se desfez durante a travessia, tanto do 
jogar como do escrever.

Do mesmo modo, se ao longo do texto a 
paisagem pós-humana foi problematizada, 
a experiência fotográfica in game acolheu 
questões que reverberam para além da 
imagem. Com ela, instaurou-se novas formas 
de habitar essa espacialidade do jogo, tecendo 
temporalidades onde o jogar, o sentir e o 
imaginar se entrelaçam. Stray constitui-se, 
assim, como um exercício de fabulação sobre os 
modos de existir no colapso, onde esperançar 
emerge como a prática de construir futuros 
em meio aos escombros.

Neste processo, Stray revelou também ser um 
convite ao devir-animal. O olhar do gato, sua 
maneira de se mover, de ocupar os espaços 
com hesitação e destreza, desestabiliza 
a perspectiva humana, deslocando as 
referências que sustentam o habitar tradicional 

Figura 6 – Fotografar a repetição e o diferente.
Fonte: Elaborado pelo autor, a partir de capturas de tela do jogo Stray.
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dos territórios. Como nos lembra Bailly, esse 
devir-animal consiste num gesto que afeta a 
percepção e abre novas formas de presença 
no mundo. Fotografar, dentro do jogo, foi uma 
forma de desenhar essa outra relação com o 
espaço.

Mas se há um devir-animal, há também um 
devir-máquina. O drone B/12, com seu olhar 
técnico e sua mediação robótica da paisagem, 
desloca a percepção para um regime onde 
a visão já não pertence exclusivamente ao 
orgânico. Fotografar, nesse contexto, produziu 
um entrelaçamento com o dispositivo, fez 
experimentar a cidade a partir de um olhar 
que não é apenas humano, nem apenas felino, 
mas híbrido, pós-humano. Essa fusão — entre 
percepção, tecnologia e espaço — escapa do 
entendimento de ser apenas um “efeito” do 
jogo, e nos convoca a um modo de habitar sua 
paisagem de forma ampliada, por outras vias 
sensíveis.

Diante disso, as perguntas que faço ao fim deste 
ensaio se multiplicam em desdobramentos 
que apontam para novas possibilidades de 
investigação. E delas surgem outras… e outras… 
e outras… Por exemplo: como os videogames 
podem servir como plataformas para 
experimentações estéticas que reconfiguram 
nossa relação com paisagens e territórios? 
De que maneira a fotografia in-game pode 
funcionar como um dispositivo que abre 
fissuras no espaço narrativo e produz novas 
experiências espaciais. Como os jogos digitais 
podem ser mobilizados quando entendidos 
como linguagem geo-gráfica? Essas questões 
são, enfim, um convite para continuar 
comprometido com a experimentação e com 
o esperançar. E isso talvez nos faça lembrar 
que, diante dos restos de um mundo que já foi, 
esses gesto estético-políticos instalem novos 
horizontes possíveis.
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Notas

1  Considero importante deixar claro o sentido 
dessa escolha, pois é ela que orienta (e tem 
orientado) toda minha escrita acadêmica, incluindo 
este texto. Nos termos do filósofo Jorge Larrosa, o 
ensaio é uma forma de escrita “híbrida e impura”, 
que coloca em questão as fronteiras entre ciência 
e arte, objetividade e subjetividade. Em “O ensaio 
e a escrita acadêmica”, Larrosa explica que o 
ensaio possui uma forma “orgânica”, onde o autor 
atua como um “transeunte”, um “passeador” ou 
“divagador”. Ele é fragmentário e parcial: o ensaísta 
seleciona “um acontecimento, uma paisagem, uma 
sensação” para dar-lhes expressividade.

2 Na mesma esteira de Larrosa, está Carlos 
Skliar, especialmente na sua obra “Desobedecer 
à Linguagem”, que fala da “escrita como 
estranhamento” e do ensaio, como algo que 
estabelece como provisório, incompleto, 
fragmentário e inacabado.

3  O conceito de “intercessores”, articulado por 
Gilles Deleuze (1992), é fundamental para o 
processo de criação. Para o autor, “A criação são 
os intercessores. Sem eles não há obra”. Esses 
mediadores, que ativam o pensamento, podem 
ser “pessoas... coisas, plantas, até animais”. O 
intercessor, explica, não é um modelo, mas um 
agente que nos força a fabular e, além disso: 
“Fictícios ou reais, animados ou inanimados, é 
preciso fabricar seus próprios intercessores...” 
(Deleuze, 1992, p. 156). Além dos conceitos 
mencionados, neste ensaio, o gato de Stray 
funciona como intercessor para mim, assim como 
a floresta funcionou para Susana Dias, como 
destacarei adiante.

4  A noção de “tutores estéticos” (e sua variação, 
“tutores imaginativos”) é um conceito que venho 
desenvolvendo para tratar das mediações que 
disparam nossos processos criativos e de pesquisa. 
A ideia foi inicialmente apresentada em um estudo 
anterior (Queiroz Filho, 2012) e, recentemente, 
retomada e atualizada no capítulo “A fotografia 
dentro dos games: paisagens e territórios como 
expressões estético-afetivas” (2025).

5 A autora explica que “Um desastre acarreta 
desorganização cultural, social, política e 
econômica de uma coletividade de tal maneira que 
ela, de modo geral, não consegue se reorganizar 
espontânea e autonomamente” (Machini, 2023, p. 
231), e ressalta ainda que a escolha desse termo, 
em detrimento de “tragédia” ou “catástrofe”, 
demonstra uma filiação teórica a campos como a 
Antropologia dos Desastres ou os Disaster Studies, 
garantindo maior precisão temática na pesquisa 
(Machini, 2023, p. 232-233).

6 A vitalidade maquínica em Stray manifesta-
se em uma complexa taxonomia de entidades 
artificiais corporificadas que habitam a Cidade 
Murada 99. O jogo apresenta desde os Companions 
(androides dotados de nomes, personalidades e 
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desenhados para o cuidado orgânico) até Helpers 
(limpadores autônomos), Peacemakers (forças 
policiais), Sentinels (drones de segurança) e os 
próprios drones companheiros, como o B/12. Essa 
diversidade evidencia como a inteligência e o afeto 
se distribuem por diferentes arquiteturas corporais 
e funcionais após a extinção humana. Ver mais em: 
<https://stray.fandom.com/wiki/Robots>. Acesso 
em: 9 mar. 2026.  

7 A paisagem de Stray abriga uma biosfera 
resiliente que retoma as ruínas urbanas, composta 
por pombos, mariposas e borboletas, além da 
presença sonora de cigarras e sapos (acessíveis 
até mesmo nos arquivos de áudio do jogo) e 
dos indícios de aranhas e moscas. Somam-se 
a essa fauna sobrevivente os Zurks: seres que 
evoluíram a partir de bactérias mutantes criadas 
pela megacorporação Neco Corp para consumir o 
excesso de lixo, tornando-se uma força orgânica 
inimiga. Ver mais em: <https://stray.fandom.com/
wiki/Zurks> e <https://stray.fandom.com/wiki/
Animals>. Acesso em: 9 mar. 2026.

8  No universo do jogo, a cidade onde a ação se 
desenrola (Walled City 99), é uma estrutura selada 
e subterrânea.  A jornada do gato é literalmente 
uma ascensão das profundezas dessa cidade (os 
“Esgotos”, a “Favela”) em direção ao “Exterior” (a 
superfície fora da muralha que circunda a cidade). 
Cf.: <https://stray.fandom.com/wiki/Walled_
City_99>.  

9 Em Stray, após passarmos pelo capítulo 
introdutório, que serve de “tutorial”, caímos na 
“cidade morta” (cap. 2) uma área que coloca 
em risco a vida do gato o faz seguir fugindo até 
chegar no “apartamento” (cap. 3), uma fase curta 
e que funciona como uma “zona segura”. É aqui 
onde vamos encontrar o nosso companheiro de 
jornada, o Drone B/12. Depois disso, chegamos na 
As Favelas (cap. 4), que é o local onde restaram os 
robôs (Companions) e os detritos da humanidade. 
É aqui que nos deparamos com a ideia fundamental 
para este ensaio: os robôs viam o “exterior” como 
algo inventado ou impossível de se alcançar. Cf.: 
<https://stray.fandom.com/wiki/Chapter_4:_The_
Slums>.  

10  Em Crítica e Clínica, Deleuze diz: “Ao escrever 
entramos em um devir-mulher, num devir-animal 
ou vegetal, num devir-molécula, até num devir 
imperceptível, que se encadeiam uns aos outros e 
coexistem em diferentes níveis” (Deleuze, 1997, p. 
11).

11  Nos termos da autora, “A tarefa que sentimos 
que nos toca tem a ver com a proliferação de 
novos ‘modos de existência’ (Souriau, 2017) dos 
sistemas comunicantes além-do-humano, que aqui 
buscaremos exercitar ensaiando alianças com 
as florestas, pensando nelas como intercessores 
fundamentais diante das mudanças climáticas, das 
catástrofes socioambientais, do Antropoceno, de 
Gaia…” (Dias, 2020, p. 92).

12  Estendo essa crítica e a potência do devir para o 
universo dos videogames, que também operam sob 
lógicas de fixação narrativa.

13  Tradução do autor.  No original: “[...] results in 
a new transversal compound, a new kind of eco-
sophical unity, not unlike the symbiotic relationship 
between the animal and its planetary habitat”.

14  Navarro-Remesal (2019) está interessado em 
compreender como os videogames sobre e em 
defesa da natureza criam e operam seus discursos. 
Ele pontua que um dos conceitos que fundamenta 
sua reflexão é o de “ecocrítica”, que originalmente 
se configura como “estudo das relações entre 
literatura, cultura e meio ambiente” (Navarro-
Remesal, 2019, p. 15. Tradução do autor. No original: 
“study of the relationships between literature, 
culture, and the environment”). Para ele, “O primeiro 
passo de uma ecocrítica dos videogames poderia 
ser analisar a representação da natureza como um 
mundo ficcional com ações possíveis, impossíveis, 
obrigatórias e proibidas” (Navarro-Remesal, 2019, 
p. 15. Tradução do autor. No original: “The first step 
of a videogame ecocriticism could be to analyze 
the representation of nature as a fictional world 
with possible, impossible, obligatory, and forbidden 
actions”). É exatamente aqui que situamos o 
devir-animal como “dispositivo de insurgência”: 
a ecocrítica nos permite analisar como a própria 
jogabilidade (assumir o ponto de vista não-humano 
do animal) atua como uma crítica insurgente contra 
os sistemas que instrumentalizam a natureza. 

15      Para a autora (2022), o tratamento pós-humanista 
de personagens animais baseia-se em atribuir ao 
menos uma das seguintes características: agência, 
subjetividade e efemeridade. Além disso, também 
aborda o papel do jogador nesse cenário e como 
ele é afetado, ancorando-se no modelo tripartite 
de atitudes, proposto por Madrzycki (1977 apud 
Imbierowicz, 2022): cognitiva, que tem a ver com 
as opiniões, afetiva, relacionada às emoções e a 
comportamental, que trata das ações.

16  O autor (2016) sugere que a análise focada 
nas categorias que ele propõe podem revelar 
preconceitos sociais, a ética nas relações humano-
animal e o potencial dos jogos para desafiar as 
noções de alteridade e especismo.

17 Especialmente no capítulo 3, intitulado 
“nonhuman” (não-humano), a autora (2019) 
argumenta que os jogos podem desafiar o 
antropocentrismo, promovendo a empatia e 
reimaginar as complexas relações entre humanos 
e o mundo natural.

18  Nesse sentido, deixo aqui um conjunto de textos 
que talvez contemplem a expectativa do leitor 
nesse aspecto: The Architecture of the Video 
Game Stray (Khalili; Ma, 2022); Of Cyborgs and 
Cats: Nonhuman Companionship and the Specter 
of Humanity in NieR: Automata and Stray (Smith, 
2024); The pos-human-animal in Stray (Latif, 2025); 
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e A Stray autoethnography: Becoming-animal, or 
anthropomorphic humanism? (Wilde, 2024).

19 A noção de “território afetivo” é aqui 
compreendida a partir dos desdobramentos da 
perspectiva pós-representacional na geografia 
contemporânea (Thrift, 2008; Lorimer, 2005; 
Harrison, 2000). Nesta perspectiva, o território 
não é compreendido como um contêiner estático 
que recebe afeto, mas um processo dinâmico e 
relacional. É, portanto, constantemente produzido 
e performado através de práticas corporais, 
encontros e intensidades afetivas.

20   Sigla para Non-Playable Characters (Personagens 
Não-Jogáveis). Refere-se aos personagens 
controlados pelo computador ou pelo sistema do 
jogo, e não pelo jogador humano.

21 A autora diz que: “A ‘poética da relação’ (na 
concepção de Édouard Glissant) dos cipós é 
condicionada por essa mesma potência de arranque. 
Em todo o reino vegetal, os cipós são as plantas 
que dispõem do maior impulso de decolagem, 
daí seu papel pioneiro quando um ciclone, um 
incêndio, árvores derrubadas pelo vento ou uma 
plantação abandonada criam uma abertura no 
dossel da floresta. Seu crescimento prodigioso 
recorre a amplos canais vasculares, muitas vezes 
visíveis a olho nu, fonte de uma corrente hidráulica 
incomparável. Mais do que qualquer outra entidade 
vegetal, os cipós combinam crescimento e fluxo, 
impulso de uma planta e força de um rio (quando 
cortado, um pedaço de “cipó-d’água” de um metro 
de comprimento despeja pelo menos um litro de 
água). É a partir dessa seiva torrencial, que faz dos 
cipós linhas de vida no sentido próprio da palavra, 
que tento pensar o impulso irreprimível da vida em 
nós e fora de nós” (Bona, 2025, p. 46-47). 

22  As citações referentes a Jean-Christophe Bailly 
foram extraídas de uma tradução independente e 
parcial da obra Le versant animal (Paris: Bayard, 
2007), realizada por Corine Theiri Ciaprinne 
em 2018. O manuscrito da tradução encontra-
se disponível em: <https://www.academia.
edu/41976163/_A_vertente_animal_de_Jean_
Christophe_Bailly>.  

23  A preservação das palavras tachadas, assim 
como o uso do negrito, é intencional. O recurso 
tipográfico materializa a afetação mútua entre os 
termos, mantendo o vocabulário da dança como o 
solo visível e ativo sobre o qual a nova experiência 
se assenta.

24  É interessante pensar que a cartografia do gato 
é, fundamentalmente, olfativa. A etologia confirma 
que o gato habita um “mundo químico” invisível 
ao humano, onde o olfato consiste num sentido 
primordial. Através do órgão vomeronasal (ou de 
Jacobson), o felino realiza uma identificação “mais 
rápida e precisa dos odores” (Guimarães, 2023), 
mapeando o território pela duração e intensidade 
das presenças e feromônios (conforme literatura 

veterinária compilada pelo Portal Vet). Portanto, 
o gato mapeia tanto a geometria do espaço, 
como também a duração e a intensidade das 
presenças (quem passou, quando e como). Embora 
o videogame, como mídia visual, não possa até 
então reproduzir o cheiro, o devir-animal convoca 
o jogador a imaginar essa camada sensorial: uma 
leitura do território feita de rastros, feromônios e 
atmosferas, onde o “ver” é apenas uma parte do 
“saber” sobre os lugares.

25  Tradução do autor. No original: “namely, a comic 
faith in technofixes, whether secular or religious: 
technology will somehow come to the rescue of its 
naughty but very clever children, or what amounts 
to the same thing, God will come to the rescue of 
his disobedient but ever hopeful children”.

26 Tradução do autor. No original: “The second 
response, harder to dismiss, is probably even more 
destructive: namely, a position that the game is 
over, it’s too late, there’s no sense trying to make 
anything any better, or at least no sense having any 
active trust in each other in working and playing 
for a resurgent world […]. I think the odd coupling 
of actually working and playing for multispecies 
flourish-ing with tenacious energy and skill, while 
expressing an explicit “game over” attitude that 
can and does discourage others, including students, 
is facilitated by various kinds of futurisms”. 

27  Tradução do autor. No original: “Staying with 
the trouble does not require such a relationship 
to times called the future. In fact, staying with the 
trouble requires learning to be truly present, not as 
a vanishing pivot between awful or edenic pasts and 
apocalyptic or salvific futures, but as mortal critters 
entwined in myriad unfinished configurations of 
places, times, matters, meanings”.

28  A perspectiva em terceira pessoa em Stray 
atua como o dispositivo central para a construção 
da empatia interespécie. Em vez de restringir a 
experiência à pura ótica subjetiva, o jogo desloca a 
imersão para a observação tátil do corpo em devir. 
Esse distanciamento focal permite testemunhar 
e participar ativamente da performance não 
humana, ao vermos e acionarmos as animações e 
os comportamentos específicos do felino.

29  No âmbito do jogar, isso estaria relacionado a 
ideia do rejogar como uma prática fundamental 
desse gesto artístico: permanecer na obra.

30   Vale dizer que Stray não possui um modo foto, 
portanto, não se pode congelar a cena para, a 
partir daí, pensar em todos os aspectos do gesto/
ato fotográfico. Por isso, utilizei a captura de 
tela para registrar esse meu exercício reflexivo, 
animado pelo escutar os rastros desse espaço, pelo 
sentir as camadas que se escondem entre os becos 
estreitos, pelas ruínas tecnológicas e os reflexos 
distorcidos de neon.
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31   Em Janela da Alma o fotógrafo Eugen Bavcar, 
que era cego, afirmou: “não vejo as imagens e, 
contudo, sou capaz de fazê-las”. Ele descreveu 
sua fotografia como uma “fotografia do invisível”, 
referindo-se ao modo como capturava imagens 
guiado por sons. Um exemplo marcante é o 
registro que fez de sua sobrinha Verônica: ao ouvir 
o sino que ela usava enquanto corria e dançava em 
um campo aberto, Bavcar disparava o obturador, 
criando imagens em que o som se tornava o eixo 
da composição, mesmo sem estar visível na foto.

32 Disponível em: <https://www.moma.org/
collection/works/146947>. Acesso em: 25 jan. 
2026.

33 Disponível em: <https://www.anothermag.
com/art-photography/7349/sophie-calle-suite-
venitienne>.

34    No original: an ongoing “becoming with”.

35  Tradução do autor. No original: “I want to 
argue for a vitalist view of the technologically bio-
mediated other. This machinic vitality is not so much 
about determinism, inbuilt purpose or finality, but 
rather about becoming and transformation. This 
introduces a process that Deleuze and Guattari 
call ‘becoming-machine’ […]. ‘Becoming-machine’ 
understood in this specific sense indicates and 
actualizes the relational powers of a subject that 
is no longer cast in a dualistic frame, but bears a 
privileged bond with multiple others and merges 
with one’s technologically mediated planetary 
environment”.

36 Cf.: <https://stray.fandom.com/wiki/Companion>.
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