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Resumo

Com o objetivo de atender ao chamado de Krenak 
(2022) e Susana Dias (2020), este trabalho busca 
escapar da centralidade e excepcionalidade 
humana a fim de ativar uma narrativa e um modo 
de viver junto que leve em conta e, sobretudo, leve 
a sério a dimensão cósmica e coletiva de nossas 
existências. Para tanto, esta escrita se desenrola 
poeticamente e filosoficamente em torno da 
chegada de Maria ao apartamento cinquenta e 
quatro. Nesse sentido, este trabalho se insere na 
seara dos estudos multiespécies, tendo Donna 
Haraway (2021) e Juliana Fausto (2020) como 
filósofas basilares, que ajudam a compreender 
como a convivência entre uma gata e uma humana 
pode contar outras histórias e ativar uma escrita 
em compromisso com uma cosmopolítica que 
assume a incompletude, fala a verdade sobre os 
problemas e se desafia tanto à fricção quanto ao 
parentesco. 
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Abstract

Aiming to heed the call of Krenak (2022) and 
Susana Dias (2020), this work seeks to escape 
human centrality and exceptionality in order to 
activate a narrative and a way of living together 
that takes into account and, above all, takes 
seriously the cosmic and collective dimension of 
our existences. To this end, this writing unfolds 
poetically and philosophically around Maria’s 
arrival at apartment fifty-four. In this sense, this 
work is situated within the field of multispecies 
studies, with Donna Haraway (2021) and Juliana 
Fausto (2020) as foundational philosophers, who 
help to understand how the coexistence between a 
cat and a human can tell other stories and activate 
a writing committed to a cosmopolitics that 
embraces incompleteness, speaks the truth about 
problems, and challenges both friction and kinship.
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Bruxo, Batatinha e Nausicaa. Escapando de 
romantizações, problematizando questões 
destes tempos e experimentando vínculos entre 
espécies, inclusive na escrita, ela percebe que 
os animais a interpelaram cosmopoliticamente 
e a levaram a conceber – juntamente com eles 
– uma filosofia que extrapola as determinações 
forjadas e totalizadas pelo humano.

Inspirado nas experimentações filosóficas 
de Fausto (2020) e compreendendo o termo 
“cosmopolítica” como uma proposição que se 
inicia com a autora Isabelle Stengers (2018), 
bem como disposto a se engajar com a filosofia 
de outres autores e autoras que se atentam à 
dimensão multiespécie e cósmica (e que em 
breve chegarão a este texto), este trabalho se 
disponibiliza a compor uma escrita que nasce 
da relação e na relação, bem como a investigar 
como a convivência entre mim e Maria no 
apartamento cinquenta e quatro pode estimular 
uma cocriação entre seres nestes tempos, o 
que ela dá a ver filosoficamente e quais são 
suas movimentações ontoepistemológicas.

Não me interesso por instrumentalizar nosso 
encontro e me comprometo a tentar desviar 
disso. O objetivo aqui consiste em escrever 
cruamente sobre quem éramos, quem nos 
tornamos e quem podemos vir a ser. Para tanto, 
a convoco para a coautoria deste texto, onde 
misturamos narrativas poéticas sobre nossa 
convivência desde o dia um até elaborações 
teóricas sobre a vida multiespécie em 
companhia de referências. Compreendendo a 
escrita como um jeito de viver, como defende 
Sales (2024), nos desafiamos a vivê-la juntas.

INTRODUÇÃO

Não sei se pagar um aluguel é suficiente o 
bastante para transformar algo em casa. 
No entanto, após assinar alguns papéis em 
dezembro de dois mil e vinte e três e, então, 
escolher uma data para pagar um boleto todo 
mês, o apartamento cinquenta e quatro do 
quinto andar veio a ser o lugar onde eu teria 
liberdade para lavar a louça mais tarde, onde 
eu penduraria o espelho que herdei da minha 
avó, onde eu receberia quem amo.

Aos poucos, os cômodos vazios e brancos 
começaram a ganhar volumes, cores, 
temperaturas, texturas e movimentos. As 
cadeiras da mesa de jantar, que já foram tão 
desgastadas por mudanças, bambearam 
desengonçadamente quando sentamos nelas. 
A estante ficou cheia de livros com lombadas 
coloridas e letras maiúsculas. O sofá ocupou 
um terço da largura da sala e se tornou um 
convite enorme para sentar e assistir novelas. 
Tudo parecia estar em seu lugar. Imaginei 
os dias que estavam por vir na casa que se 
tornava nossa e sorri confortavelmente. 
Tirando o chuveiro que precisa de conserto 
ou substituição, não sentia a necessidade de 
acrescentar, tirar ou mudar nada. E assim foi 
até abril de dois mil e vinte quatro.

Na manhã do dia vinte e nove de abril, meu 
companheiro avisou sobre uma pequena gata 
deixada na frente da escola onde ele trabalha. 
No primeiro momento, hesitei e disse que não 
era uma possibilidade trazê-la para nossa casa, 
mas não resisti quando ele enviou uma foto 
de seus olhinhos vesgos. Pensei por alguns 
minutos e cedi. Meu companheiro voltou 
para casa de noite com ela nos braços e nos 
arriscamos a chamá-la de Maria. A partir de 
então, o apartamento cinquenta e quatro do 
quinto andar também se tornou dela. 

A chegada de Maria à minha casa foi um 
acontecimento cósmico que me expôs ao 
desafio e à beleza de uma vida vivida em 
companhia, de uma história experimentada, 
vivida, tecida, fabulada e, agora, também 
escrita. No livro Cosmopolíticas dos Animais, 
a filósofa Juliana Fausto (2020) também 
narra seu encontro com os gatos e a gata que 
vieram a ser seus parceiros e sua parceira: 
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METODOLOGIA: ESPÉCIES COMPANHEIRAS

No livro Futuro Ancestral, o filósofo Ailton 
Krenak (2022) alerta para o fato de que 
deflagramos narrativas que orbitam ao 
redor da centralidade daquilo que veio a ser 
chamado de humanidade. Dias (2020) vai 
em caminho semelhante ao apontar para a 
excepcionalidade que determinamos para 
nossas próprias existências e nossos próprios 
pensamentos. “[...] vivemos tempos em que o 
antropocentrismo continua em plena atividade 
e alimenta produções e lógicas demasiado 
humanas, recognitivas, em que somente 
nos encontramos e identificamos com nós 
mesmos” (Dias, 2020, p. 92).

Fausto (2020) também tem algo a dizer sobre: 
para ela, a filosofia se fixou unicamente no 
homem. Nesse caso, torna-se pertinente 
perceber que a autora escolheu dizer homem 
e não humano. Quer dizer que, além de 
uma excepcionalidade especista, há uma 
determinação de gênero perpassando nossas 
narrativas, nossos pensamentos, nossas 
produções, nossas escritas.

Ainda no livro Futuro Ancestral, Krenak (2022) 
fala que toda essa centralidade, em torno 
sobretudo do humano homem, nos leva a 
calar as demais presenças que partilham o 

cosmos conosco. Em livro anterior, intitulado 
Ideias para adiar o fim do mundo, Krenak 
(2020) caracteriza a humanidade como um 
clube que se apega a uma noção estabilizada 
do que é humano. Trata-se de um clube 
seleto, homogêneo, geralmente masculino e 
racialmente demarcado que, de acordo com 
suas palavras, vai se alienando cada vez mais da 
terra/Terra. Para ele, isso estaria nos levando a 
um cerceamento de nossa criatividade.

No entanto, em tempos nos quais nossas 
possibilidades parecem se esgotar cada vez 
mais, precisamos de criatividade para inventar 
e escrever jeitos possíveis de estar aqui, tanto 
agora quanto depois, respirar um pouco mais 
e levar nossas vidas adiante com alguma 
dignidade e, quem sabe, alguma alegria. Mas 
como fazer isso se nos alienamos dentro de 
nós mesmos e não enxergamos tudo aquilo 
que pulsa ao nosso lado?

Torna-se urgente se desviar da aversão ao 
cosmos sobre a qual Bispo (2023) nos adverte 
fortemente. “A cosmofobia é a mesma coisa que 
o pecado original” (Bispo, 2023, p. 27). Para o 
autor, ao pecar, a humanidade se desconectou 
da terra/Terra e parou de ver a si mesma como 
animal. No entanto, a despeito disso, somos 
cosmos, coletivamente e irrefutavelmente. “Eu 

	 Figura 1 – Maria no topo da estante de livros. Fotografias de Emanuely Miranda, 2025.
Fonte: Acervo pessoal da autora.
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não percebo onde tem alguma coisa que não 
seja natureza” (Krenak, 2020, p. 16).

A invenção de mundos e a afirmação de vidas 
passam pela necessidade de nos percebermos 
e nos escrevermos coletivamente e 
cosmicamente. É exatamente por esse 
motivo que este trabalho se aproxima dos 
estudos multiespécies. Nessa seara, Donna 
Haraway (2000, 2019, 2021, 2022) é um 
nome que desponta com muita força e muita 
intencionalidade. Desde o Manifesto Ciborgue, 
ela se mostra interessada por ultrapassar as 
bordas da humanidade e pensar a existência 
para além daquilo que refletimos no espelho. 

Na ocasião, dedicou-se a pensar a partir do 
ciborgue que, de acordo com suas palavras, 
seria um ser híbrido, juntando a máquina e a 
carne em si mesma. A autora se desafiou ao 
esforço de afrouxar tensões muito cristalizadas 
e dicotomizadas entre natureza e cultura. “O 
ciborgue aparece como mito precisamente 
onde a fronteira entre o humano e o animal é 
transgredida” (Haraway, 2000, p. 41).

Mais adiante, no livro Manifesto das espécies 
companheiras, ela diz que compreende o 
ciborgue como uma parte de uma "família 
queer" composta por outros distintos seres. 
Nesse livro, escrito em conexão com sua 
cachorra, a autora segue questionando a 
dicotomia entre natureza e cultura, propondo 
então que falemos em "naturezas-culturas". 
No hífen e no plural que surgem, há o indício 
ou, quem sabe, um apelo para um vínculo entre 
pluralidades.

Numa escrita após a outra, Haraway (2000, 
2019, 2021, 2022) elabora cada vez mais uma 
dimensão cósmica. Não lhe interessa apenas 
respirar ao lado de uma gata, um cachorro ou 
um pombo. Na verdade, interessa-lhe olhar 
dentro dos olhos de outro ser e, para usar as 
palavras de Fausto (2020), lhe interpelar e 
ser interpelada por ele. “Viver com animais, 
habitar suas/nossas histórias, tentar contar a 
verdade sobre relacionamentos, coabitar uma 
história ativa: esse é o trabalho das espécies 
companheiras” (Haraway, 2021, p. 27-28).

No livro Quando as Espécies se encontram, 
Haraway (2022) convoca para transfecções 

e interseccionalidades, admitindo que ela 
mesma não existiria se não houvesse um 
conjunto de fungos e bactérias lhe compondo 
e lhe tornando. “Ser um é sempre devir com 
muitos” (Haraway, 2022, p. 10).

Nesse sentido, Evando Nascimento (2021) 
garante que a solidão, no fim das contas, 
não se sustenta. Estar junto e colaborar são 
ações incontornáveis para quem deseja viver. 
Estamos inescapavelmente emaranhados 
e conectados. A tentativa estúpida de nos 
desvencilharmos uns dos outros decorre em 
catástrofes. 

Noutras palavras, querendo 
ou não, convivemos todos, 
indivíduos orgânicos e 
inorgânicos: vivemos-com, nos 
relacionando todo o tempo 
com as alteridades próximas 
ou distantes. O mais isolado 
dos humanos ou dos viventes 
animais ou vegetais convive 
com espécies e coisas que lhes 
são, ao mesmo tempo, alheias 
e vizinhas, dependendo delas 
para sobreviver (Nascimento, 

2021, p. 24).

Ainda é preciso dizer que conviver, como diz 
Nascimento (2021), ou devir com, como diz 
Haraway (2022), implica em levar a existência 
da espécie companheira a sério, considerando-a 
tão digna e tão ativa quanto a nossa. Não é 
à toa que, em seu livro, Nascimento (2021) se 
dedica a escrever com as plantas e deslocá-
las do lugar de inspirações ou ilustrações 
para então compreendê-las como agentes que 
atuam na cena mundana conosco.

Diante de tudo isso, recorrer à metodologia 
das espécies companheiras não significa 
apenas tê-la como ferramenta de investigação 
sobre a convivência entre mim e Maria, mas 
também me responsabiliza a não hierarquizá-
la como menos moradora do apartamento 
cinquenta e quatro do que eu e a chamá-la 
para escrever junto a mim. Responsabilizo-
me ainda por assumi-la como autora da 
cosmopolítica que se faz aqui, como produtora 
ontoepistemológica, como artista e filósofa, 
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como criatura e criadora que manifesta seus 
saberes e suas práticas no cotidiano e o torna 
mais suportável e mais possível. Isso tem a ver 
com aquilo que Sales (2024) observa no texto 
de Haraway (2019): “Inspirar em narrativas 
reais tecidas em emaranhados multiespécies 
para forjar estórias, para brincar com os 
corpos e com as palavras” (Sales, 2024, p. 218).

Assim sendo, esta escrita busca escapar 
da excepcionalidade humana e aposta na 
mirada com carinho em direção a uma 
relação multiespécie como uma prática de 
sensibilidade e criatividade que produz texto, 
perspectiva e vida. Escrever estas palavras 
jamais seria possível sem a chegada de 
Maria. Foi o nosso encontro que deu material 
e movimento para tudo que se torna palavra 
e episteme aqui: meus olhos de mel fitando 
seus olhinhos vesgos; suas patas saltando em 
direção aos meus pés; seu pelo encostando em 
minha pele; seus passos atravessando portas 
que decidimos escancarar uma para a outra.

Com esse objetivo, me aproprio das palavras 
de Fausto (2020) para dizer que busco me 
envolver criativamente com Maria e me tornar 
com ela, para que contemos e cultivemos juntas 
nossa história, dando a ver as movimentações 
filosóficas do nosso cotidiano neste texto. 
Em sua companhia, tentarei abrir mão de um 
pouco do que acho que sei. Não de tudo, mas 
de um pouco ou, quem sabe, de um tanto. 
“[...] experimento modos de relações nos 
quais os animais outros que humanos tenham 
a oportunidade de, existindo politicamente, 
ajudar a pensar de modo diferente e a 
efetivamente cultivar em conjunto” (Fausto, 
2020, p. 14).

O PROBLEMA DE ASSUMIR A 
COMPLETUDE

Já éramos uma família multiespécie antes 
mesmo da chegada de Maria ao apartamento 
cinquenta e quatro. Eu, meu companheiro 
e as plantas que povoam nossos cômodos. 
Logo na entrada, há uma Espada de Santa 
Bárbara abrindo os caminhos para quem entra 
e abençoando os caminhos para quem sai. 
Assumia, portanto, que a casa estava completa.

No entanto, há um gravíssimo problema ético 
em pressupor a completude. Quando olhamos 
para algo e o entendemos como completo, 
encerramos suas possibilidades de se tornar 
e o fixamos, estabilizamos, determinamos seu 
fim, em todos os sentidos. Classificamos-o 
como um fato – o que, para Haraway, tem 
a ver com algo dado. “Um fato é particípio, 
passado, uma coisa feita, finda, fixada, exibida, 
performada, realizada” (Haraway, 2021, p. 27).

É preciso dizer ainda que a noção de fato 
se aproxima da noção problemática e 
colonizadora de verdade. Quando os europeus 
invadiram terras em distintas partes do mundo, 
assumiam a si mesmos como portadores 
de algo irrefutável, racional e suficiente. De 
acordo com Krenak (2020), havia a premissa 
de que eles precisavam levar uma suposta 
luz para os demais povos. Isso os autorizou a 
cometer violências dos mais variados tipos. 
“Esse chamado para o seio da civilização 
sempre foi justificado pela noção de que existe 
um jeito de estar aqui na Terra, uma certa 
verdade, ou uma concepção de verdade, que 
guiou muitas das escolhas feitas em diferentes 
períodos da história” (Krenak, 2020, p. 11).

Assumir a casa – ou qualquer outro lugar-
tempo-algo-povo-acontecimento – unicamente 
como fato equivale a uma escolha tão limitada 
quanto limitante. Equivale também a findar 
conexões que poderiam vir a acontecer, a se 
fechar definitivamente para a criatividade, a se 
comprometer com pressupostos e a deixar de 
imaginar.

No livro Esperança Feminista, Débora Diniz e 
Ivone Gebara (2022) defendem a importância 
de imaginar. Para elas, a conjugação desse 
verbo nos leva a vivenciar encontros, forças 
e poesias. Enquanto Diniz (2022) defende a 
imaginação como ferramenta para encantar o 
mundo, Gebara (2022) a deseja ardentemente 
como potência de invenção. 

Gosto da palavra imaginar. Ela é 
mãe da poesia. Precisa daquilo 
que não existe para afirmar 
mais coisas do que aquilo que já 
existe. É expressão da produção 
criativa da vida, necessária 
quando queremos ir para além 
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dela, como se quiséssemos 
enfeitá-la com nosso arte, com 
sonhos, com invenções nem 
sempre boas, sem dúvidas, mas 
invenções, que embelezam ou 
até enfeiam o cotidiano (Gebara, 
2022, p. 50).

Gebara (2022) prossegue dizendo que a 
imaginação vai nos ajudar a conceber mundos 
melhores, mais possíveis e mais bonitos, para 
todos os seres do cosmos. Assim sendo, o 
ato de imaginar parece ter íntima conexão 
com outro ato para o qual Haraway (2019) 
nos convoca: fabular. A filósofa não recusa os 
fatos, mas propõe desestabilizar o significado 
em torno deles e pensá-los juntamente com 
as ficções que, de acordo com suas palavras, 
nos permitem modelar e desviar. É exatamente 
na bela contaminação entre ambos que surge 
aquilo que Haraway (2019) experimenta 
chamar de fabulação especulativa.
As ficções são brechas fabulativas, nas quais 
cocriamos e vivenciamos histórias para 
além da dicotomia entre natureza e cultura 
que a humanidade forjou. Fabular decorre 
em imaginar e inventar, mas também em se 
relacionar e se disponibilizar.

Procuro por narrativas reais 
que sejam também fabulações 
especulativas e realismos 
especulativos. Nestas estórias, 
os jogadores multiespécies, 
entramados em traduções 
parciais e imperfeitas através da 
diferença, refazem os modos de 
viver e morrer sintonizados com 
um florescimento finito ainda 
possível, com a recuperação 
ainda possível (Haraway, 2019, 
p. 32).

Diante disso, ainda preciso trazer Tim 
Ingold (2012) à tona. Consigo sentir uma 
sincronia filosófica entre praticar a fabulação 
especulativa e transformar os objetos em 
coisas. Para o filósofo, um objeto é um fato 
que se apresenta consumado a nós. A coisa, 
no entanto, é um acontecer. “Ou melhor, um 
lugar onde vários aconteceres se entrelaçam” 
(Ingold, 2012, p. 29).

A chegada de Maria só se tornou possível 
quando deixei de olhar o apartamento 
cinquenta e quatro como objeto de morar e 
comecei a compreendê-lo como coisa fabulativa 
que aciona acontecimentos múltiplos, 
inclusive este texto. Lá, os acontecimentos 
estão acontecendo: toda vez que chove e a 
janela fica aberta, a chuva molha o lençol 
da minha cama no canto direito; quando 
sobra algum pão de sal do café da manhã, as 
formigas costumam se juntar em torno dele e 
o escavam com pequenos buraquinhos; a luz 
do amanhecer se derrama de um jeito calmo 
e quente sobre a manta verde que cobre o 
sofá. E embora alguns desses acontecimentos 
se repitam vez ou outra, nas idas e vindas do 
cotidiano, nunca são exatamente os mesmos. 
Nunca estão dados. São fatos e ficções se 
desenrolando, envolvendo a mim e aos seres 
com os quais partilho a existência, e ativando 
uma cosmopolítica que funciona de modo 
interessante e criativo entre aquelas paredes. 
Maria chegou para ser parte de tudo isso. 

Nosso encontro nos instigou a pensar a 
completude como um risco à criação de 
futuros e a incentivar a fabulação como modo 
de criar relações e histórias, como esta que 
aqui se desenrola. 

O CONVITE AO TOQUE, À FRICÇÃO

Depois de me esforçar para me abrir à 
incompletude, esbarrei em um novo desafio: 
tocar e ser tocada. Talvez, como uma reprodução 
das separações dicotômicas e hierárquicas 
entre o humano e o mais que humano, sentia 
medo de me aproximar demasiadamente de 
alguns animais em muitos momentos. Quando 
Maria chegou ao apartamento cinquenta e 
quatro, surpreendentemente, ela foi um deles.

Nas manhãs, assim que acordava, demorava 
uns dez minutos para ter coragem de sair 
do quarto, porque temia meu encontro com 
ela. Remoía cenas da minha infância que me 
assustavam e sentia medo especificamente 
dos pequeninos saltos que ela dava em direção 
aos meus pés. Mesmo que estivesse sentindo 
calor, colocava meias grossas para impedir que 
ela entrasse em contato direto com eles.
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Relembrando os nossos primeiros dias de 
convivência, sou levada a reconhecer tudo 
isso como muito irônico, ou até mesmo como 
incoerente. Digo isso, pois recentemente, 
ao escrever um capítulo para o livro Morada 
Floresta, mencionei – a partir de Ingold (2015) 
– a relação dos pés com o toque.

No livro Estar Vivo, o filósofo faz uma reflexão 
antropológica sobre o percurso histórico dos 
nossos pés. Ele reflete sobre a interferência dos 
sapatos na nossa relação com o chão e critica, 
por exemplo, o momento em que as pessoas 
ricas e europeias do século XVII deixaram 
de caminhar. Aos poucos, assimilando os 
transportes cada vez mais ao nosso cotidiano, 
fomos interrompendo nossas caminhadas.

Para Ingold (2015), isso pode ser entendido 
como um problema, pois ele percebe as 
caminhadas como uma forma de conhecer. 
“Caminhar é, em si mesmo, uma forma de 
conhecimento ambulatória” (Ingold, 2015, p. 
118). O antropólogo defende que precisamos 
andar pelas coisas e senti-las. Trata-se 
portanto de, como ele diz no título do capítulo 
em questão do livro mencionado, perceber o 
mundo através dos nossos pés. Isso pressupõe 
que estejamos em contato com o chão. Há a 
dimensão do toque fortemente envolvida.

Já eu, no capítulo em que escrevi, fiz coro com 
ele. “Ter intermediários entre nosso tato e a 
terra/Terra implica em uma imensa fragilidade 
e um intransponível isolamento que fortalecem 
a dicotomia entre natureza e cultura, entre o 
humano e o mais que humano” (Miranda, 2024, 
p. 40). Na ocasião, mencionei as caminhadas 
como acontecimentos espirituais que nos 
levam a uma conexão cósmica.

Bom, de fato ainda mantenho o coro, mas 
indago a mim mesma: porque defendi o 
toque entre os pés e o chão, mas hesitei em 
vivenciar o toque entre meus pés e Maria, que 
não representava perigo algum para mim? Há 
muitas possibilidades de respostas para essa 
pergunta (algumas que me absolvem e outras 
que me encurralam), mas preciso reconhecer 
que meus pés, o chão e Maria são igualmente 
cosmos.

Krenak (2020) vai nesse sentido e diz que 
tudo é cosmos. E mais: alerta para o fato de 
que insistimos em nos desvencilhar dele. Essa 
insistência se manifesta de muitas formas, 
inclusive através da nossa negação ao toque. 
Chamamos a terra de sujeira, tememos os 
pombos nas ruas e muitas vezes mantemos 
mais relações por telas do que por olhos e 
peles. Esse modo esterilizado de viver tem a 
ver com aquilo que o próprio Krenak (2022) 
chama posteriormente de educação sanitária.

Propondo desvios para fora do 
desvencilhamento cósmico, Krenak (2020) 
traz à tona uma palavra que, de algum modo, 
acessa a dimensão do toque: fricção. É preciso 
tocar e friccionar não apenas nossos pés, 
mas também nossos afetos e pensamentos, 
vendo o que pode o contato entre eles, 
percebendo o que podemos escrever quando 
os juntamos. Os atritos nos levam a prazeres 
e os deslizes culminam em intimidades. “É 
importante vivenciar a experiência da nossa 
própria circulação pelo mundo, não como uma 
metáfora, mas como fricção, poder contar uns 
com os outros” (Krenak, 2020, p. 27).

Figura 2 – Maria no sofá tomando sol.  Fotografia 
de Emanuely Miranda, 2025.

Fonte: Acervo pessoal da autora.

Hoje    em   dia, quando caminho pelo apartamento 
cinquenta e quatro, dispenso as meias grossas. 
Eu e Maria ainda estamos compondo uma 
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existência coletiva, mas já consigo colocar 
meus pés disponíveis ao toque dela e, assim, 
aprendo a percebê-la, vinculando-me a ela 
desde o tato e trazendo nossa fricção até aqui. 
Cultivamos reciprocidade e intimidade numa 
cosmopolítica que se dá numa relação entre 
corpos, entre a materialidade de quem somos 
e de quem tentamos nos tornar. Engajamos 
pelos, peles e calores em trocas cotidianas, 
potentes e criativas.

Para além de dar pequenos saltos em direção 
aos meus pés, Maria se coloca entre o sofá e 
a manta verde que o cobre. Sinto seu corpo 
pequeno fazer um volume quente na minha 
lombar enquanto vejo novela. Ela se mexe 
e eu me mexo. Estamos descobrindo jeitos 
de nos friccionarmos uma na outra e nos 
movimentarmos juntas pelo tempo, pelo 
espaço, por essas palavras.

Nesse sentido, a defesa do tato chega a este 
texto, porque ela me convocou ao toque 
primeiro, sendo portanto algo de sua autoria. 
Foi ela quem me propôs esse movimento 
como um gesto ontológico e artístico que nos 
aproxima, nos entrelaça e nos compõe.

SEGUIR COM O PROBLEMA, EM 
PARENTESCO E CONFLUÊNCIA

Na escrita de Fausto (2020), há algo que me 
comove: sua honestidade. Ela reconhece que, 
a despeito de suas boas intenções, ainda há 
uma relação assimétrica entre humanos e não 
humanos debaixo de seu teto. “Aqui, posso 
mais que eles. Não quer dizer que não possam 
nada, mas que não estamos uns diante dos 
outros em termos de igualdade total – o que 
seria isso aliás?” (Fausto, 2020, p. 27).

Essa assimetria se manifesta por aqui 
também, desde o gesto de nomeação, através 
do qual eu e meu companheiro – com base 
em vontades nossas – escolhemos o nome de 
Maria, até os limites de metros quadrados que 
ela vive no apartamento cinquenta e quatro, 
passando por outras tantas escolhas que 
fazemos sobre a vida dela e sobre as quais ela 
não tem autonomia: o que come, quem vamos 
ou não receber dentro de casa. Essas questões 

também são observadas por Fausto (2020) em 
sua relação com Bruxo, Batatinha e Nausicaa. 
É preciso olhar para esse problema a fim de 
compreender o que pode ser feito com ele e 
apesar dele.

Nesse sentido, seguindo a leitura da escrita 
de Fausto e tentando responder à pergunta 
que finalizou a última citação, me parece que 
recusar ou, pelo menos, questionar o termo da 
adoção é uma boa aposta. Uma boa maneira 
de começar. Fausto o compreende como um 
vocabulário que habita um campo semântico 
que vem a ser significado pela humanidade. 
“[...] não me parece suficiente, pois o 
percebo contaminado por uma concepção 
exclusivamente humana de parentesco e uma 
relação estanque com os animais: eles sempre 
infantilizados diante da maioridade adulta” 
(Fausto, 2020, p. 30).

Então, qual seria um parentesco potente 
que nos interessa na construção de uma 
cosmopolítica que se dá entre espécies? No 
livro Ficar com o problema, Haraway (2019) 
fala sobre a importância de fazer parentes 
nestes tempos. Mais especificamente no 
último capítulo, onde escreve uma ficção 
científica, defende a importância das 
colaborações e das vinculações, levando-as 
às últimas consequências. Lá, conta a história 
de Camille, uma simbionte que resulta do 
entrelaçamento entre a espécie humana 
e a borboleta-monarca. Sua existência se 
desenrola no contexto de comunidades que 
tentam uma recuperação mundana e, para 
isso, apostam na cocriação de seres. “O 
trabalho dessas comunidades, portanto, era e 
é a feitura intencional de parentesco, em meio 
a danos profundos e à diferença significativa” 
(Haraway, 2019, p. 212).

Em capítulo anterior, ela comenta que, 
geralmente, a noção de parentesco chega 
com pressupostos dados, como a genealogia, 
por exemplo. No entanto, sua proposta tenta 
ultrapassar isso. Haraway (2019) parece 
estar interessada em aliança, em afetação, 
em interferência e em modificação. Trata-
se de uma vida multiespécie que, para além 
da convivência, altera os seres envolvidos 
para que eles experimentem, juntos e juntas, 
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possibilidades de existência contaminadas 
e criativas em um mundo profundamente 
degradado.

Os tantos séculos de separação entre natureza 
e cultura nos levaram à degradação e aos 
problemas que estão aqui conosco, entre nós, 
constituindo e complexando nossas relações, 
bem como culminando naquilo que Sales (2024) 
entende como aprendizados permeados por 
uma certa tragicidade que se dá, na melhor 
das possibilidades, como consequência da 
arte de “viver e morrer com”. Tal arte, como 
Sales expõe em seu texto, nos força a notar 
os limites de todas as ordens, com os quais 
precisamos inescapavelmente lidar, cedo ou 
tarde. Ele mesmo narra a lida com a vida e a 
morte de uma gatinha que morava na mesma 
rua que ele e que um dia foi covardemente 
atropelada por um motorista tão degradado 
que sequer lhe prestou socorro. “A minha vida 
se tecia com a da Gatinha Colorida também e, 
naquele momento, com a sua morte” (Sales, 
2024, p. 227).

Não se trata, portanto, de prometer uma 
salvação para todos os seres e de uma hora 
para outra habitarmos um paraíso romantizado 
e celeste onde não há degradações, conflitos 
ou limites para a vida. Nesse sentido, parece 
interessante aquilo que Anna Tsing (2019) 
sugere: descobrir um jeito de viver entre 
ruínas.

A filósofa não nos chama para dissolver as 
ruínas, mas sim para ocupá-las. “Ocupar é 
dedicar-se ao trabalho de vivermos juntos, 
mesmo que as possibilidades estejam contra 
nós” (Tsing, 2019, p. 86). Vivermos juntos 
passa pela necessidade de nos atentarmos 
à dimensão multiespécie e à complexidade 
nada óbvia que nos emaranha, investindo no 
parentesco que podemos vir a cultivar em 
meio ao problema da degradação e apesar 
dele. Nesse sentido, Sales (2024) conta que, na 
ocasião da morte da gatinha de sua rua, se viu 
nela. De algum modo, ainda que estivessem 
ambos arruinados, cada um a seu modo, se 
fizeram parentes.

De fato, desde que Maria chegou ao 
apartamento cinquenta e quatro, me percebi 
implicada em uma relação que é mais complexa 

do que romântica ou óbvia.  Escrever este 
texto, trazendo-a para cá nomeando como 
coautora de uma narrativa e de uma filosofia, 
sem um consentimento explícito seu é mais 
um gesto que, de algum modo, manifesta uma 
hierarquia. Preciso diariamente levar a sério 
nossas diferenças, encarar os problemas que 
nos envolvem, ajustar a partilha do espaço e do 
tempo, testar o nosso parentesco, reconhecer 
que há limites que nos ultrapassam, cocriar 
uma cosmopolítica que não é minha nem 
dela, mas que se articula conosco e em nós, 
misturando-nos.

Arrisco-me a pensar que fazer parentes 
pode ser uma maneira de experimentar a 
confluência, para a qual Bispo (2023) nos 
convoca. Escapando da cosmofobia, o filósofo 
sugere que confluamos. “Quando a gente 
confluência, a gente não deixa de ser a gente, 
a gente passa a ser a gente e outra gente – a 
gente rende” (Bispo, 2023, p. 15). Em outras 
palavras, a gente não se destitui. A gente se 
constitui.

Fazer parentes e confluir são gestos que 
importam nestes tempos. Trata-se de escapar 
da individualidade neoliberal e investir numa 
coletividade atenta aos problemas, sendo 
honesta com eles e sobretudo disposta a 
viver em alteridade e adaptações no âmbito 
do comum. Trata-se ainda de criar jeitos para 
estarmos juntos e juntas. Esses jeitos não são 
mais espontâneos. Vivenciamos séculos e 
mais séculos de afastamento exponencial dos 
demais seres, forças e coisas. É preciso, então, 
inventá-los. Se necessário, até mesmo forçá-
los. Aqui, eu e Maria expomos um pouco de 
nossos esforços e de reverberações filosóficas 
que deles decorreram, sendo cocriadas tanto 
por mim quanto por ela.  

CONCLUSÃO

Sempre tive o hábito de escrever em cômodos 
fechados. Gosto da concentração que o silêncio 
me proporciona. Agora mesmo, enquanto 
digitava essas palavras, meu companheiro 
surgiu de repente para fechar a porta que, em 
sua opinião, eu havia esquecido aberta. Ele 
ouviu o barulho das teclas do computador lá 
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No final dos capítulos de seu livro, Fausto (2020) 
sempre tenta responder à seguinte pergunta: 
o que é política? A noção de coabitação é algo 
que aparece e reaparece com muita força. 
Em uma das suas tentativas de resposta, a 
autora experimenta dizer que a política se 
trata de um conjunto múltiplo de modos de 
coabitar. Logo, assim sendo, toda política 
seria inescapavelmente uma cosmopolítica, 
pois necessariamente se articula na dimensão 
coletiva. Nesse caso, importa compreender 
que a dimensão coletiva não envolve ou 
pelo menos não deveria envolver apenas 
a multiplicidade da humanidade. É preciso 
compreendê-la também como uma potência 
multiespécie e cósmica que precisa de portas 
abertas para acontecer.

Coabitar é, dizendo de maneira crua, viver junto, 
em comunhão e em diversidade. Quando eu e 
Maria começamos a partilhar as nossas vidas 
e conceber nossa cosmopolítica, me percebi 
desafiada e, ao mesmo tempo, estimulada a 
encarar os problemas e as diferenças, bem 
como a me colocar disponível para, juntamente 
com ela, inventar uma relação bonita, forte e 
nossa que, neste momento, se materializa em 
um texto igualmente bonito, forte e nosso.

Para além de ser um posicionamento político, 
deixar a porta aberta é um gesto cosmopolítico 
de disponibilidade e intencionalidade que eu e 
Maria praticamos e que diz sobre a coabitação 
e a incompletude, pois há o que saia e há o que 
chegue à coisa fabulativa onde partilhamos 
o tempo, o espaço e a existência. Diz ainda 
sobre o esforço para escapar da cosmofobia e 
se colocar disponível à fricção, à confluência e 
ao parentesco entre uma humana e uma gata.

da sala e veio me ajudar. Sorri diante de sua 
bondade e disse que não precisava dessa vez, 
pois deixar a porta aberta enquanto escrevo 
este artigo faz parte de meu método. Na 
verdade, começou a fazer ao longo da escrita.

Fui percebendo que não fazia sentido 
trabalhar com a metodologia das espécies 
companheiras e ficar trancada no escritório. 
Pensei ser necessário que Maria tivesse acesso 
a mim e eu tivesse acesso a ela. Vez ou outra, 
num respiro entre vírgulas, olho para trás e 
a encontro deitada no sofá que fica atrás de 
mim. Ou então, quando estou concentrada, 
tomo um susto ao perceber uma textura 
felpuda serpenteando entre meus pés. Nossas 
miradas e nossas fricções foram se revelando 
e se afirmando como intervenções necessárias 
para conceber o texto e, acima de tudo, senti-
lo.

Figura 3 – Maria debaixo da manta enquanto a 
autora escreve. Fotografia de Emanuely Miranda, 

2025.
Fonte: Acervo pessoal da autora. 

Embora Maria nem sempre venha ao escritório 
e nem sempre se aconchegue no sofá, me 
forço a estar disponível para isso. Deixar a 
porta aberta me parece um posicionamento 
político a ser praticado e um movimento 
ontoepistemológico que muito importa.
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