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Resumo

Subvertendo os processos de concepção da 
natureza-morta enquanto gênero da pintura 
tradicional acadêmica, esse texto busca se 
demorar na relação entre morte, vida e as artes 
visuais, principalmente diante dos processos de 
apodrecimento e desapropriação que algumas 
obras contemporâneas provocam. Nessa 
contaminação que perpassa o gesto artístico e se 
une, também, a palavra escrita, reflete-se sobre o 
campo da educação e seu vínculo com a captura, 
a transparência e a própria ideia de formação 
da vida. Assim, na indocilidade dos mortos que 
permeiam tais sistemas, há a tentativa de operar 
modos de desapropriar noções de autoria ao 
assumir a decomposição e o abandono como 
procedimento para destituição de um saber. 
Na companhia de Aira (2017) e Cristina Rivera 
Garza (2024) elabora-se um convite ao ensaio, 
sustentando mal-entendidos ao retorcer a criação, 
a literatura e seus procedimentos.
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Abstract

Subverting the processes of conception of still life 
as a genre of traditional academic painting, this 
text seeks to delay the relationship between death, 
life and the visual arts, especially in view of the 
processes of decay and expropriation that some 
contemporary works provoke. In the contamination 
that permeates the artistic gesture and, if one, 
the written word, reflects on the field of education 
and its link with the capture, transparency and 
the very idea of the formation of life. Thus, in 
the indocility of the dead that permeates these 
systems, there is an attempt to operate ways of 
expropriating notions of authority by assuming 
accommodation and abandonment as a procedure 
for the destitution of knowledge. In the company 
of Aira (2017) and Cristina Rivera Garza (2024), 
this essay is elaborated as an invitation to sustain 
misunderstandings by twisting creation, literature 
and its procedures.
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AINDA

No campo das artes visuais, mais 
especificamente nas condecoradas Belas 
Artes, o gênero de pintura chamado de 
natureza-morta traz em si uma força dúbia. 
Ao mesmo tempo que evoca a figura de 
seus elementos com teor compositivo e 
espacial, ligados histórica e simbolicamente à 
experiência humana e suas faculdades, procura 
estender a presença da finitude. Seja por meio 
de frutas, flores, ossos, pequenos insetos e/
ou uma diversa representação de objetos 
estáticos, normalmente em cima de mesas ou 
pedestais, esse gênero é posto também como 
uma forma de estudo pictórico que contém 
tradicionalmente uma simbologia de um tempo 
homogêneo que passa, uma aproximação 
lenta e vaidosa da morte.  No caminhar de 
um mundo contemporâneo que habita a 
catástrofe, entre crises climáticas, políticas, 
éticas e estéticas, certas noções, entretanto, 
são postas na beira de um curto-circuito. 
Agamben (2009) aponta, entre anacronismos 
e deslocamentos, uma fratura no tempo que 
pode ser explorada como cerne da criação, um 
modo de produzir efeitos e torções que nos 
possibilita manter “fixo o olhar no seu tempo, 
para nele perceber não as luzes, mas o escuro. 
[...] contemporâneo é, justamente, aquele que 
sabe ver essa obscuridade, que é capaz de 
escrever mergulhando a pena nas trevas do 
presente” (Agamben, 2009, p. 65).

Permeando esse movimento, esse texto busca 
torcer certo pensamento moderno que compõe 
uma natureza-morta estática, capturada 
como somente representação pelas mãos de 
um outro, para remontar certa aproximação 
com a decomposição a partir de processos 
de artistas contemporâneos. Quando os 
significados de morte se tornam outra coisa, 
o que sobra é a tentativa de colocar em 
cheque modos hegemônicos que concebem 
a produção artística enquanto um objeto 
fechado, completo e apartado das relações 
no e com o mundo. Assim, caminhando com 
a decomposição, é sobre buscar compor uma 
relação de reunião, isto é, emaranhar-se 
na materialidade, sua complexidade e seus 
processos. Nesse movimento, significa pôr em 
questão concepções há muito tempo já dadas, 

assim como certa noção de genialidade, reflexo 
de um mundo que dá ao indivíduo destaque 
em relação ao todo que o envolve. Esse, que 
não precisa de nada nem de ninguém, apenas 
sua força de vontade e talento, é escolhido 
divinamente ao tomar a matéria como forma 
fixa, falhando em reconhecer sua variabilidade, 
tensões e fluxos.

Compondo uma materialidade que vai além 
do modelo hilemófico,1 a matéria-fluxo que se 
encontra em constante variação nos coloca 
em uma itineração, isto é, mais do que operá-
la, o caminho envolve segui-la a partir de seu 
desenvolvimento contínuo e suas modulações. 
Desse modo, pensando com o trabalho de 
artistas como Dan Lie e Teresa Margolles, 
que colocam em evidência a obra não como 
produto final, mas como processos de criação 
e formação, há, nesse texto, a tentativa 
de produzir certa torção do que podemos 
chamar de educação e seus processos. Nesse 
desenrolar que envolve também um ruminar 
o que se tem, a partir da natureza-morta e 
sua tensão entre vida e morte, aposto na 
potência de habitar os tensionamentos do 
caminho: não entre o “eu” e o “outro” mas 
certa sobreposição, continuação. Assim, em 
um campo que é montado por uma busca por 
verdades, certezas e lançamentos futuros no 
que corresponde a certa noção de humanidade 
e de vida, propor colocar-se em relação com a 
fragmentação de autoria, abrindo espaço para 
outros seres e suas (de)composições possíveis, 
é uma forma de questionar o espaço entre: 
não como formação – que caminha para um 
fim – mas como um meio.

No destrinchar das próprias composições que 
são caras para esse movimento, caminhar pelo 
entre é buscar traçar um espaço de disputas, 
recomposições e seus diferentes efeitos. 
Ruminando a palavra, enquanto a tradução 
latina transpõe mais fortemente uma ideia 
de morte através do termo “natureza morta”, 
as línguas anglo-saxãs trabalham com a ideia 
de “vida parada” ou “ainda vida”, o still life. 
Com um olhar dicotômico, pode-se dizer que 
“em uma composição de natureza-morta, 
vida e morte coexistem: uma fruta que ainda 
não apodreceu completamente, uma flor 
que ainda não murchou totalmente. São 
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elementos mortos ainda pulsantes” (Branco; 
Pietrani, 2021, p. 111 apud Pina, 2017, p. 25). 
Na vida em suspensão das pinturas do século 
XVIII, essa, que se encontra no ainda, mas 
que caminha para um fim, a natureza-morta 
é tradicionalmente posta como um gênero 
que lida diretamente com o efêmero: retirada 
de sua suposta origem, de seu ambiente, a 
natureza se encontraria paralisada em um 
processo de esgotamento sem fim e, nesse 
ínfimo instante idealizado, seu apodrecimento 
é suavizado, recalcado. Independentemente 
do movimento constante que penetra no 
assunto e tempo da pintura, a natureza é dita 
interessante se estática, suspendida, em uma 
morte que se espreita, mas nunca chega. O 
apodrecer germinado na representação, ao 
ser tornado instante, finda. Um espaço onde a 
vida e a morte coexistem, brincam, mordiscam 
os calcanhares uma da outra.

É claro, muito antes da concepção desse 
termo, a representação de frutas, flores, 
plantas e outros seres era considerada 
comum, das tumbas do antigo Egito, vasos na 
Grécia antiga, às pinturas murais romanas. 
Esse gesto era dado como um modo de 
representação da vida, registro de um 
cotidiano e reprodução dos sentidos humanos. 
Presente na antiguidade, ressurgiu no século 
XVI na Europa para designar tais obras em 
que a finalidade era objetificar, através da 
‘natureza’, o fim da vida. Nessa construção de 
mundo ocidental, “os vegetais na maior parte 
das vezes foram vistos apenas como fontes de 
consumo alimentar e de energia combustível, 
como provedores de substâncias medicinais, 
como recursos para habitação e vestimenta, 
entre outras utilidades” (Nascimento, 2021, 
p. 1). Podemos seguir, assim, com um mesmo 
movimento da ciência de investigar o mundo 
através da observação de um outro, bem como 
o registro de suas funções.

Nesse contexto, permeado pelo ideal classicista 
e parâmetros de beleza renascentista, é 
na modernidade que esse gênero se afasta 
de valores alegóricos passando a priorizar 
estudos estéticos e compositivos, mais do 
que elementos simbólicos criam-se formas, 
proporções, luz e sombra, cores e texturas a 
serem estudadas. Diante da valorização da 

matéria como um ‘outro’, há uma separação 
entre sujeito e objeto reiterada por uma 
abordagem que preenche o modo como a 
arte se constituiu através dos tempos até a 
atualidade. “O grande erro da modernidade foi 
ter setorizado os saberes, sem a preocupação 
de fazê-los se comunicarem entre si” 
(Nascimento, 2021, p. 10) e é com a concepção 
das Academias que se sistematizam os 
conhecimentos reproduzidos pelos chamados 
Mestres dos séculos XV e XVI (Zordan, 2010). 
A relação com a representação é palpada pelo 
distanciamento da matéria.

A tela, esse suporte onde o pintor moderno age, 
é um “meio-termo entre ficção e realidade” 
(Gullar, 1998, p. 291), sendo encarada de 
modo passivo como uma janela para um 
mundo onde o artista pinta uma sugestão 
de ambiente. É nesse sistema artístico de 
herança oitocentista, que seu valor passa a 
ser dado pelo mimetismo, pela execução da 
técnica, pela adequação simbólica da forma 
(Vales, 2024) e que, diante de suas tradições, 
desenvolve uma ‘humanização’ das obras. 
Em uma contemplação quase religiosa, elas 
ganham nome e seguidores, artistas se tornam 
gênios, acrescentando “aos valores plásticos 
e conceituais a importância e legitimação 
pela autoria, como se essa constituísse uma 
característica formal. O nome próprio que se 
segue ao nome da obra torna-se um nome 
de autoridade” (Vales, 2024, p. 62). Isso quer 
dizer que, a pintura e toda sua perspectiva 
construída por meio de enciclopédias e 
manuais do Renascimento em diante, dão 
lugar, também, ao texto e à leitura, bem como 
à fala e às grandes narrativas.

Na ficção que envolve a vida, a morte e a 
própria gênese do que se entende enquanto 
arte, ao olhar para uma pintura e concebê-la 
como algo parado, preso no ainda e no seu 
próprio processo de tornar-se, é, de algum 
modo, também conceber uma fabulação. 
Percorrendo a busca pela virtude das artes, 
em correspondência com o mundo moderno, 
seu caráter de permanência era valorizado, 
sua durabilidade, visto solidificar um momento, 
eternizava o instante, a fragilidade, sendo por 
muito tempo concebida como um objeto de 
memória. Esquecemos que pinturas, prédios, 
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esculturas, desenhos também sofrem não só a 
ação do tempo, mas de outros seres e espaços 
que entram em contato com as superfícies. 
Esses seres que são chamados de coisas 
(Ingold, 2012; 2022), envolvem aberturas 
e materialidades que interagem com e no 
mundo. Dessa mesma forma, Ingold (2022) nos 
lembra, a partir de Barad, que, “os humanos 
não possuem poder de atuação; e, a propósito, 
tampouco o possuem os não humanos. Eles 
são antes possuídos pela ação [...] a atuação 
‘é um enunciado, e não algo que alguém ou 
alguma coisa possua’ ” (Barad, 2003, p. 826 
apud Ingold, 2022, p.  128).

Da antiguidade ao presente, na presença latente 
da morte na arte que rompe vernizes, fragiliza 
mármores, apodrece a matéria, o que acontece 
se deslocarmos, a relação entre humanos 
(sejam pintores, artistas, espectadores, público, 
etc.) e não humanos? De que modo o campo da 
educação se resvala nessa noção e como ele 
poderia ser torcido por esse embate? Se para 
Nascimento, “pensar com e sobre as plantas 
se torna eminentemente uma atitude política e 
ética da maior relevância” (Nascimento, 2021, 
p. 2), ao colocarmos em evidência a relação e 
agência desses seres, sejam vivos ou mortos, 
com a arte, a própria noção de criação é 
questionada. Diante do artista concebido como 
gênio, sejam os cientistas multifacetados que 
compõem o início da história da arte de Vasari 
ao vanguardista incompreendido, aquele que 
cria, que possuía em si todo conhecimento, 
toda técnica adquirida ou que sua história 
vivida se entrelaça com a produção artística, 
não mais é colocado no cerne da criação 
artística. A individualidade abre espaço para 
um olhar coletivo; muda a literatura, os modos 
de escrita e a própria percepção dos campos. 
Ao eleger um ser que leva a autoria, um 
indivíduo, são ignoradas as complexidades, 
os acontecimentos e os corpos mais-que 
(Manning, 2023) que perpassam a ação e o 
campo de relações ecológicas.

Dada essa abertura, um espaço de 
possibilidade é criado permitindo colocarmos 
em correspondência (Ingold, 2024) como o que 
vemos, tocamos, concebemos, relacionamos 
enquanto arte de outro modo. Se “a natureza-
morta é uma aproximação das coisas 

tangíveis” (Branco; Pietrani, 2021, p. 112), sua 
pintura passa a não ser só um objeto fechado 
em si que tem como função a representação 
do não-humano, mas sim um emaranhado de 
linhas a serem seguidas. Se “corresponder 
com o mundo, em suma, não é descrevê-lo ou 
representá-lo, mas responder a ele” (Ingold, 
2022, p. 143) é a partir desse movimento que 
aposto aqui, na fabulação que carrega o “e 
se”, rompendo com dicotomias e conceitos 
solidificados e trazendo outro olhar para a 
materialidade artística. O que se transforma 
nos processos de criação ao colocar a relação 
desses seres em evidência?

Habitando a ficção enquanto postura artística, 
o que acontece quando suspendemos 
concepções há tanto tempo galgadas a fim de 
sustentar um tempo do talvez, defendendo os 
materiais e seus processos de morte, vida e 
apodrecimento?

DEIXAR IR I

O que já passou, no entendimento 
linear do tempo, é um tempo podre? 
[...] podre é o futuro, uma vez que 
ainda dentro de um recorte linear 
– passado, presente e futuro – é o 
“último” estágio da fruta. Podre é 
futuro.

Dan Lie, Mida e Vorte: o tempo podre 
(2022).

No espaço octogonal de um Museu, a 
iluminação clara e natural adentra o teto de 
vidro e é absorvida por uma forma que se 
estende do teto ao chão em espiral. Segurada 
firmemente por cordas e tecido, terra, plantas, 
fungos, bactérias, insetos, vida invisível e 
outros seres inominados agem conjuntamente 
e em disputa diante do tempo. Em Deixar ir 
(2024), de Dan Lie,2 forças atuam no espaço. 
Coadjuvantes dessa relação, algumas pessoas 
param e observam, entre elas alunos de 13 
anos escanteados pelo ambiente, atravessando 
jarros e cruzando flores deixadas no piso. O 
espanto se faz presente, seja pelo seu tamanho, 
pelo preenchimento da área enorme, pelas 
forças das cordas que seguram a espiral ou 
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pela impossibilidade de apreensão mimética 
do que se vê. No vai e vem, enquanto alguns 
seguem animados para visitarem o resto do 
museu recém aberto, de passagem e prontos 
para a próxima imagem, fico e observo aqueles 
que insistem na relação. Olhares, corpos 
curiosos que dançam, e andam, e voltam, e 
saem e entram novamente.

Nessa composição, separada do resto da 
instituição por tecidos que flanam sob a 
porta, há um cheiro que preenche o octógono 
e chama a minha atenção. Enquanto obra de 
arte viva, se apresenta visualmente de modo 
espiralar teto abaixo até chegar ao chão, sua 
presença emana um leve cheiro. Cheiro do 
tempo, de natureza, do processo intencional 
de trazer para relação outros seres e afirmá-
los enquanto artistas. De tentativa de se livrar 
dessa categoria tal como conhecemos.

Uma instalação de arte tem como principal 
desafio transformar o espaço em obra e, 

normalmente em larga escala, busca deslocar 
os sentidos de um ambiente na qual é inserida. 
Para as entidades que Dan Lie evoca, tal 
deslocamento envolve um olhar não só para 
o espaço, mas para o tempo que circunda 
tudo aquilo que entramos em contato. Em um 
convite ao tempo, preenche o espaço uma 
natureza-morta, mas ainda viva, em um ciclo 
ininterrupto de acontecimentos, fluxos que 
ocupam a dimensão estética e sensível do 
museu. 

Nela, somos colocados em exercício de 
alteridade com espécies visíveis e não visíveis, 
a decomposição e a vida que surge, por meio de 
plantas, bactérias, fungos e outros organismos 
juntos. É claro que a própria “experiência da 
alteridade é, por definição, inacessível; só se 
pode conjeturar a respeito, sem nenhuma 
certeza. Mas sobre o que não há mais dúvida 
é que elas são também viventes pensantes [...] 
interpretam de maneira inteligente o existir-
no-mundo” (Nascimento, 2021, p. 5). Nesse 

Figura 1 – Deixar ir, de  Dan Lie (2024). Fotografia de Levi Fanan.
Fonte: Pinacoteca de São Paulo.3
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viver único, cada um em seu próprio ritmo, 
esses viventes pensantes que fazem parte do 
trabalho de Lie criam e preenchem o espaço, 
se modificando ativamente a todo instante. 
De modo cíclico, não há fins, eternidades, ou 
começos, a linearidade temporal é outra. Não 
cabe. Morte e vida andam concomitantemente.

Desse modo, a experiência estética incentiva 
o contato e uma outra relação daqueles 
que passam pelo espaço octogonal, se há o 
costume de se relacionar com a arte através 
da contemplação estática, aqui, o modo de 
funcionamento esbarra em um eterno retorno. 
De certa forma, “ver uma obra de arte é 
juntar-se ao artista como a um companheiro 
de viagem, olhar com a obra à medida que ela 
se desenvolve no mundo, mais do que olhar 
por detrás dela para uma intenção original 
da qual ela seja o produto final” (Ingold, 
2022, p.  128). Ao entrar em contato com tais 
entidades, e seus níveis tanto macro quanto 
micro, vejo, cheiro, toco. Atravesso momentos 
que a própria linguagem não consegue reter, 
seres supostamente inanimados, vegetantes, 
evocam outras expectativas ao lidar com a 
experiência de arte e coabitação. Se tudo 
se modifica, a entidade nunca é a mesma, é 
impossível apreendê-la, restando somente a 
possibilidade de colocar-se em relação.

Para acompanhar os fluxos presentes, a 
constelação de interações que fogem da 
capacidade humana de perceber e nomear, é 
necessário reconhecer o processo de agência 
desses seres na transformação tanto da 
matéria quanto na nossa própria relação com 
o mundo. “Se para Hélio Oiticica, ‘museu é 
o mundo’, para o pensamento vegetal que 
defendo, floresta é o mundo. O conceito de 
floresta é essencialmente relacional: tudo 
está conectado, tudo é compartilhável.” 
(Nascimento, 2021, p. 10). Se o meu corpo 
humano é, também, uma miríade de formas, 
seres, bactérias que agem sem o meu controle 
ou sequer pertencem a mim, e que o tornam 
minimamente funcional, da mesma forma, 
a morte me perpassa microscopicamente, 
transfigurando e modificando as mais diversas 
relações.

Walter Benjamin, em seu texto Teses sobre o 
conceito da história, chama o tempo do relógio, 
cronológico, de “tempo homogêneo e vazio”. 
Essa percepção do tempo como uma sucessão 
de acontecimentos equidistantes faz com que 
o tempo seja “sintonizado a uma sucessão 
de momentos discretos, onde um momento é 
entendido como o mais fino pedaço de tempo 
e onde cada momento sucessivo toma o lugar 
do que veio antes de si. Esse é o tempo do 
capitalismo, do colonialismo, e do militarismo” 
(Barad, 2024, p. 300). Na emergência de torcer 
essa apreensão do tempo, Barad nos convida 
a desfazer a inevitabilidade do progresso e, 
principalmente, do passado como algo que já 
passou.

Tendo em vista esse olhar, a perspectiva 
compartilhada nesse ensaio de seguir os 
materiais, com suas propriedades contínuas 
e contingentes, permite  entendê-los não 
como objetos estáticos que esperam por uma 
intervenção ou criação externa que os colocaria 
em um contexto e os caracterizaria como 
obras terminadas, mas como “substâncias-
em-devir” (Ingold, 2022). É, também, pôr em 
questão a separação matéria-mente, corpo-
mente, cultura-natureza e seus mecanismos, 
apostando no dinamismo e na agência da 
própria matéria. Isso quer dizer que

Os materiais são inefáveis. Não podem ser 
fixados em termos de categorias ou conceitos 
estabelecidos. Descrever um material é 
criar um enigma, cuja solução pode ser 
descoberta somente através da observação 
e do engajamento no que está ali. O enigma 
dá voz ao material e permite que ele conte 
sua própria história: cabe a nós, então, ouvir, 
e das pistas que ele dá, descobrir o que é que 
está falando (Ingold, 2022, p. 52).

Se podre é o futuro, ao contar suas próprias 
histórias, o tempo homogêneo e vazio dito por 
Benjamin, não cabe. Essas teorias humanistas, 
que colocam a centralidade no humano como 
agente predominante da história e da sua 
apreensão, aqui são “substituídas pela ideia 
de que a inteligibilidade é uma performance 
ontológica do mundo numa intra-atuação 
contínua” (Silva, 2023, p. 98). Na confusão 
temporal que resulta do encontro suspenso 
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entre morte e vida, as entidades presentes em 
“deixar ir” desafiam a própria noção de obra 
de arte como algo durável, eterno. O tempo 
dos não-humanos não obedece às escalas 
estabelecidas por relógios e produtividades. 
Evocando outra temporalidade, tais relações 
são uma ode a tudo aquilo que flana, desvia, 
rompe, apodrece e indetermina.

De frutas que mudam de cor, pinturas que 
amarelam com o tempo, flores que murcham e 
cheiros que surgem, “a podridão é a presença, 
presentificação e manifestação de seres além-
de-humanos como fungos, bactérias, larvas, 
insetos em um corpo orgânico” (Lie, 2022). 
Diante da valorização dos símbolos de vida que 
retratam o desejo e a permanência, aquilo que 
apodrece, morre e se esvai, é rejeitado. Qual o 
valor da representação do que é considerado 
asqueroso? Se seguir os materiais é abdicar de 
uma linha única de progresso, da representação, 
o que surge ao apostarmos na multiplicidade, 
em outro modo de ver, perceber e narrar o 
tempo? Na criação dessa correspondência, 
torna-se necessário, cada vez mais, um outro 
modo de expor, de apresentar questões, contar 
histórias. Escrever. Encarar a própria arte. A 
morte. Criar tempos outros.

PODRE

Em um poema de Gullar intitulado Bananas 
Podres, o autor devaneia que:

tal como um suicídio
ou um alarme ou
abafada rotação
nas moléculas
(e igual que
no cosmos cintila)
uma balbúrdia de ácidos
negros
inventando
um quase alvorecer na quitanda.
E pense bem: também
um tumor é um ponto intenso
da matéria viva,
de alta temperatura
como a gestar um astro
de pus
(assim se engendram os sóis,
os sons
no vazio abissal) 
(Gullar, 2010, p. 50).

A partir da sua escrita, ao falar do processo 
de morte, deslocam-se sentidos ao associar 
que na putrefação de um tumor há, também, 
o que chama de “ponto inventivo de matéria 
viva”. Do mesmo modo que o contínuo fluxo 
que acompanha vida e morte nas entidades 
que conversam com Dan Lie, as aberturas 
criadas pelo poema de Gullar desacomodam, 
em poucas linhas, a vida e a morte para um 
espaço de fluxos onde aquilo que apodrece é 
o ponto que borbulha o novo. No alvorecer da 
quitanda, ambos processos fazem parte de um 
jogo de tempos e espaços, onde morte e vida 
se tensionam diante da representação e se 
colocam como um investimento no “potencial 
dinâmico e transformativo de todo um campo 
de relações dentro do qual os seres de todos os 
tipos, mais ou menos pessoa ou coisa, geram 
a existência um do outro de forma contínua e 
recíproca” (Ingold, 2015, p. 12).

Enquanto a tradição moderna das Belas Artes 
entende o gênero da pintura de natureza-morta 
como uma ampla representação mimética 
de objetos observáveis em composição, a 
proposta aqui seria apostar na potência de 
uma obra que não acaba moldura adentro, 
em si. Pelo contrário, ela se torna presente 
em seus diversos aspectos e temporalidades, 
do algodão aos pigmentos, dos minerais às 
plantas trucidadas que geram cor, aos fios da 
orelha do cavalo que montados formam um 
pincel, onde “investigar é entrar no território 
da invenção” (Aira, 2007, p. 7).

Em conjunto com uma multidão invisível que 
sempre esteve presente, mas que raramente é 
dita protagonista, tornam-se visíveis seres que 
desenham nosso mundo indiferentemente à 
presença humana em um processo de geração 
e regeneração. Ensaiar tirar o protagonismo 
humano na criação, principalmente na arte e 
na escrita, é apostar na construção de outra 
percepção para o tempo de vida e de morte, 
não como atributos, mas imanentes “ao 
próprio processo de geração contínua ou do 
vir-a-ser do mundo” (Ingold, 2015, p. 11). Ou 
seja, enquanto, a quitanda ou as bananas, ou 
o pedestal, ou os elementos que condecoram 
uma natureza-morta a ser pintada podem ser 
motivo de observação. Objetos sobre o mundo.
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E se, diante desse encontro de coisas, sejam 
humanos, frutas, plantas, flores, fungos, 
moscas e outros seres que caminham 
para a morte enquanto são supostamente 
eternizados em uma tela, pudéssemos encará-
los de modo a virá-los de dentro para fora? 
Seria, novamente, o que Ingold aponta sobre 
o que Marleau-Ponty diz sobre uma abertura 
para um mundo em formação em que:

Não é uma relação simplesmente ‘físico-
ótica’. Ou seja, ele não contempla um mundo 
que é finito e completo, e se propõe a criar 
uma representação dele. Ao invés disso, a 
relação é de um ‘nascimento continuo’ [...] 
Sua visão não é das coisas no mundo, mas 
as coisas se tornando coisas, e do mundo se 
tornando um mundo (Merleau-Ponty, 1964, p. 
181 apud Ingold, 2012, p. 14).

Nessa torção, trata-se de conceber uma 
“construção imaginária, que expõe o real 
em sua condição de contínuo, ou seja, o real 
nunca é, está sempre além. Ele não se mostra; 
uma ficção o demonstra. Nada pode regrá-lo 
de antemão e definir seu limite” (Aira, 2007, 
p. 181). Esse espaço de ruptura contínua se 
dá a partir da possibilidade de retirar a arte 
e seus processos de criação de uma condição 
inerente da representação, de retratar 
verdades. Nesse movimento, Aira evoca uma 
postura de abandono, criando para a escrita 
um compasso que nega ao sujeito a posse, o 
sentido, a estrutura visível e reconhecível. “Já 
não se trata de abandonar técnicas, gêneros, 
uma profissão, nossas velhas mesquinharias… 
o que aparece, afinal, como objeto digno de 
nosso abandono é a vida em que vínhamos 
acreditando até agora” (Aira, 2007, p. 8). 
Abandonar a vida que acreditamos é apostar 
na renúncia como possibilidade do novo, ou 
seja, permitir que algo já dado se torne outro, 
em um processo de reinvenção do que já existe. 
Não como uma negação vazia, mas como um 
procedimento que nega a arte ao sujeito, nega 
sua posse, nega o sentido pleno, advogando 
por um movimento de abertura.

A partir disso, “deixar ir” de Dan Lie se torna 
também um exercício, como o próprio nome da 
obra sugere, de abandono da arte. A podridão 

que emerge das entidades apresentadas, 
carrega em si a possibilidade de reinvenção: 
do espaço, da criação, do artista e dos lugares 
que a arte habita. A morte e vida, vorte 
e mida, que andam concomitantemente, 
colocam a decomposição como destaque e 
desafiam o processo institucional da própria 
arte. Impossibilitando, por exemplo, qualquer 
tentativa de apreensão e registro, visto que 
o museu, esse espaço de resgate e história, é 
incapaz de preservar e armazenar fisicamente 
tal criação. Se a acumulação “não faz nada 
além de armar um museu” (Aira, 2007, p. 181), 
seja pelo seu viés tradicional e institucional ou 
pela acumulação de técnicas, o movimento dos 
seres que se formam e se modificam a todo 
momento no encontro de “deixar ir” compõem 
um modo de invenção que se desdobra 
na incapacidade da mera reprodução. Sua 
confluência nunca é a mesma, as condições 
não são as mesmas, suas linhas não são as 
mesmas e seus processos no encontro com o 
tempo não são os mesmos, como uma vida (e 
morte) conjunta que se faz no germinar.

Como pensar a arte e a educação nessa torção? 
Se a concepção de artista muda, se o resgate 
e registro pode ser visto de outro lugar e se a 
representação conjura outras camadas? O que 
sobra no encontro com esses materiais em um 
campo que busca, a todo modo, se solidificar? 
Se a educação parece ser esse lugar onde se 
conta o que já é feito em que “transmitimos 
um saber pensado por outro. Reproduzimos 
um movimento criado por outrem. E tornamo-
nos prisioneiros da língua, dos sentidos, dos 
gestos, dos saberes” (Munhoz, 2018, p. 852), 
lidar com as automatizações do já dito é um 
desafio. No molde dos corpos e das concepções 
ao lidar com verdades ensinadas, Munhoz 
citando Foucault relembra:

Na pedagogia o mestre (é mestre) enquanto 
detém a verdade, formula a verdade, e a 
formula como convém e conforme as regras 
que são intrínsecas ao discurso verdadeiro 
que ele transmite. A verdade e as obrigações 
de verdade estão do lado do mestre (Foucault, 
2004, p.  390).
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Nos processos de destituição do saber evocados 
nesse texto, o encontro se faz justamente 
na possibilidade de conceber os processos 
educacionais de outro modo, se o docente é, 
como coloca Barthes (2004), um operador 
que dá protocolos e não leis, há aí, um espaço 
onde a criação pode habitar de outro modo. 
Sem intérpretes, aquele que lida com as obras, 
seja o espectador ou o estudante, é forçado a 
se colocar em um lugar de tradução constante, 
não há consenso ou interpretação comum. 
Assim, pensar o que surge entre os processos 
artísticos e a educação pode ser um convite 
para colocar-se em relação com a autoria de 
outros seres e seus conhecimentos possíveis.

Habitar a multiplicidade das experimentações, 
trazer processos de apodrecimento e de morte 
é, de algum modo, abandonar justamente a 
vida que tem sido feita. Se para Aira (2007) 
o abandono é o gesto primeiro que faz surgir 
outros mecanismos na escritura, em uma 
recombinação do já existente a deterioração 
instalada por Dan Lie é, também, um modo 
de se apropriar da criação de outro lugar. 
Nesse deslocamento, cria-se uma ética que 
desestabiliza o já sabido e destitui tanto o 
condecorado espaço da arte quanto da criação 
enquanto uma técnica adquirida, protagonista 
de uma operação de posse e garantia de sentido 
ao construir, ao fim, um corpo estruturado e 
reconhecível. Se o gesto do abandono implica 
em uma abertura que redefine a todo momento 
do que se é, esse procedimento envolve, em 
uma ordem infinita da linguagem, operar 
contra a grande obra. Tal comprometimento 
modifica a própria enunciação ao se afastar dos 
aprisionamentos pedagógicos e explicativos, 
em um pensamento próprio que se modifica 
e impede a reprodução ilustrativa. Ao criar 
mal-entendidos, torna-se inapreensível. Assim, 
“o mal-entendido não se resolve jamais. Não 
se resolve porque não é esse seu destino. [...] 
O destino do mal-entendido é justamente o 
contrário: fazer avançar o tempo, arquitetar 
outros mal-entendidos, multiplicá-los e torná-
los mais eficazes” (Aira, 2007, p.  44).

Na eficácia da explicação, da literatura às 
artes, renunciar em direção ao mal-entendido 
é um espaço que busca evocar um movimento 
em direção ao presente. O não entender é 

colocado como uma porta que se abre diante 
do já dado, é uma torção à transparência e 
a claridade dos materiais e processos. Se na 
lógica da arte sua “primeira função é estranhar, 
romper hábitos da percepção, fazendo do novo 
o velho” (Aira, 2007, p. 40), como uma língua 
estrangeira, um corpo desconhecido que oscila 
no abismo da compreensão, ela pode surgir de 
modo presentificar tais linhas de existências 
e destruir a transparência como resultado da 
contemplação.

COM A MORTE AO MAL ENTENDIDO

Tantos homens como mulheres, se 
acostumaram a descrever o processo 
criativo como um período de 
gestação, e a publicação de uma obra 
como um parto. [...] Ninguém dava à 
luz defuntos. Ou ninguém admitia 
fazê-lo. 

Cristina Rivera Garza, Os 
mortos indóceis: Necroescritas e 
desapropriação (2024).

Em uma sala com retângulos presos a parede 
dispostos um ao lado do outro simetricamente 
e de modo preciso, são papéis, manchados, ao 
acaso, borrões de diferentes tons amarronzados 
ou avermelhados que preenchem o fundo 
alvo. Seu conteúdo incerto, de movimento 
impreciso e desigual, é diferente em cada 
retângulo. Há uma fenda na impossibilidade de 
precisar qual sua origem, a circunstância de 
tais imperfeições que mais parecem micélios, 
manchas bidimensionais feitas sem controle 
que germinam ao matarem a uniformidade e a 
clareza dos papéis.

Em registros de morte, os papéis que encaram 
de volta aqueles que os observam são a 
inscrição de um movimento concebido pela 
interação das águas usadas para banhar 
cadáveres mexicanos da Cidade de Juarez, no 
México. Naturezas-mortas. No procedimento 
encontrado por Teresa Margolles, o limite 
entre arte e morte, para além do simbolismo, 
se mal-entende no encontro abstrato mantido 
visível pela dissolução da forma. A água, o 
sangue, a gordura e fluídos corporais oriundos 
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desse processo são o conjunto comum de 
criadores que, ao serem conjurados, marcam 
violentamente o papel. Ao relatar a violência 
do norte do México, os corpos, suas histórias 
e expectativas são diretamente ligados a uma 
materialidade que conjura silenciosamente, 
dentre outros debates, um registro 
anamnésico, são fragmentos documentais “por 
meio dos quais os cadáveres abandonam seu 
silêncio” (Garza, 2024, p. 47). A incapacidade 
de apreensão pela sua forma, semelhante 
às entidades de “deixar ir”, produzem o que 
não pode ser enunciado, criando uma espécie 
de proximidade entre linguagem e morte, 
onde a experiência do cadáver provoca a 
materialidade da autoria ao abrir espaço para 
uma poética da desapropriação.

Se o abandono sugere a recombinação do 
que já existe, nesse mesmo caminho, Garza 
(2024) evidencia, através da literatura e dos 
processos de concepção da escrita e leitura, um 
espaço de desnudamento e questionamento 
do domínio da criação, da propriedade e dos 
processos de autoria ao ver a escrita como 

uma prática de ser-em-comum. Na rejeição ao 
mero acúmulo de individualidades, o comum 
é uma experiência de finitude, “trata-se de 
entender a escrita sempre como escrita, 
um exercício inacabado, um exercício de 
inacabamento” (Garza, 2024, p. 83). Nessa 
prática ética e política, desapropriar-se da 
ideia de obra é tornar visível não o sujeito 
que a fez ou o próprio objeto, mas o mundo 
que a constitui. Se, como a autora aponta a 
partir de Rancière, “o que chamamos de arte 
é também a ocultação do conflito social e da 
tensão coletiva que moldam e constituem 
certas obras agora chamadas de obras-
primas” (Garza, 2024, p. 97), desapropriar 
é contrapor certa visão elitista de que o 
regime da criação artística fosse a-histórico, 
quase natural do ser humano, sem investigar 
processos de incorporação, contaminação e/
ou apropriação que movimentam o criar. É 
evidenciar a inapreensão do tempo, desfazendo 
a concepção da linearidade do progresso por 
dentro.

Figura 2 – Papeles, de Teresa Margolles (2003). 92 folhas de papel fabriano imersas na água usada para 
lavar corpos após autópsia, 70 x 50 cm cada folha.

Fonte: Galerie Peter Kilchmann.4
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O movimento de desapropriação trazido por 
Cristina Garza, aqui, nesse contexto, nos 
obriga a pensar a criação em educação como 
um modo de experimentar e desenvolver 
tensionamentos. Nos limites da linguagem que 
perpassa o campo, seja pelo viés da produção 
escrita ou com a arte, é esboçado um exercício 
de inacabamento. São posturas políticas, 
éticas e estéticas impregnadas não pelos 
discursos atuais sobre a educação com foco em 
uma concepção de identidade, aprendizagem 
ou conhecimento, determinando modos 
específicos de fazer e ser na docência, mas 
como uma deriva a deslocar o pensamento 
para uma relação potente do e com o presente. 
É desocultar tensões e promover rasgos na 
produção de certezas, desnortear a vida.

Nesses restos e ruínas do apodrecimento e da 
morte que as criações apresentadas até aqui 
recorrem, a experiência estética é retorcida de 
seus modos tradicionais ao convocar espaços 
de fabulação que reconfiguram a relação 
entre arte e mundo. A ficção que paira sobre 
tais processos e confecções é parte da obra, 
um visível invisível que preenche as manchas, 
os tecidos e papéis, as plantas que crescem e 
os materiais que apodrecem no tempo. Nesse 
processo de reinvenção do que é dito como 
dado, essa experiência “deveria privilegiar, 
em qualquer caso, a descontinuidade não 
a continuidade [...] a operação da arte, 
que é um momento de reconhecimento, é 
também, talvez acima de tudo, um momento 
de restituição” (Garza, 2024, p. 94). Assim, 
ao trazer a infinitude dos mortos para a 
conversa, convoco ecos que permitem aquilo 
que chamamos de arte ensaiarem modos 
de estranhamento com o mundo diante da 
materialidade. Se “os mortos estão a cada 
dia mais indóceis” (Garza, 2024, p. 91), da 
descontinuidade dos mortos que permeiam os 
modos de criação na educação, a concepção 
de um regime que se deixa contaminar não 
pelo propósito de preservar a vida, mas pelo 
vagar do apodrecimento, reúne uma forma 
outra de se relacionar com o campo.

Nesse mesmo corte, a leitura é incorporada 
como uma prática produtiva de 
compartilhamento que não mais é laborada 
como um consumo passivo, mas um 

movimento que nos mobiliza a tentar escapar 
das grandezas, seja dos meios biográficos ou 
do relato das ideias. Nesse ato minúsculo de 
produção trata-se de reconhecer que “não são 
apenas os livros lidos que estão em jogo, mas, 
acima de tudo, os livros interpretados: os livros 
reescritos, seja na imaginação pessoal ou na 
conversa, essa forma de imaginação coletiva.” 
(Garza, 2024, p. 90). No coletivo dessa prática, 
a tentativa de reinventar uma experiência que 
torna visíveis os seus rastros é trazer o ensaio 
como postura ao indagar seus processos e 
concepções, não em busca de soluções ou 
experiências específicas, mas como uma forma 
de seguir pelo descontínuo.

Nas fabulações incessantes que as correntes 
de pensamento queer e não-humanas fazem 
com as certezas do campo da educação, há a 
concepção de um curto-circuito que cria novos 
modos de reinterpretações, de linguagens, 
políticas, silêncios, valores e fatos temporais. 
Ao compor um texto, seu corpo textual 
estruturado por parágrafos, sessões, notas, 
capítulos e títulos, é germinado um organismo 
dado como vivo, fruto de um processo de 
criação laboral e um produto final a ser 
apresentado. Evocar, portanto, os processos 
de morte para essa conversa, é escancarar 
os processos de produção do conhecimento, 
abrindo tais escritos como cadáveres que 
ressuscitam a cada leitura, coletar a água de 
seu banho, ecoá-la, evidenciá-la e criar com. 
Não em um processo de romantização da morte 
ou como uma metáfora, mas manifestando a 
honestidade e seriedade de uma produção, 
sem asfixiar o espaço ao encontrar modos de 
se colocar em abertura para o que surge. É 
ensinar aquilo que não sabe, como apresenta 
Barthes (2002), e que não cabe em explicações 
ou narrações, que evidenciam a necessidade 
de abdicar da centralidade da produção. É 
montar e desmontar, cortar e rasgar, fissurar 
e suturar um texto e multiplicar sua própria 
criação.

A função autoral é assim convidada a ocupar 
um espaço liminar entre algo que não já 
é a morte propriamente dita nem a vida 
propriamente dita. O autor retorna, sim, 
dos mortos porém não para reivindicar um 
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império perdido para sempre nas imediações 
do texto, mas, muito provavelmente, para 
continuar questionando sua relação ambígua, 
dinâmica, especular consigo mesmo (Garza, 
2024, p. 57).

Se o autor morre, quem ou o que morre na 
realidade? 

os mortos estão a cada dia mais indóceis.

antes era fácil com eles:
lhes dávamos um colarinho duro uma flor
cantávamos seus nomes numa longa lista:
que os recintos da pátria
que as sombras notáveis
que o mármore monstruoso

o cadáver assinava pela memória:
voltava às fileiras
e marchava ao compasso da nossa velha 
música.

mas ora vá
os mortos
são outros desde então

hoje fazem ironias
e perguntas

parecem que percebem
que são cada vez mais a maioria
(Dalton, [s.d.]). 5 

COMEÇOS OU CONSIDERAÇÕES FINAIS

Quando o que nos resta é seguir em vertigem 
diante do que se tem, evocar a morte não 
como o fim, mas, dentro de uma concepção de 
fluxos, como meio, é deslocar a centralidade 
da produção para os processos e caminhos 
que se transformam e são produzidos 
ao longo. Permeando e assumindo sua 
indocilidade, significa ver de outro modo 
toda uma concepção de história da arte, sua 
linerialidade, construções e calcificações. É, 
ao acompanhar os tensionamentos de Dan 
Lie e Teresa Margolles com o mundo, deixar 
que outros movimentos e seres tomem conta 
da criação e vê-la também de outro modo, 
evidenciando e atravessando as violências que 
a cercam ao dar espaço para outras leituras 
e reverberações. Ao abrir mão do controle, 
de intenções pré-definidas, se apresenta, 

portanto, não como um descontrole, mas como 
uma possibilidade de descentralização dos 
processos, isto é, de reivindicar a necessidade 
de outras narrativas para além das que nos 
foram contadas. Arquitetar e adentrar o mal-
entendido, tornando-o eficaz ao desarmar o 
que já se conhece.

Assim, no colapso do ideal de artista em que 
caminha a contemporaneidade, a sua morte 
envolve encarar o indivíduo e a obra como 
um complexo funcionamento de relações 
que nos permitem tecer outras formas de 
estar no mundo a partir do encontro. Nesse 
sentido, a criação não é a concepção de uma 
ideia previamente dada na mente e posta ao 
mundo, mas um movimento que se dá diante 
do envolvimento com os materiais. Evocar 
esse processo requer não ir ao encontro das 
obras como terminadas, mas olhar para os 
seus fluxos criativos de suas realizações, um 
eterno meio que, ao serem postas em relação, 
o fim se torna outro.

Nesse movimento, essa torção nos permite 
provocar uma cisão ao remontar uma 
concepção também de pesquisa e educação 
em uma tentativa de escancarar seus 
processos e deixar visível a água do banho e 
seus apodrecimentos. Navegando pelo meio, é 
abandonar certezas e se deixar ir ao encontro 
do desconhecido ao continuar questionando 
as formas como o conhecimento é dado. 
Habitando a tentativa, é evocar os mortos e se 
permitir fazer de novo, e de novo.
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