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Resumo

Há quase uma década temos pesquisado o cine-

ma de artista no Brasil por meio da análise de 

seus autores, filmes, vídeos e instalações. Ao 

longo do tempo, notamos que uma das principais 

tendências do cinema experimental produzido 

pelos artistas brasileiros está relacionada com o 

processo de hibridização entre o cinema e a fo-

tografia, um tipo de situação híbrida que rompe 

com as convenções das formas hegemônicas do 

cinema e da fotografia, da imagem em movimento 

e da imagem fixa. Neste sentido, decidimos de-

senvolver uma reflexão crítica que tem como ob-

jeto a relação entre cinema e fotografia no campo 

ampliado da arte contemporânea brasileira. Esta 

pesquisa se faz necessária por três razões: em 

primeiro lugar, a maioria dos teóricos e críticos 

da fotografia e do cinema rejeita estas experiên-

cias, visto que, para eles, elas escapam às con-

venções associadas a esses meios. Em segundo 

lugar, os críticos e teóricos da arte, em cujos cir-

cuitos esses trabalhos circulam mais frequente-

mente, no mais das vezes, não possuem o instru-

mental conceitual necessário para analisar esses 

fenômenos e, portanto, o fazem de forma muito 

superficial. Finalmente, os raros críticos capazes 

de analisar essa produção híbrida acabam por 

privilegiar obras estrangeiras consagradas (Andy 

Warhol, Hollis Frampton, Michael Snow, Cindy 

Sherman, Hiroshi Sugimoto, Douglas Gordon, 

David Claerbout, só para citar alguns dos mais 

conhecidos) que se inserem dentro da problemá-

tica – no máximo levam em conta a série “Cos-

mococas”, de Hélio Oiticica e Neville d’Almeida, já 

que ela ganhou um status internacional –, deixan-

do de lado, por preguiça ou insegurança, a pro-

dução nacional, que é muito extensa e potente. 
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Abstract

For almost a decade we have researched film ar-
tist in Brazil through analysis of their authors, fil-
ms, videos and installations. Over time, we noticed 
that one of the main trends of the experimental 
film produced by Brazilian artists is related to 
the process of hybridization between cinema and 
photography, a kind of hybrid situation that bre-
aks with the conventions of hegemonic forms of 
cinema and photography , the moving image and 
still image. In this sense, we decided to develop 
a critical reflection that focuses the relationship 
between film and photography in expanded field 
of contemporary Brazilian art. This research is 
necessary for three reasons: first, most theorists 
and critics of photography and film rejects these 
experiences because, for them, they escape the 
conventions associated with these means. Se-
condly, critics and art theorists, whose circuits in 
these works circulate more frequently, in most ca-
ses, lack the conceptual instruments necessary to 
analyze these phenomena and therefore do a very 
superficial way. Finally, critics can analyze this rare 
hybrid production ultimately privileging foreign 
works devoted (Andy Warhol, Hollis Frampton, 
Michael Snow, Cindy Sherman, Hiroshi Sugimoto, 
Douglas Gordon, David Claerbout, just to name a 
few of the best known) that fall within the problem 
- maximum take into account the “Cosmococas” 
series, Hélio Oiticica and Neville d’Almeida, since 
she gained an international status - leaving aside, 
for laziness or insecurity, domestic production, 
which is very extensive and powerful. 
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Introdução

O que representa esse agenciamento da fotogra-

fia e do cinema, agenciamento que potencializa 

o cinema, livrando-o do fluxo narrativo, mas que, 

por outro lado, potencializa a fotografia, livrando

-a disso que Barthes chamava “a realidade intra-

tável”? É o que veremos neste texto.

Antes dos anos de 1970 havia uma dicotomia forte 

entre a fotografia e o cinema: de um lado, o mo-

vimento, o fluxo narrativo, o presente, o consen-

timento dessa ilusão do presente e de duplicação 

da vida; de outro, a imobilidade, o passado, a bus-

ca da alucinação e da duplicação da morte. Dois 

mundos à parte. Foi preciso que os artistas do 

pós-guerra investissem na fotografia e no cinema 

para dissolver-se esta clivagem.

Mas, desde o final dos anos de 1960, o cinema não 

só toma a fotografia como tema e material dos fil-

mes (Andy Warhol, Paul Sharits, Hollis Frampton, 

Michael Snow, Antonio Manuel, Sonia Andrade) 

como também é tematizado por ela (Ana Vitória 

Mussi, Cindy Sherman, Sophie Calle, Hiroshi Su-

jimoto, Jeff Wall, James Coleman, Solon Ribei-

ro). Quando isso ocorre, o cinema se torna uma 

imagem que pensa (o que Bellour chama de “o 

espectador pensativo”) e a fotografia encontra a 

cinematicidade do cinema (“efeito filme”, na ex-

pressão de Dubois).

Não seria possível em um texto como este definir 

as relações tão complexas do cinema com a foto-

grafia e as artes plásticas. Em todo caso, gostaria 

de chamar atenção para duas ou três questões, 

todas elas surgidas nos anos de 1970. A dicotomia 

entre a fotografia e o cinema (Roland Barthes), o 

conceito de acinema (Jean-François Lyotard), a 

parada na imagem produzida pelo vídeo (Serge 

Daney) e o conceito de efeito filme (Philippe Du-

bois). Cada um a seu modo, todos eles apontam 

para a questão da parada da imagem e da possi-

bilidade de pensar as relações entre a fotografia e 

o cinema para além da representação: o terceiro 

sentido barthesiano, o acinema de Lyotard, a para-

da na imagem de Daney e o efeito filme de Dubois 

nada mais são do que um modo de dizer: o cinema 

e a fotografia se hibridizam em uma dimensão in-

termediária, entre-imagens, uma dimensão virtual 

propriamente irrepresentável.

Os próprios cineastas já haviam trazido à tona 

este problema. Por um lado Hollis Frampton nos 

mostra que o problema do cinema não é o con-

teúdo das imagens, mas as próprias imagens. O 

que importa é algo que está entre o fotograma e a 

imagem em movimento. O cinema é o que se pas-

sa entre a fotografia e o cinema, portanto, algo 

que é ao mesmo tempo a potência desta imagem 

e a sua autorreferência. Estas questões levaram 

Peter Kubelka a afirmar que “o cinema não é mo-

vimento, mas a projeção de imagens fixas”.

O que representa hoje o agenciamento cinema e 

fotografia? A possibilidade de criação de um olhar 

variável, que pode modular à sua guisa a passa-

gem do móvel ao imóvel de forma a dissolver a di-

cotomia do móvel e do imóvel. É curioso notar que 

grande parte desse processo surge com o vídeo: 

o vídeo é da ordem do processual, da variável, da 

flutuação, da desmaterialização dos movimentos 

e dos corpos que mostra. Para completar a situa-

ção, o agenciamento fotografia e cinema produz 

uma complexificação do espaço-tempo da ima-

gem numa série de hibridizações inauditas que 

mesclam a mobilidade e a imobilidade.

Em sua exposição “Movimentos improváveis” 

(2003), Philippe Dubois, crítico e curador, coloca-

va já algumas questões quanto ao movimento da 

imagem: trata-se de um movimento da imagem ou 

na imagem? Uma imagem dita fixa pode apresen-

tar movimento? Uma imagem dita em movimento 

pode apresentar imobilidade? E o que dizer das 

formas intermediárias entre o movimento e a imo-

bilidade como, por exemplo, imagens “tremidas” 

ou “suspensas”? Como lidar com a desaceleração 

e congelamento da imagem nos filmes? É possível 

fazer um filme de imagens fixas? O movimento é 

sempre visível ou não? A partir de quando e até 

onde pode haver movimento? Quais são todos es-

ses dispositivos de ilusão inverossímeis que nos 

fazem acreditar no movimento em que não há mo-

vimento? 

No Brasil, além do audiovisual, vários artistas, 

entre os quais Sonia Andrade, Ana Vitória Mussi, 

Rosangela Rennó, Frederico Dalton, Solon Ribeiro, 

Katia Maciel, Dirceu Maués e eu mesmo, cada um 

a seu modo, aprofundaram esta relação entre ci-

nema e fotografia.
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do processo. Sendo que o que importa não é o que 

é visto, mas o processo de circulação, bem como 

a rede de atores articulados à qual remetem os 

objetos que são vistos.

Na primeira etapa, “Caminhos”, é traçado, em um 

velho mapa viário do estado de São Paulo, o ca-

minho que vai do Rio de Janeiro, onde Sonia vivia 

e trabalhava, ao local da exposição da Bienal. Na 

segunda, “Os habitantes”, antigos postais (repre-

sentando pessoas em indumentárias do início do 

século XX) são enviados aos membros da organi-

zação da Bienal, solicitando-lhes que os encami-

nhem ao estande da obra. Na terceira, “O espe-

táculo”, um vídeo reproduz a imagem de antigos 

postais de cidades e de paisagens enviados aos 

habitantes de localidades neles representadas, 

aos quais foi solicitado que enviassem para a ex-

posição um postal do tempo presente. A quarta 

etapa, “A obra”, é constituída por um painel no 

qual é exposta a correspondência entre a artista 

e a instituição (Bienal), contendo o projeto de sua 

obra, bem como as respostas aos diversos postais 

enviados. 

Na verdade, a estratégia de Sonia é bastante con-

temporânea. Ela expõe não uma imagem pronta e 

acabada, mas uma imagem em rede, fruto da rede 

de relações que se estabelece entre um determi-

nado fenômeno (cidades e paisagens) e a rede em 

que este fenômeno é produzido como realidade. 

Esse trabalho mostra claramente que as imagens, 

para se fazerem informação, espetáculo, obra, 

enfim, “realidade”, supõem uma rede de atores 

diversos (a realidade física representada, a foto-

grafia, o meio empregado para fazê-la circular, a 

instituição que vende e/ou expõe o produto, os 

consumidores do produto etc.) que dão sustenta-

ção e significado ao que nela circula. Na verdade, 

a obra de Sonia não mostra nada, ela demonstra a 

estratégia mesma da arte contemporânea, o fato 

de que não há obra independente das redes em 

que circulam e são constantemente produzidas e 

reafirmadas por todos aqueles que a elas aderem 

como atores e consumidores. Em vez de produzir 

uma obra a mais, Sonia optou por fazer do tra-

balho o processo mesmo de sua constituição em 

rede.

E finalmente a obra, a instalação, contém todos 

esses elementos multimeios: mapas, fotos, dia-

gramas, postais, vídeo, cartas etc. E o que é inte-

ressante, no fundo, é que esse trabalho funciona 

Inverso e Multimeios

Além de realizar, nos anos de 1970, uma série de 

instalações fotográficas, Sonia Andrade, como 

acabamos de ver, faz um vídeo no qual a ima-

gem congelada tem um papel imenso na criação 

da imagem-cristal. Na série “Goe, and Catche a 

Falling Starre”, como vimos, a imagem de vídeo, 

que está no presente, aparece congelada, como 

pura potencialidade, enquanto a imagem atual 

dos objetos está presa a um passado morto: a ca-

misola (“Noturno”), a onda (“Périplo”) e a estátua 

de Apolo (“Apolo”).

Na série de fotografias “Situações negativas”, a 

artista reuniu, em um único conjunto de seis ins-

talações, as suas maiores problemáticas: as da 

imagem-objeto, as da imagem-corpo e as da ima-

gem-cristal. Mas é na instalação “Inverso”, apre-

sentada na área experimental do MAM em 1976, 

que Sonia cria uma situação extraordinária: as 

fotografias (também de 18 por 24 cm, como nas 

outras séries de situações negativas) são rastros 

de avião deixados no céu, que ocupam três faces 

de uma sala retangular. Do lado da face vazia, é 

colocado um projetor que projeta a luz branca so-

bre um prisma, gerando dois belíssimos arco-íris 

dessa imagem-cristal que virou a marca de Sonia 

Andrade. 

Para concluir com as contribuições de Sonia An-

drade, uma das pioneiras da arte e tecnologia no 

Brasil, para mostrar que o trabalho dela, embora 

seja muito atual do ponto de vista do pensamento 

em rede, foi feito utilizando-se de meios hoje con-

siderados rudimentares e ultrapassados, no caso 

o postal e o vídeo, principais meios de inscrição e 

circulação do trabalho: ou seja, a imagem fixa e 

em movimento. “Multimeios” se insere dentro do 

contexto do que Walter Zanini organizou, na Bie-

nal de 1977, em torno da Arte Postal, que depois 

inclusive foi publicada como um catálogo à parte 

da Bienal. 

O trabalho é dividido em quatro etapas. Seria 

bom seguir pela ordem das partes para não nos 

perdermos no emaranhado dessa rede complexa 

do ponto de vista do processo. Na verdade, o que 

vemos no espaço expositivo é apenas o resultado 

do que circulou na rede, que eu chamaria, com La-

tour, de rede de mobilização. O que a gente tem 

como espaço é uma espécie de canteiro de obras 

que mostra como o trabalho foi feito e o resultado 
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originar do jornal, da televisão ou do cinema, no 

confronto entre estes dispositivos e a câmera fo-

tográfica. Em segundo lugar, a imagem resultante 

pode passar por um processo de transformação, 

por meio do qual a artista desenha, pinta ou grava 

sobre a imagem, ou a partir da imagem. Finalmen-

te, a imagem/foto pode ser exposta usando-se de 

meios dos mais variados: diapositivos (às vezes 

sobrepostos), caixas de luz, projeção da foto ou 

sobre a foto, a instalação (com ou sem projeção), 

impressão em materiais diversos (geralmente em 

materiais transparentes) etc.

Vários críticos, dentre os quais Paulo Herkenhoff, 

Fernando Cocchiarale, Glória Ferreira e Marisa 

Flórido têm acompanhado de forma quase siste-

mática a obra de Ana Vitória. Entre algumas ca-

racterísticas de seu trabalho, destaco a mistura 

de procedimentos de fabricação da imagem, a 

tensão entre a transparência e a opacidade, o alto 

contraste das imagens gerando formas “constru-

tivistas” ou “expressionistas”, a incerteza quan-

to aos movimentos sutis criados na imagem por 

meio de variações de luz, a criação de fotos-ob-

jetos e instalações nas quais os movimentos são 

criados em parte pelo deslocamento no espaço do 

espectador.

Entre os diversos trabalhos de Ana Vitória, o que 

mais suscita a nossa atenção neste capítulo é a 

foto-instalação “Bang”, realizada em 2012 (Oi Fu-

turo, Rio de Janeiro), com curadoria de Marisa Fló-

rido. Na instalação, são utilizados quatro projeto-

res nas três paredes da sala à exceção da parede 

de entrada, em que ficam os espectadores. Estas 

projeções são acompanhadas da música “Bang 

Bang - My Baby Shot Me Down” (Sonny Bono), na 

versão de 1966 de Nancy Sinatra, recentemente 

popularizada pelo filme Kill Bill (Tarantino, 2003). 

A instalação dura aproximadamente o tempo da 

música, algo em torno de 4 minutos. 1 

“Bang” é um slide-show realizado com imagens 

de arquivo (são 237 fotografias feitas ao longo de 

três anos): filmes hollywoodianos de guerra (“Pe-

arl Harbor”, “Tora! Tora! Tora!”, “O mais longo dos 

dias”, “O choque final”, “Raposa do deserto”, en-

tre outros), imagens de documentários de guerra 

(“Coleção Segunda Guerra Mundial”) e guerrilha 

urbana (imagens da ocupação do Complexo do 

Alemão cedidas pela Globo), além de imagens dos 

dois documentários clássicos de Leni Riefenstahl 

(“Olympia” e “O triunfo da vontade”). Entretanto, 

como uma espécie de fotografia-rede, ou seja, ele 

é um trabalho que mostra toda a rede de atores de 

um determinado ponto de vista, não só a rede de 

atores, mas os processos, os suportes, os mate-

riais, os bilhetes, enfim, tinha todas as correspon-

dências, os catálogos telefônicos, os mapas, tudo. 

Continha um registro de tudo que foi feito, de to-

dos os materiais usados, de todos os elementos e 

as redes, as relações que foram sendo tecidas etc.

Na verdade, falar desta obra hoje tem um aspec-

to político, visto que ela se constitui de elementos 

heterogêneos, humanos e não humanos, discur-

sivos e perceptivos, suportes variados de inscri-

ção da informação e tecnologias, que operam e 

transformam essas informações. Esses elementos 

formam uma grande rede que nada mais é do que 

uma rede de mobilização resultante do trabalho: 

suportes, atores, percursos e processos mobili-

zados. Essa ideia de rede de mobilização descrita 

pelo filósofo Bruno Latour fica aqui claramente 

evidenciada, esta afirmação de que a ciência, a 

religião e a arte são, primordialmente, tipos espe-

cíficos de rede de mobilização. Para ele, não existe 

nem natureza (ciência), nem deus (religião), nem 

arte que não circule nestas redes de transforma-

ção. É apenas a rede que pode dar sentido ao que 

seja ou não verdade e relevante nestes campos.

Este trabalho de Sonia deixa muito claro isso: o 

fato de que o trabalho é justamente todo o pro-

cesso de rede que se fez naquele momento. Se ela 

estivesse hoje em dia trabalhando, usando esse 

tipo de processo, ela certamente estaria usando 

outros meios que as pessoas chamariam de arte 

telemática ou alguma coisa do gênero. Na época 

ela recorreu ao postal, a arte postal sendo uma 

espécie de precursora da arte telemática.

Bang

Ana Vitória Mussi – que, juntamente com Sonia 

Andrade, integrava o grupo de pioneiros da vi-

deoarte – é simplesmente um dos artistas que 

mais contribuíram para transformar a fotografia 

em algo mais do que uma superfície dimensio-

nal ampliada em papel e exposta na moldura ou 

parede. Na verdade, a produção e a pesquisa de 

Ana Vitória, desde os anos de 1970, criaram uma 

fotografia em seu campo ampliado. Em primeiro 

lugar, as imagens fotográficas da artista podem se 
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que me olha, esta arma que me atira, esta músi-

ca que me faz cair por terra. Este filme de muitas 

asas me faz flutuar como um anjo sobre Berlim, 

sem poder esquecer que ainda somos filhos desta 

guerra. Como diz Katia Maciel: 

A instalação “Bang”, de Ana Vitória Mussi, nos 
acorda com a delicadeza das imagens que flutuam 
no presente de um passado que não passa nun-
ca, porque as imagens são mais que arquivos: são 
percepções incrustadas em nossos corpos, como a 
guerra e o cinema. E o tempo é bergsoniano por-
que aqui o passado é contemporâneo do presente 
que ele foi. Nos termos colocados por Gilles Deleu-
ze, a duração é uma memória, porque ela prolonga 
o passado no presente. (MACIEL, 2013, p. 23)

Todos os procedimentos rítmicos, narrativos, so-

noros de “Bang” criam uma alternância, no limi-

te do insuportável, entre as misérias e as belezas 

que esta máquina de guerra produz. É disto que 

este trabalho nos fala. Não se trata apenas de um 

devir cinema da fotografia, ou de um devir ima-

gem-tempo da imagem, mas de uma obra que me 

convoca a ver isto que não podemos ver porque já 

se encontra em nós como um passado, modificá-

vel ou não. Em “A invenção de Morel”2, de Bioy Ca-

sares, a máquina do tempo criada por Morel nos 

faz vislumbrar a possibilidade de um tempo em 

que o passado pode ser modificável (o passado é 

o que é repetido pelo dispositivo) ao preço da eli-

minação do futuro. Em “Bang”, a modificação do 

passado, ao contrario, é a única forma de afirma-

mos o futuro como algo realmente ainda por vir.

No entanto, há em “Bang” um desejo de desejo 

(um desejo em suspensão) difícil de explicar, se-

não fazendo um paralelo com “Asas do desejo” 

(Wim Wenders, 1987). Um filme que promove o en-

contro aéreo, impossível, entre o Anjo e a Trape-

zista. Ele sem presente e ela sem futuro. Em uma 

arte que é cada vez mais uma imagem sem pre-

sente, ou melhor, de um presente que se tornou 

um curto-circuito entre um passado e um futuro 

anteriores, “Bang” nos traz de volta um tempo 

não reconciliado, o da violência exorcizada pela 

imagem que a criou, numa visão que não deixa de 

ser “exótica”, pois entramos neste mundo estra-

nho como se nunca tivéssemos saído dele.

O golpe do corte 

Solon Ribeiro, artista cearense com formação na 

Escola Superior de Arte Decorativa de Paris, tem 

as imagens ganham certa uniformidade, uma vez 

que são fotografadas em preto e branco, da tela 

da televisão, procedimento já utilizado por Ana 

Vitória em outros projetos como na série “Box na 

TV” (1975). Esta aparente uniformidade, acentua-

da pela montagem e pelo tema comum da guerra, 

nos induz a criar nexos narrativos entre as ima-

gens, quando na verdade não há propriamente 

uma narrativa, mas um conjunto de imagens que, 

pela temática e montagem, cria a sensação de 

narratividade.

A instalação se divide em pelo menos quatro mo-

mentos distintos. Adolfo Montejo Navas descreve 

muito bem a orquestração rítmica de “Bang”: 

Nas coordenadas espaço-temporais de “Bang” 
podem ser vislumbradas diferentes combinações 
de imagens e uma pauta medida, rigorosa. Assim, 
primeiro existe um ritmo compassado, regular (um 
andante com inúmeras imagens indagando sobre a 
função do olhar), depois uma passagem levemente 
mais rápida (onde o olhar também se orienta e se 
tensa para o céu), até a ponte da legenda enigmá-
tica de “Nem uma gaivota...” que funciona como 
pausa, verdadeira divisão de águas da obra (pois 
até este momento é muda a apresentação e agora 
começará a se escutar a canção de Nancy Sinatra); 
logo virá uma nova fase regular de imagens mas 
com certa vivacidade (atletas saltando junto a avi-
ões caindo), para chegar à fase que representa o 
ponto álgido, o molto vivace das imagens dispara-
das ao mesmo tempo (com a maior associação de 
cenas violentas), para fechar com uma nova e nor-
mal pulsação de imagens até o final, outro andante. 
(NAVAS, 2013, p. 78)

“Bang” cria uma pedagogia da violência. Esta pe-

dagogia tem duas faces: por um lado, está claro, 

como diz Marisa Flórido, “que o que importa não é 

fotografar a guerra, mas seus modos de visibilida-

de e espetacularização: o que relaciona a imagem 

à violência e a violência à imagem, o que torna 

indistinto o homo videns do homo belicus.” (FLO-

RIDO, 2013, p. 8)

Em “Bang”, há uma dramaturgia em que os corpos 

fotografados e os nossos próprios entram neste 

fogo cruzado que implica em um embate entre as 

imagens que trazemos em nós e estas que a ar-

tista nos propõe. O cinema de arquivo frequente-

mente se depara com este paradoxo do tempo: ou 

o tempo é invenção, ou ele não é nada. Portanto, 

devemos ser capazes não apenas de recriar e re-

montar as imagens que encontramos, mas de tra-

zê-las de volta do passado mostrando que elas se 

prolongam no presente. Em “Bang”, esta mulher 
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Em seus últimos trabalhos, Solon projetava os 

frames sobre seu próprio corpo. Em um dos ví-

deos, Solon aparece em um matadouro, em meio 

aos restos dos bois mortos. As imagens dos fo-

togramas, cheias de glamour, são completamen-

te violentadas por meio de gestos do artista que 

interage com a carne, com o sangue, com as tri-

pas e com as imagens: ora ele parece o Bandido 

da Luz Vermelha, ora, Glauber Rocha em transe. 

Na verdade, os trabalhos quasi-cinema de Solon 

estão estreitamente relacionados, por um lado, 

à forma como Oiticica e Neville se apropriam das 

imagens “pops” de Marilyn Monroe, Jimi Hendrix 

e Mick Jagger para renová-las. Em outros momen-

tos, o trabalho de Solon ultrapassa o sentido da 

apropriação por meio da parada na imagem para 

se tornar uma espécie de arquivo vivo com uma 

dimensão performática.

O que nos chama atenção no trabalho de Solon 

não é apenas o fato de ele possuir esta dimensão 

fractal, intermediária, que nos coloca sempre en-

tre as imagens, entre a fotografia e o cinema, en-

tre o cinema e a instalação, entre o espectador e 

o autor. O que nos chama a atenção é, sobretudo, 

a forma como o trabalho de Solon é um convite 

ao espectador para que ele crie a sua própria fa-

bulação, a partir dos golpes e dos cortes opera-

dos pelo artista. Afinal, se Solon não gosta de se 

definir como um artista, é porque o artista, como 

diria Godard, se fixa num substantivo de majes-

tade que destrói qualquer possibilidade de fabu-

lação. O golpe de Solon consiste em um convite 

para que o espectador participe da mobilidade da 

obra, um convite, a la Herman Melville, para que o 

espectador se perca na imagem – assim como ele 

também, Solon, um dia se perdeu – como uma for-

ma de se renovar, de se recriar, de se reencontrar 

no outro.

Por um lado, os fotogramas utilizados por Solon 

são como restos das imagens criadas pela máqui-

na de Morel, imagens despotencializadas, frutos 

de um mal de arquivo que seu avô acolheu. Como 

animá-las? Como trazê-las de volta à vida? Ao con-

trário do personagem do livro de Bioy Casares, ele 

prefere entrar na imagem, mesmo conhecendo o 

risco que corre. 

A imagem é o canto das sereias. Não se pode ne-

gar que Ulisses o tenha ouvido. Entretanto, diz 

Maurice Blanchot, a astúcia de Ulisses consiste 

em manter o intervalo entre o real e o imaginário 

seu trabalho voltado para a imagem fotográfica. 

Como é o caso de muitos artistas contemporâne-

os, seu trabalho atenta para a problematização 

do fenômeno contemporâneo da saturação de 

imagens. Para Sólon, a imagem é um mistério e 

precisamos ressuscitar seus aspectos mágicos e 

metafísicos.

Nos anos de 1990, Solon herda de seu pai uma 

imensa coleção de mais de 30 mil fotogramas de 

filmes, iniciada nos anos 1950 por seu avô Ubaldo 

Uberaba Sólon, dono de sala de cinema no interior 

do Ceará. Os fotogramas, em geral mostrando os 

principais atores dos filmes, eram cuidadosamen-

te guardados em álbuns feitos para este fim, con-

tendo o nome e o ano do filme, bem como o nome 

dos atores. Uma parte da coleção, que está fora 

dos álbuns, foi guardada de forma imprecisa, de 

modo que fica difícil saber de que filmes as ima-

gens foram extraídas. 

“O golpe do corte”, termo utilizado por Solon para 

a série de vídeos e instalações feitos com os fo-

togramas desta coleção, contém dois momentos 

essenciais: o golpe do corte que constitui a extra-

ção dos fotogramas dos filmes e o posterior corte 

operado por Solon pela ação de montagem e en-

cenação das imagens dos fotogramas.

Em um dos trabalhos, Solon utiliza fotogramas 

com legendas e cria um diálogo imaginário entre 

os personagens. Em outro, ele projeta os fotogra-

mas de cima, enquanto maneja uns almofadões 

sobre os quais se deita, de forma que eles pos-

sam refletir melhor as imagens dos fotogramas. 

Curiosamente o artista parece um ator do cinema 

expressionista, um tanto incomodado pelas ima-

gens que sobre ele são projetadas, como se elas 

fossem clichês que, porventura, pudessem rou-

bar-lhe a alma.

Vemos nos trabalhos de Solon uma radicalização 

do espírito contida nas “Cosmococas”, que é a de, 

partindo de imagens clichês, criar uma situação de 

ruptura com o NUMB-CINEMA, de modo a criar um 

cinema participativo, no qual o espectador tem seu 

corpo liberado pelo CORPO-ROCK. Ou seja, a partir 

dos momentos-clichês dos fotogramas, extrair uma 

performance ambiente que envolve tanto os espec-

tadores como o próprio artista. É bom lembrar que, 

em um de seus primeiros trabalhos, Solon projeta-

va as imagens sobre os corpos dos espectadores, a 

exemplo do “Corpocinema” de Jeffrey Shaw. 
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Katia Maciel fez uma série de instalações de uma 

grande beleza, que misturam fotografia e cinema, 

mas, sobretudo, a paisagem, a árvore e a floresta 

em um arvorar que poderia ser considerado uma 

espécie de devaneio daquilo que Gaston Bache-

lard chama de a “árvore aérea”.

Em “Inútil paisagem” (2007), Katia Maciel foto-

grafa os prédios da praia de Ipanema, de frente. 

Depois, as imagens fotográficas são colocadas 

uma ao lado da outra, em uma única imagem. A 

edição apenas cria um movimento panorâmico 

muito suave e sutil para a direita que faz a imagem 

deslizar muito lentamente. Vemos uma depois da 

outra as entradas e jardins dos prédios gradeados 

de ponta a ponta – justamente no bairro em que a 

Bossa Nova foi inventada e onde provavelmente a 

música homônima de Tom Jobim teria sido feita – 

trinta anos depois. Ao fim do movimento, a “câme-

ra virtual” para e faz o movimento contrário para 

a esquerda. O que vemos é que as grades foram 

retiradas, criando a ilusão de que não há mais gra-

de e gerando uma aparente sensação, ainda que 

virtual, de liberdade. 

Se observarmos com atenção a imagem, vemos 

que a autora não se importou com os traços dei-

xados pelo trabalho de extração das grades – que 

por sinal nos fazem lembrar as pinturas quase 

hiperrealistas de David Hockney –, que deixam 

seus rastros na carne da realidade, ainda que de 

uma realidade virtual, pois a ausência de paralaxe 

marca a sensação de uma falta de movimentos na 

relação entre os objetos verticalizados em profun-

didade. A sutileza do trabalho de Katia consiste 

em chamar nossa atenção para o contraste entre 

a beleza da paisagem da cidade do Rio de Janeiro 

e os problemas sociais que a deformam, por uma 

espécie de falta de sensibilidade. Se todos ouvis-

sem “Inútil paisagem”, quem poderia ter a ideia 

de gradear a nossa paisagem? Neste trabalho, a 

criação de uma fotografia em movimento é a con-

dição de possibilidade para a colocação de uma 

pergunta: grade para quê, se a violência está na 

separação, na relação cindida entre o dentro e o 

fora? Desta forma, de um sintoma da violência, a 

grade se transmuta em uma de suas causas, ainda 

que virtuais. A ausência da paralaxe curiosamente 

só aumenta o contraste entre o nosso devaneio de 

liberdade criado pela verticalidade das árvores e 

a ausência de imaginação dos homens de negócio 

que hoje habitam esses prédios da orla.

que o canto o convida a percorrer. Em outras pa-

lavras, ele sabe quem ele é e quem são as sereias. 

A questão, porém, é que o homem verídico é mui-

to prudente, e faz um grande esforço para desa-

creditar as sereias, acusando-as de mentirosas e 

fictícias. No universo de Melville, Achab viu aquilo 

que Ulisses escutou. Enquanto Ulisses manteve 

sua prudência, Achab se perdeu na imagem. Isto 

mostra que Ulisses recusou-se à metamorfose na 

qual o outro penetrou e desapareceu. Em “O golpe 

do corte”, Solon se apresenta como o personagem 

de Achab: ele quer se perder nas imagens, confun-

dir-se com elas, numa tentativa de afundar neste 

espaço sem mundo.

O golpe de cinema de Solon se insere dentro da 

tradição do cinema de invenção no Brasil, a de 

um cinema cujo personagem principal apresenta 

o que poderíamos chamar, de maneira provisória, 

de uma certa idiotia do real como força espiritual. 

São, no mais das vezes, mentecaptos, zumbis, ma-

cabéas, visionários e autômatos espirituais que 

habitam cada um de nós, na medida em que são 

como que a pré-história de nossas consciências 

(“O super-outro”), de nossos pensamentos e im-

possibilidades de pensamento (“A hora da estrela” 

e “Mar de rosas”), de nossas sexualidades (“Copa-

cabana mon amour”, “O homem do Pau-Brasil” e 

“Piranhas no asfalto”), de nossas línguas (“Tabu” 

e “Sermões”), de nosso subdesenvolvimento (“O 

Bandido da Luz Vermelha” e “Vidas secas”), de 

nossos corpos maltratados e famintos (“A opção 

ou as rosas da estrada” e “Jardim de espuma”), 

salvos pela carnavalização e pela antropofagia (“A 

lira do delírio”), de nossa inocência (“Inocência” 

e “Nosferatu do Brasil”), de nossa loucura (“Lou-

cura e cultura”, “A idade da Terra”, “Imagens do 

inconsciente” e “Matou a família e foi ao cinema”), 

de nossa idiotia total (“Bang Bang”, “Sem essa 

aranha”), que é a única forma de superação do 

intole-rável que habita a nossa socieda¬de. Pois 

só a idiotia pode nos salvar da estupidez dos bár-

ba¬ros arrogantes que fazem a medio¬cridade 

triunfar em tudo. Como diria Dostoievski, “Ele é 

idiota, mas é um príncipe”. Tais personagens tiram 

suas determinações espiri¬tuais de suas fraque-

zas, de um desejo desinteressado de afirmação 

da vida, de um desejo capaz de reunir a Terra ao 

Inconsciente. Com eles, é toda uma imagem-pen-

samento que se nos oferece como resistência às 

imagens-clichê e verdades preestabelecidas, vei-

culadas pelo poder.
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a sua visualização não mudaria), como fazer sobre 

ela um zoom sem pixelizá-la. Quando vi este siste-

ma, tive a ideia de fazer um trabalho em que a mi-

nha imagem fosse formada por milhares de ima-

gens da minha mulher, Katia Maciel, ela também 

artista, bem como a imagem dela, em retorno, 

fosse formada por milhares de imagens minhas. 

Instalação interativa baseada em duas imagens 

de um casal que se olha, em campo/contracampo. 

Um zoom infinito que envolve a imagem de duas 

pessoas fotografadas em campo/contracampo 

(dispositivo principal da representação audiovisu-

al) reproduzindo, conceitualmente, a estrutura de 

uma imagem fractal (a parte contém o todo).

O trabalho coloca inúmeros problemas concei-

tuais: a importância do “loop” na arte digital; a 

questão de uma imagem mosaico fotorrealista 

que obedece aos princípios da imagem fractal, em 

que as partes se confundem com o todo; a ques-

tão da disjunção da imagem e do som; a questão, 

muito atual, relativa à temporalidade nas imagens 

fotográficas e, finalmente, a questão de uma inte-

ratividade sonora autônoma.

As imagens-mosaicos têm a ver com a estética do 

fragmento, a saber, com a implosão da obra como 

centro e totalidade. Como disse Roland Barthes, 

“a incoerência é preferível à ordem que deforma”. 

Entretanto, a poética do fragmento possui carac-

terísticas, formais e de conteúdo, próprias. For-

mais: exprimir o caos sem reduzi-lo. Mostrar que 

um rosto ou uma paisagem aparentemente caóti-

ca são formados de muitas paisagens singulares 

que nos permitem realizar deslocamentos interes-

santes. De conteúdo: afastar o “monstro” da to-

talidade com a ideia de que uma imagem sempre 

“esconde” outra imagem ou remete a outra ima-

gem. Trata-se de um convite para o espectador 

explorar a imagem como uma paisagem de paisa-

gens, uma vez que uma paisagem remete a outras 

paisagens, ao infinito: “a desorientação seria a 

condição da paisagem” (Jean-François Lyotard).

O segundo aspecto está ligado à poética fractal. 

O fractal se apresenta como uma dimensão in-

termediária capaz de nos fazer transitar entre o 

contínuo e o descontínuo, a ordem e a desordem, 

o local e o não local, a parte e o todo, o campo 

e o contracampo. A dimensão fractal, intermedi-

ária, da instalação, é múltipla. Em primeiro lugar, 

há uma indiscernibilidade da instalação quanto à 

“Árvore” (2010) é um dos vídeos mais singelos e 

potentes de Katia. Uma árvore frondosa do Jar-

dim Botânico é filmada em primeiro plano. A ar-

tista usou alguns frames da filmagem para criar 

a imagem de uma árvore que respira, em um mo-

vimento sutil de sístole/diástole. Curioso é per-

ceber o movimento de respiração e pulsação de 

uma árvore. Como este movimento fosse capaz de 

despertar em nós os devaneios da imaginação da 

árvore aérea que existe em toda árvore. A árvore 

deixa de ser este “filtro” que transforma, por fo-

tossíntese, o gás carbônico em oxigênio, transfor-

mando este ser estático por excelência em um ser 

capaz de despertar em nós os maiores devaneios 

das coisas voantes e frementes, talvez mais do 

que os pássaros (cf. BACHELARD, 2011).

“Arvorar” (2012) é uma instalação interativa na 

qual, por meio do sopro, os visitantes podem criar 

movimento na imagem de uma grande floresta, 

até então estática. Ao fazê-lo, sentimos toda a for-

ça criativa que os movimentos vegetais despertam 

em nossa imaginação. Ao experimentar “Arvorar” 

pela primeira vez fui tomado por um frêmito de 

quase alucinação – “arvorar” era um termo que 

nos anos 1970 era muito utilizado para estados al-

terados da consciência – que me fez lembrar um 

texto de Rainer Maria Rilke. O texto discorre sobre 

a situação vivida por um leitor que passeava no 

bosque procurando um lugar para ler. De repente, 

ele se encosta a uma árvore e começa sua leitu-

ra. Mas eis que ele sente emanar das vibrações da 

árvore algo que lhe toca profundamente, como se 

seu corpo fosse tratado pela primeira vez como 

uma alma. Esta sensação cresce no homem a pon-

to de ele interromper a leitura para meditar sobre 

o que se passa. Depois de pensar sobre o encanta-

mento que a troca com a arvorezinha lhe propor-

cionou, ele conclui: eu fui conduzido ao outro lado 

da natureza. Esta constatação, vinda de Rilke, nos 

parece perfeita para exprimir a sensação causada 

em nós pela paisagem, pela árvore e pelo arvorar 

de Katia Maciel.

Estereoscopia

Ao longo do desenvolvimento do Visorama, um 

pesquisador do IMPA, Sergio Machado Pinheiro, 

desenvolveu um sistema de visualização de mul-

tirresolução. Isto nos permitia visualizar uma ima-

gem grande demais (ela podia ter 3 GB ou 30 GB e 
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arquitetônica se assemelha à do MAC. Fixadas no 

outro lado da parede em que projeto a primeira 

imagem descrita acima, a visão do belvedere leva 

o público a questionar a relação arquitetural, fun-

cional e artística entre as duas construções cria-

das para que a paisagem ao redor seja admirada.

A terceira parte é composta de um vídeo exibido 

em uma telinha de 7 polegadas fixada na parede 

ao lado das fotografias. Nesse vídeo, são mos-

tradas imagens do Belvedere durante os anos de 

1950 e de 1960, quando então se assemelhava 

um prédio futurista, no estilo dos prédios da sé-

rie “Jetsons”. Essas imagens são acompanhadas 

da música “Chega de saudade” (1958), clássico 

da bossa nova contemporâneo da construção do 

belvedere, em uma interpretação muito engraça-

da do grupo português “Os Desafinados”, que a 

entoa usando apenas vozes e um forte sotaque lu-

sitano carregado de melancolia. Música que pro-

põe um deslocamento na maneira como vemos o 

que foi novo como algo que ainda persiste. Aqui 

o “chega de saudade” se apresenta como uma 

fórmula: chega de modernismo! Esse chega de 

modernismo é, por assim dizer, o lado irônico do 

trabalho como um todo.

Segundo Fernando Gerheim, 

As paredes no interior do disco envidraçado de Nie-
meyer, que privilegia a paisagem da baía de Guana-
bara, formam um hexágono com intervalos entre 
os lados, e os trabalhos dos cinco artistas estão 
dispostos cada um nos dois lados de uma das pare-
des, com a sexta face aberta para o público entrar. 
Em “Belvedere” (2007-2010), de André Parente, a 
imagem da paisagem da Baía de Guanabara é pro-
jetada, em grandes dimensões, na parede à frente 
da paisagem real. A imagem panorâmica dessa vis-
ta foi gravada em outro dia e outra hora. As duas 
paisagens, uma real e outra um tromp-l’oeil digi-
tal, abrem uma fresta no tempo. Do outro lado da 
parede, vemos doze fotos do Belvedere da estrada 
Rio-Petrópolis, de arquitetura similar à do MAC, em 
seu estado atual, melancolicamente abandonado; e 
um vídeo baixado do YouTube com o mesmo miran-
te na década de 1960, em seu auge. No áudio, “Che-
ga de saudade” na interpretação nostálgica de um 
grupo português. Somos deslocados de “dentro” 
para “fora”, e de “fora” para “dentro”, de modo 
que jamais a imagem confirma o lugar de onde a 
observamos. Ela volta o observador para o próprio 
espaço, o próprio museu modernista, suas proje-
ções de futuro e passado. A imagem especular tor-
na-se reflexiva. O trabalho site specific, que utiliza 
o dispositivo (a projeção) e o arquivo (o YouTube) 
faz uma crítica do museu e do modernismo através 
dos deslocamentos espaço-temporais que produz. 

(GERHEIM, 2010, p. 232-233) 

técnica. Não “sabemos” se é fotografia, cinema ou 

infografia. Por outro lado, quanto à imagem dos 

personagens, estamos sempre em uma dimensão 

intermediária, entre um e outro.

Por fim, quanto à relação entre o som e a imagem, 

há outro paradoxo, pois o diálogo fala de uma 

interioridade especular – “quero ver o que você 

está vendo de mim” – que é desmentida pela ima-

gem, que é pura exterioridade, como na banda de 

Moebius. O diálogo, embora em primeira pessoa, 

é um discurso indireto livre, em que eu é outro. 

Vertigem que multiplica o que se ouve no que se 

diz, sempre o mesmo que continua o outro, que 

sou eu, que é você. “Eu quero ver o que você está 

vendo de mim dentro de você”. Eco, fundo, tudo 

em mim é você. Em uma imagem vemos todas as 

outras. Mosaico que soma eus e você e vice-ver-

sa: “Eu quero ver o que você está vendo de mim 

do que eu estou vendo de você dentro de mim”. 

Mantra do universo digital em que a repetição é 

o ritmo do que se vê. No jardim das delícias digi-

tais, eu é você e você sou eu, compartilhando uma 

profundidade virtual infinita, porém a única que 

interessa, pois não é determinada tecnicamente, 

mas esteticamente.

Belvedere 

Em 2010, realizei uma instalação na exposição 

“Tempo-Matéria” no Museu de Arte Contemporâ-

nea de Niteroi.3

4Trata-se de uma instalação site specific intitulada 

“Belvedere”, composta de três partes. A primeira 

parte se constitui de um vídeo projetado em grande 

dimensão na parede do salão hexagonal do museu 

(11 metros de largura por 4 de altura). A imagem do 

vídeo mostra a paisagem que é vista da varanda, 

de um ponto de vista que se situa atrás da parede 

onde o vídeo é projetado, produzindo a ilusão de 

que o espectador está vendo através da parede. O 

vídeo mostra as mudanças da luz na paisagem ao 

longo do dia, da aurora ao anoitecer. Toda imagem 

fotomecânica, seja ela analógica ou digital, coloca 

o problema da relação com o referente. Ironica-

mente, o que separa essa imagem de seu referente 

é apenas a parede onde ela é projetada.

A segunda parte é composta por uma série de 

doze fotografias de 2007 do Belvedere situado na 

estrada Rio-Petrópolis, hoje em ruínas, cuja forma 
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meio do Visorama, observar a paisagem ou o es-

paço urbano, como se ele lá se encontrasse, e se 

deslocar no espaço e no tempo por meio de mo-

vimentos panorâmicos e deslocamentos espaciais 

(realizados por meio de movimentos panorâmicos 

horizontais, verticais e zoom) e temporais. Ele 

será guiado, pelo seu interesse, em uma espécie 

de visita virtual ao espaço observado.

O Visorama foi inspirado no conceito deleuziano 

de imagem-virtual, conceito que nos permite en-

tender de outra forma a realidade virtual. A ima-

gem virtual, segundo Deleuze, é uma imagem que 

escapa às representações dominantes e às signi-

ficações pressupostas do real. A realidade virtual, 

ao contrário, no mais das vezes, tem sido usada 

para produzir condicionamentos sensório-moto-

res, como nos simuladores de voo.

“Berlin Cyber City”, de Monika Fleishmann, é um 

exemplo de como a realidade virtual pode ser usa-

da no sentido contrário ao do uso dominante, que 

é o de produzir condicionamentos sensório-mo-

tores. Ela parte da seguinte constatação: o Muro 

de Berlim acabou na realidade, mas ainda existe 

como imagem virtual na cabeça das pessoas. Para 

quebrar o muro na cabeça das pessoas, “Berlin 

Cyber City” faz coexistirem essas duas imagens 

de Berlim: a Berlim atual (sem muro) e a Berlim 

clichê (petrificada na cabeça das pessoas). A ideia 

de “Berlin Cyber City” existe como questão estra-

tégica na arte de hoje: como extrair das imagens 

clichês, que nos invadem e nos impedem de ver o 

real enquanto novo, uma imagem que nos dê ra-

zão de acreditar no mundo em que vivemos. Se 

perdemos o mundo (não acreditamos mais nele), 

é porque nos deixamos aprisionar em uma trama 

de imagens clichês que nos impedem de ver o real, 

sempre novo. Portanto, cabe à arte nos dar um 

pouco de real ao desconstruir os clichês.

No caso do Visorama, este era o maior desafio: 

como utilizar a realidade virtual para fazer as 

pessoas verem o que elas já não podem ver, tão 

acostumadas que estão a olhar para a paisagem 

que as cerca. Embora o Visorama seja um sistema 

acabado do ponto de vista da sua tecnologia, tra-

ta-se de um “work in progress” do ponto de vista 

de suas diversas aplicações. Neste sentido, gosta-

ríamos de comentar duas instalações realizadas.

Entre as dezenas de instalações desenvolvidas 

com o Visorama, “Figuras na Paisagem” (Oi Futu-

Para Rogério Luz, uma das principais característi-

cas dos trabalhos desta exposição, e que coincide 

completamente com a dinâmica de “Belvedere”, 

É o movimento do tempo desencadeado a partir de 
um sítio. O sítio faz-se aí passagem, deslocamento, 
re-visão e imbricação de momentos, intervalo de 
trocas entre o interior e o exterior. Diferentemen-
te da estética do modernismo, a arte volta-se sem 
cessar para o interior e para o exterior. Essa é, di-
gamos, a mola mestra da exposição e também o 
elemento desestabilizador da experiência.5

O Real no Virtual 

As instalações panorâmicas em geral, e o Viso-

rama em particular, possuem virtualidades ainda 

inexploradas, que fazem convergir a arte contem-

porânea, o cinema e as interfaces computacio-

nais, transformando radicalmente as dimensões 

tradicionais do cinema: sua arquitetura, sua tec-

nologia e sua narratividade. O Visorama é um sis-

tema original e completo de realidade aumentada 

e multimídia baseado em ambientes virtuais foto-

gráficos panorâmicos. O sistema comporta áudio 

e vídeo, mas a base é a fotografia. Trata-se de um 

sistema que simula um binóculo ou um telescópio, 

permitindo que o usuário possa usá-lo para inte-

ragir com uma paisagem real ou imaginária foto-

grafada numa visão panorâmica de 360 graus e 

estereoscópica (3D)6.

No nível do hardware, o Visorama simula, por sua 

carenagem, um sistema ótico tradicional, no caso, 

um binóculo. O objetivo básico do aparelho é criar 

a ilusão, no observador, de que ele está olhando 

para o espaço circundante através da ocular do 

visor. A interação do observador com a realidade 

está relacionada com dois tipos básicos de deslo-

camentos: o zoom que permite ao espectador se 

aproximar das coisas vistas e um botão de evento 

que permite ao espectador fazer saltos no espaço 

e no tempo.

Já apresentei uma dezena de diferentes instala-

ções – cada uma com um conteúdo diferente – com 

o Visorama. Nestas instalações, tratava-se, em 

primeiro lugar, de utilizar o Visorama para criar 

uma nova poética dos espaços urbanos. Gostarí-

amos de comentar uma das mais bem-sucedidas.

Quando o espectador olha pelo Visorama, é como 

se ele estivesse olhando através da ocular de um 

sistema ótico tradicional. O usuário poderá, por 
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da é a própria sala de exposição, silenciosa, vazia, 

imóvel. O espectador tem a impressão de estar a 

ver o espaço real no qual se encontra como se es-

tivesse utilizando um binóculo de verdade. 

O binóculo, aparelho que permite a visão estere-

oscópica das imagens fotográficas e videográfi-

cas presentes na obra, está suspenso no centro 

da sala, sugerindo a realidade para além dos li-

mites oculares. A instalação torna-se um convite 

ao voyeurismo. Nesse estágio inicial, é preciso 

percorrer todo o panorama, de um lado a outro, 

para encontrar as passagens que levam às demais 

paisagens.

Pressionando um dos botões do aparelho, inicia-

mos um movimento de aproximação, um zoom 

na imagem, e adentramos a biblioteca ou a praia. 

Ao observador é dado, inicialmente, decidir entre 

a imagem de uma imponente biblioteca austera, 

circular, borgeana no sentido de sua aparente in-

finitude, e a cotidianidade da praia, popular, enso-

larada, sempre acompanhada de micronarrativas. 

Diante das paisagens construídas, o observador 

é convocado a iniciar uma trajetória pela imagem 

que o leva a percorrer visualmente os panoramas 

através de escolhas que prescindem de seus pró-

prios movimentos corporais. Ao performar uma 

dança “cega” com mãos e olhos firmes no binócu-

lo, o observador constrói a sua própria narrativa 

audiovisual a partir do que escolhe ver e não ver, 

ouvir e não ouvir. 

O dispositivo aqui se confunde com a obra ins-

talativa, propondo uma “obra-dispositivo” que 

transforma o observador em criador a partir de 

uma relação estabelecida com a obra. É através 

desta ação performática que o observador vai 

criar suas narrativas únicas e conduzir as expe-

riências individuais e coletivas. Enquanto desem-

penha sua ação “performático-criativa”, o obser-

vador é também objeto de observação de outros 

visitantes, que se mantêm na sala de exposição e 

acompanham toda a narrativa por uma projeção 

na parede. Localizada à frente do binóculo, a pro-

jeção permite a todos, ao público e ao operador 

do binóculo, verem simultaneamente as mesmas 

imagens. A obra é então concebida de modo que a 

experiência não seja privilégio daquele que opera 

o aparelho, mas uma experiência compartilhada 

com o público, que reage às imagens e às escolhas 

do operador. 

ro, 2010) é uma das mais instigantes. O “Figuras na 

Paisagem” faz convergir a arte contemporânea, o 

cinema e as interfaces computacionais, transfor-

mando radicalmente as dimensões tradicionais do 

cinema: sua arquitetura (a sala), sua tecnologia 

(câmera e projetor) e sua linguagem (organização 

das relações espaço-temporais).

O trabalho insere-se em um contexto de instala-

ções contemporâneas de arte no qual o disposi-

tivo torna-se uma estratégia de articulação entre 

a tecnologia, o espectador e um determinado 

regime de crenças, que tem por objetivo desen-

cadear novas modalidades de experiência com as 

imagens. 

Historicamente, as variações nos dispositivos au-

diovisuais implicaram em variações no regime es-

pectatorial de cada época, por vezes acentuando 

a crença no realismo da mímese e da verossimi-

lhança, inserindo o observador na imagem, por 

outras promovendo o distanciamento, o estra-

nhamento diante da representação. Hoje, a hibri-

dização das imagens potencializada pelas novas 

tecnologias vem colocando em questão nossa tra-

dicional visão da realidade e reinventando o papel 

do observador, mais uma vez, em decorrência das 

relações entre dispositivos e imagens. 

Em um diálogo com a história do cinema, “Figuras 

na Paisagem” cria as condições para uma experi-

ência que ao mesmo tempo retoma e reinventa ou-

tros dispositivos audiovisuais. Desde os primeiros 

panoramas fotográficos aos primeiros cinemas, 

passando pelo cinema clássico, pelos experimen-

talismos modernos e pela videoarte, o dispositivo 

e seu conteúdo (este muda a cada instalação, qual 

um filme em uma sala de cinema) dialogam com as 

tecnologias e com os regimes de arte e de obser-

vação de cada época. 

Ao passo que retoma o funcionamento de um dis-

positivo conhecido historicamente, em um jogo 

de aproximação e distanciamento, “Figuras na 

Paisagem” escapa dos modelos pré-definidos. Os 

modos de aparição e desaparição das imagens, 

a fragilidade e a instabilidade da narrativa, sua 

apresentação como um fluxo e os diferentes pa-

péis destinados aos observadores reconfiguram o 

lugar das imagens técnicas na contemporaneida-

de.

Logo de início, a primeira imagem a ser observa-
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Notas

1. Ao escrever sobre “Bang”, utilizamos como re-

ferência quatro textos: o release da instalação es-

crito pela curadora Marisa Flórido no folder da ex-

posicão; “Shot by Bang. Fotografia e imagem em 

movimento” (2013), de Greice Cohn; “Alvo e Fugor 

(Notas para Bang)”, de Adolfo Montejo Navas e 

“Bang”, de Katia Maciel. Estes dois últimos inte-

gram o catálogo “Ana Vitória Mussi”, organizado 

por Marisa Flórido. Rio de Janeiro: Oi Futuro, 2013.

2. Um fugitivo, por motivos políticos, aporta em 

uma ilha onde a peste teria eliminado seus habi-

tantes. Aos poucos ele descobre que a ilha não 

estava completamente desabitada. Entre seus 

habitantes, que parecem veranistas, chama-lhe 

a atenção uma bela mulher que ele vê frequen-

temente a contemplar o entardecer à beira-mar. 

Um dia, ele percebe, não sem surpresa, que a mu-

lher, Faustine, não reage à sua aproximação e que 

seus gestos se repetem de forma maquinal. Dia 

após dia o fugitivo observa Faustine e descobre 

que a máquina inventada por Morel possibilitava 

a reprodução dos últimos dias vividos por Morel 

na ilha ao lado de Faustine e de seus amigos. As 

imagens criadas geram no intruso a sensação de 

estar diante da própria realidade. A máquina fun-

cionava com a energia gerada pela mudança da 

maré. Nos intervalos entre as marés, a máquina 

parava de funcionar, o que permitiu ao fugitivo 

descobrir o seu funcionamento. Além de ser uma 

mistura original de vários gêneros literários – a 

riqueza de ações dos romances de aventura, a 

força imaginativa da ficção científica, o rigor das 

narrativa policiais, a profundidade dos romances 

psicológicos e sentimentalidade das histórias de 

amor –, “A invenção de Morel” coloca uma série 

de questões metafísicas. Na verdade, ao contrário 

da “Alegoria da caverna”, que nos leva a pensar 

a saída da imagem – o mundo é imagem, é apa-

rência, e as aparências enganam, logo, é preciso 

saber olhar para o mundo com o olho do espírito 

e da razão –, “A invenção de Morel” nos convida a 

entrar na imagem. De fato, o narrador escolhe se 

transformar em uma imagem para fazer parte da 

realidade imagética do mundo criado por Morel, 

com a esperança de ser percebido por Faustine. 

Ele prefere se transformar em uma imagem e ser 

percebido por sua amada a continuar a viver em 

uma ilha deserta.

A tela é um convite não apenas à observação, 

mas também à participação do público. A cada 

reação, de incentivo ou de recusa, o público aca-

ba por interferir nas escolhas do observador, que 

não pode ignorar seus espectadores. A obra se 

constitui como uma rede de forças que produz 

experiências individuais e coletivas, em que os 

papéis dos observadores, do público e do artista 

se reinventam constantemente. As paisagens são 

construídas a partir da miscigenação de diversas 

imagens, fotográficas e videográficas, e das nar-

rações de textos que remetem à situação do leitor 

e do observador. Ao longo do percurso escolhido, 

a obra oferece ao observador um diálogo entre as 

camadas de imagem e de som, entre a imagem e a 

literatura e entre o visível e o dizível. 

Em uma das opções, o observador pode entrar na 

sala de leitura da biblioteca, a princípio vazia, e 

ouvir a narração do texto “A leitura silenciosa”, 

escrito por Santo Agostinho no século V, em que o 

autor descreve a sua admiração diante do ato da 

leitura silenciosa do seu mestre, Santo Ambrósio, 

um maravilhoso espetáculo, símbolo da liberdade 

a ser alcançada pelo pensamento. Ao associar a 

biblioteca a um espaço interior mental, a palavra 

lida em silêncio aproxima-se do próprio pensa-

mento. De modo paradoxal, a narração em voz 

alta do texto que disserta sobre o silêncio duplica 

a situação do observador, que vê o que não pode 

ser dito e ouve o que não pode ser visto. 

No outro percurso, agora na praia, o observa-

dor pode, entre outras opções, deparar-se com a 

imagem videográfica de um homem nadando, en-

quanto ouve a narração que descreve a cena de 

um observador que acompanha visualmente um 

homem que nada no mar. Deixando-se levar pela 

narração, o observador se sente como sendo em 

parte responsável pelo que observa. 

Em “Figuras na Paisagem”, as narrativas são me-

táforas da condição mesma do observador. Há 

uma tensão constante entre o observador – co-

locado na situação de um voyeur olhando pelo 

buraco da fechadura – e o público, que assiste à 

criação de uma “narrativa singular” por parte do 

observador que manipula o aparelho. 
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3. A exposição, com curadoria de Luiz Claudio 

da Costa, apresentava também obras de Ricar-

do Basbaum, Lívia Flores, Leila Danzinger e Malu 

Fatorelli. Ficou combinado que cada artista teria 

uma parede para fazer seu trabalho, a superfície 

de 13 por 5 metros do lado de dentro do salão 

nobre (hexágono) e 13 por 3,5 metros do lado de 

fora, na “varanda”.

4. Rogério Luz. Depoimento escrito enviado por 

pelo autor para ser lido na mesa redonda que hou-

ve no MAC em maio de 2010.

5. O hardware e o software do Visorama foram 

desenvolvidos entre 1997 e 2007 sob a minha 

coordenação em colaboração com o matemático 

Luiz Velho, fruto de uma parceria do Núcleo de 

Tecnologia da Imagem (N-Imagem) da UFRJ e do 

Laboratório Visgraf do IMPA, com o patrocínio dos 

seguintes organismos de apoio à pesquisa: CNPq, 

FINEP, FUJB e FAPERJ (Cf. www.eco.ufrj.br/figu-

rasnapaisagem).
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