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Resumo: O artigo discute aspectos relacionados ao 

exílio durante a ditadura civil-militar brasileira dos 

anos 1960 e 1970, a partir da análise de 

testemunhos, cartas e contos de artistas e escritores 

como Antonio Bivar (Verdes vales do fim do 

mundo, 1984); Caetano Veloso (Verdade tropical, 

1997); e Caio Fernando Abreu (Estranhos 

estrangeiros, 1996; Cartas, 2002; e Ovelhas 

negras, 2009, dentre outros), a respeito de suas 

experiências como exilados em Londres. Com o 

apoio de diversos textos teóricos e críticos, tais 

como MACIEL (1987); VIÑAR (1992); 

ROLLEMBERG (1999); PIZARRO (2006a; 

2006b); SZNAJDER, RONIGER (2009); 

RIDENTI (2014); GASPARI (2014), e buscando 

inter-relacionar história, psicanálise, política e 

literatura memorialística, a intenção é demonstrar 

de que maneira a condição do autoexílio ou exílio 

forçado levou os artistas brasileiros a vivenciarem 

intensos processos de despersonalização, crises de 

identidade e depressão, que interferiram em suas 

vidas pessoais e carreiras artísticas. 

 

Palavras-chave: Exílio em Londres. Depoimentos 

sobre ditadura. Memorialística brasileira 

contemporânea. 

 

Abstract: The paper discusses aspects related to 

exile during the 1960s and 1970s Brazilian civil-

military dictatorship, from the analysis of 

testimonies, letters and short stories produced by 

artists and writers such as Antonio Bivar (Verdes 

vales do fim do mundo [Green valleys at the end of 

the world], 1984); Caetano Veloso (Verdade 

Tropical [Tropical truth], 1997); and Caio 

Fernando Abreu (Estranhos estrangeiros [Strange 

foreigners], 1996; Cartas [Letters], 2002; and 

Ovelhas negras [Black sheep], 2009, among 

others), about their experiences as exiles in 

London. With the support of many theoretical and 

critical texts, such as MACIEL (1987); VIÑAR 

(1992); ROLLEMBERG (1999); PIZARRO 

(2006a; 2006b); SZNAJDER, RONIGER (2009); 

RIDENTI (2014), GASPARI (2014), and 

intermingling history, psychoanalysis, politics and 

memoirs, the intention is to demonstrate how the 

condition of self-exile or forced exile led Brazilian 

artists to live intense processes of 

depersonalisation, identity crisis and depression 

that interfered in their personal lives and artistic 

careers. 
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INTRODUÇÃO - CONTEXTO HISTÓRICO DA DITADURA BRASILEIRA 

 

Tendo durado vinte e um anos, de 1964 a 1985, a ditadura brasileira, como se sabe, originou-

se de um golpe apoiado pelo governo norte-americano e pelo empresariado nacional, que destituiu o 

presidente João Goulart em 31 de março de 1964, quando tropas lideradas pelo General Olympio 

Mourão Filho marcharam de Juiz de Fora para o Rio de Janeiro. O regime militar brasileiro teve, ao 

todo, cinco presidentes2, sendo que o período mais repressivo se estendeu de 1968 a 1975, os 

chamados “anos de chumbo”, nos quais milhares de brasileiros foram exilados, presos, torturados, 

assassinados ou considerados “desaparecidos”. Em 13 de dezembro de 1968, o decreto do Ato 

Institucional número 5 (AI-5), após um ano de inúmeras passeatas e manifestações populares a favor 

da democracia3, oficializou a censura aos meios de comunicação e às artes, e, na esfera política, 

implementou decisões como: o fechamento do Congresso Nacional, da Assembleia Legislativa e das 

Câmaras Municipais; a cassação de mandatos e direitos políticos de opositores; a eliminação do 

direito ao Habeas Corpus; a extinção de partidos políticos de oposição; e a instauração de julgamentos 

por tribunais militares. 

Nesse período, houve três categorias de exilados políticos no Brasil – aqueles que deixaram o 

país voluntariamente (“autoexílio”); os que foram obrigados pelo governo a se asilarem (“exílio 

forçado”, geralmente com direito à passaporte); e os que foram banidos através de Atos Institucionais, 

considerados “apátridas” e sem direito a passaporte ou documento oficial, sobretudo aqueles que 

fizeram parte de organizações armadas e/ou participaram de sequestro de embaixador. Dentre 

aproximadamente trinta grupos que promoviam a luta armada contra a ditadura, dois foram mais 

atuantes – a Ação Libertadora Nacional (ALN) e a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). A 

ALN, que teve como líderes Carlos Marighella, Joaquim Câmara Ferreira e Carlos Eugênio Paz, 

planejou os sequestros do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969, 

realizado com o apoio do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8); e do embaixador alemão 

Ehrenfried von Holleben, em junho de 1970. A VPR, liderada por Carlos Lamarca, além de ter 

participado do sequestro do alemão, também manteve em cativeiro o cônsul japonês Nobuo Okuchi, 

em março de 1970, e o embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher em dezembro do mesmo ano. 

 
2 Marechal Humberto de Alencar Castello Branco (1964-1967); Marechal Arthur da Costa e Silva (1967-1969); General 

Emílio Garrastazu Médici (1969-1974); General Ernesto Beckmann Geisel (1974-1979); e General João Baptista de 

Oliveira Figueiredo (1979-1985). 
3 Ver 1968 – o ano que não terminou (1988), de Zuenir Ventura, que contextualiza importantes acontecimentos nacionais, 

como as manifestações de repúdio à morte do estudante Edson Luís Souto, ocorrida a 28 de março, e a Passeata dos Cem 

Mil, em 26 de junho, ambas no Rio de Janeiro; e internacionais, tais como a oposição à Guerra do Vietnã, o “Maio de 68” 

em Paris e a Primavera de Praga. 



BUNGARTE NETO, Paulo Resistance, counterculture and survival... 
 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar  Dossiê: Estudos de Resistência frente à catástrofe e ao Estado de Exceção  

Versão Digital – ISSN: 1982-5374 VOL.16. N. 27. Dez. 2022. (pp. 123-148) 

 

125 

Todos os diplomatas foram soltos em troca da libertação e envio para o exílio de presos políticos, 

variando estes entre apenas cinco (no caso do cônsul) e setenta (no caso de Bucher)4. Para alguns 

analistas, o sequestro de embaixadores e a libertação de prisioneiros políticos foi o ponto alto da luta 

armada brasileira. Na opinião de Elio Gaspari, 

O sequestro de Elbrick foi a mais espetacular das ações praticadas pela luta armada 

brasileira. Seu efeito político foi desmoralizante para o regime, tanto pela 

publicidade que a audácia do lance atraiu como pela humilhação imposta aos chefes 

militares, que, tendo atropelado a Constituição, viram-se encurralados por alguns 

jovens de trabuco na mão (GASPARI, 2014, p. 99). 

 

Apesar da “audácia”, possuindo um poder de fogo muito inferior ao dos militares, as 

organizações armadas foram totalmente dizimadas durante os anos de repressão, como aponta 

Marcelo Ridenti: 

Houve várias tentativas de organizar uma oposição armada. A começar pelas 

iniciativas nacionalistas, logo depois do golpe, comandadas por Leonel Brizola, no 

exílio no Uruguai, e frustradas em 1967, após a prisão de militantes que treinavam 

para uma eventual guerrilha na serra de Caparaó. Depois vieram as ações de 

guerrilha urbana da ALN, VPR e de muitos outros pequenos grupos. Finalmente, 

houve a Guerrilha do Araguaia, promovida pelo PCdoB e derrotada militarmente no 

começo de 1974. Todas foram aniquiladas. O governo não hesitou em prender, 

torturar, matar e exilar seus adversários, especialmente aqueles ligados a 

organizações clandestinas, armadas ou não (RIDENTI, 2014, p. 34). 

 

A maioria daqueles que não foram mortos sob tortura conseguiu se exilar no exterior, de onde 

alguns militantes continuaram a participar da articulação da resistência ao regime, já que grupos como 

a VPR mantinham células em cidades como Santiago, Havana e Paris. De acordo com o levantamento 

feito por Gaspari, girava em torno de duzentos o número de “(...) exilados que continuavam militando 

ativamente nas organizações armadas. Nela estava boa parte dos veteranos de ações terroristas, os 

principais combatentes e quadros teóricos, quase todos trocados nos sequestros” (GASPARI, 2014, 

p. 343). Na capital francesa, esboçou-se a resistência intelectual ao regime brasileiro, através da 

criação de um órgão que repercutia as notícias censuradas pelo governo: 

Enquanto em Cuba os exilados brasileiros prosseguiam seu treinamento militar, em 

Paris, onde era maior a colônia de esquerdistas desarmados, a militância contra o 

regime passou a girar em torno da divulgação de seus crimes. Duas semanas depois 

da morte de Marighella [em 4 de novembro de 1969] nascera a Frente Brasileira de 

Informações (GASPARI, 2014, p. 276). 

 

 
4 Sobre a biografia de Carlos Marighella, ver MAGALHÃES (2008), e de Carlos Lamarca, MIRANDA e JOSÉ (1980). 

Acerca do sequestro de Elbrick, ver GABEIRA (1982); de Okuchi, VIEIRA (2008); e de Holleben e Bucher, SIRKIS 

(2008). Ver também os dois volumes de memórias escritos por Carlos Eugênio Paz, Viagem à luta armada (1996); e Nas 

trilhas da ALN (1997). 
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Os exilados brasileiros se espalharam por três continentes – África, América e Europa – 

dependendo do tipo de resistência adotada: armada (Cuba e Chile, durante o governo Allende); 

intelectual (Argélia e França, principalmente); e contracultural, sobretudo em São Francisco e Nova 

Iorque, nos Estados Unidos, e em Londres, na Inglaterra. Roberto Schwarz comenta que já no final 

da década de 1960 “(...) os seus melhores cantores e músicos estiveram presos e estão no exílio, os 

cineastas brasileiros filmam em Europa e África, professores e cientistas vão embora, quando não 

vão para a cadeia” (SCHWARZ, 1978, p. 89). 

Cenário da contracultura que marcou a geração jovem daquela época5, Londres foi o destino 

escolhido por escritores como Caio Fernando Abreu e Antonio Bivar para fugir da repressão do 

Estado brasileiro. Para Luiz Carlos Maciel, a cidade atraía a atenção de todos aqueles que viviam 

ideais de liberdade artística e individual, a chamada “contracultura”, que não se enquadrava no 

sistema capitalista apregoado pelo governo norte-americano e pelas ditaduras do Cone Sul, e nem no 

comunismo ou no socialismo reivindicados por grande parte da esquerda armada. Maciel destaca que 

a ideia essencial da contracultura foi “(...) contestar a visão de mundo que prevalece na sociedade 

ocidental como um todo, além das possíveis diferenças políticas” (1987, p. 9). Em sua opinião, 

A contracultura contestou essa concepção na medida em que abriu a possibilidade 

de uma verdadeira liberdade para as pessoas. Não o fez contestando o pretenso objeto 

em favor da pura indeterminação subjetiva, mas simplesmente reivindicando, por 

razões afetivas, obscuras e pessoais, uma liberdade individual mais ampla 

(MACIEL, 1987, p. 9). 

 

Não apenas membros de partidos clandestinos ou de grupos armados foram perseguidos 

durante a ditadura. Muitos segmentos da sociedade foram considerados “inimigos”, a saber: 

professores universitários, estudantes, psicólogos, sociólogos, cientistas políticos, padres, advogados 

e, como aqui pretendo discutir, escritores e artistas que não se encaixavam no “perfil” imposto pelos 

militares. Vigiados de perto, tendo suas obras censuradas, muitos foram presos ou “convidados” a se 

retirar do país6. Segundo Bruce Gilman (2002), a repressão pós-1964 atiçou ainda mais a resistência 

cultural, “nutrindo a criatividade artística”7. Caetano Veloso e Gilberto Gil foram detidos no dia 27 

 
5 “Uma cidade foi o símbolo dos saltos qualitativos operados nos costumes, no lazer, no comportamento, nas artes 

populares, durante a década de 60. Refiro-me naturalmente a Londres, a swinging city daqueles anos pródigos em 

novidades. (...) Nos 60, quem podia ia a Londres, não era apenas a cidade da moda, where the action is; parecia, também, 

um lugar meio mágico” (MACIEL, 1987, p. 41). 
6 Para Sznajder e Roniger, foram perseguidos principalmente “(...) artists and forms of art that expressed protest against 

social injustice and opression” (2009, p. 142). [“(…) artistas e formas de arte que protestavam contra a injustiça social e 

a opressão”. Todas as traduções feitas ao longo do artigo são de minha responsabilidade]. 
7 Ver: “Repression after the 1964 military coup turned Brazil into a creative desert. Ironically, these deplorable measures 

nurtured artists’ creativity”. [“A repressão após o golpe militar de 1964 transformou o Brasil em um deserto criativo. 

Ironicamente, estas medidas deploráveis nutriram a criatividade dos artistas”. Tradução livre]. 
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de dezembro de 1968, em São Paulo, tendo permanecido reclusos, por dois meses, em diversas 

cadeias militares do Rio de Janeiro, e por quatro meses em prisão domiciliar em Salvador, antes de 

partirem para o exílio forçado na Europa. Caio Fernando Abreu e Antonio Bivar, adeptos da 

contracultura, optaram pelo autoexílio após terem tido problemas com a censura brasileira, devido ao 

caráter controverso de suas obras. 

As experiências desses escritores como exilados em Londres estão relatadas em volumes de 

memórias, como Verdade tropical (Caetano Veloso, 1997) e Verdes vales do fim do mundo (Antonio 

Bivar, 1984:2006); bem como em diversos contos e cartas de Caio Fernando Abreu. Nessas obras, os 

artistas brasileiros discutem a relação conflituosa entre exílio, vazio existencial e saudade, em meio 

aos desafios da sobrevivência e da necessidade de se adaptarem a um país muito diferente da terra 

natal. 

 

DRAMAS DO EXÍLIO: CRISE DE IDENTIDADE, DESPERSONALIZAÇÃO E 

ANONIMATO 

 

De acordo com Marcelo Godoy, dez mil brasileiros se exilaram durante a ditadura civil-militar 

(2014, p. 27). Apesar de ser um número significativo, é preciso considerá-lo dentro de um contexto 

maior, envolvendo a soma de exilados de todas as ditaduras de países latino-americanos na segunda 

metade do século XX, oriundos de países como Chile, Argentina, Uruguai, Paraguai, Bolívia, 

Guatemala, El Salvador e República Dominicana, dentre outros, o que demonstra que expedientes 

autoritários, tais como prisão arbitrária, tortura, desaparecimento e ocultação de cadáver, foram 

relativamente comuns em todo o continente. No Brasil, entre meados dos anos 1960 e toda a década 

de 1970, milhares de vidas foram afetadas, principalmente de pessoas relacionadas à resistência ao 

regime e seus familiares8.  

Expressões como “desaparecido” e “exilado” se tornaram parte da rotina de países assolados 

por uma severa repressão política e ideológica, como afirma a chilena Ana Pizarro em O Sul e os 

trópicos, ao sugerir a existência de “(...) um novo personagem que o continente tristemente 

incorporou à linguagem legislativa internacional: o desaparecido. O exílio foi outra prática que se 

reatualizou, tornando-se comum” (PIZARRO, 2006a, p. 21). 

 
8 Em The politics of exile in Latin America (2009), Mario Sznajder e Luis Roniger afirmam que entre dez e quinze mil 

brasileiros se exilaram entre 1964 e fins da década de 1970 (p. 196), sendo que, dentre estes, treze são considerados 

desaparecidos no exterior, em consequência da ação da chamada Operação Condor (p. 198). As maiores comunidades de 

exilados brasileiros se estabeleceram no Uruguai (entre 1964 e 1968), e, a partir do AI-5, em países como Chile, México, 

Bolívia, Argélia e França (p. 197-199). 
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Marcelo Viñar e Maren Viñar acreditam que o exílio representa não somente uma sensação 

de desgaste no presente e de incertezas quanto ao futuro, mas sobretudo o sentimento de nostalgia de 

um passado idealizado: “O antigo, a nostalgia de uma paisagem materna, se oferece à memória como 

cadáver e como lugar privilegiado do êxtase. A nostalgia – dor do retorno – reproduz o modelo da 

perda do primeiro objeto mítico” (VIÑAR, 1992, p. 64). Afirmam também que o exílio começa antes 

mesmo de a pessoa deixar o país (“O tempo do exílio, na sua dimensão subjetiva, inicia e fere bem 

antes de sua efetivação”, 1992, p. 65), uma vez que “É um tempo de experiências inéditas, de 

recolhimento para alguns, de rebelião para outros, de exaltação do narcisismo e das pequenas 

diferenças para todos” (idem). Assim, as características psicológicas mais marcantes do exilado são 

a despersonalização e o anonimato (VIÑAR, 1992, p. 110). Uma profunda sensação de 

estranhamento emerge, acrescida de uma extenuante necessidade de adaptação a uma nova língua e 

cultura completamente diferentes (VIÑAR, 1992, p. 140). Para Sznajder e Roniger, “Exiles are caught 

between the present and the past, and they try to reinterpret and reframe the past events and 

frameworks in terms of the new experience” (2009, p. 22)9. Tal reestruturação, dolorosa e complexa, 

lida com a dicotomia passado (evocado e reinventado) vs. esperanças e planos distantes10. 

Pizarro também considera o exílio como um passado idealizado. Todavia, ela não concebe o 

presente em termos de uma simples “sensação desgastante”, mas antes como uma forma de suspensão 

no tempo, em que apenas duas dimensões temporais permanecem – as recordações do passado e a 

esperança de um futuro retorno. Esses dois aspectos se combinam a ponto de fazerem o exilado “(...) 

rejeitar o presente, ignorar a generosidade da gente que nos acolhe, experimentar a incapacidade de 

sentir a beleza, de olhar com interesse esse ‘outro’ lugar no qual estamos e ao qual nenhum futuro 

pode ser associado” (PIZARRO, 2006b, p. 46). O retorno é idealizado e o presente é apenas um longo 

e penoso gesto instintivo de sobrevivência: 

O presente do exilado – esta terceira dimensão da vida – não existe senão como 

âmbito da sobrevivência que permite acolher a memória e o futuro. A negação do 

presente nasce da expatriação imposta e, nesta negação, vai-se abrindo um espaço 

de avaliação, de síntese, de enfrentamento de si mesmo que pode ser aterrador. Ainda 

que resistamos, o caminho da transformação (...) é também fonte de dor (PIZARRO, 

2006, p. 46). 

 

 
9 “Os exilados estão presos entre o presente e o passado, e tentam reinterpretar e reestruturar os eventos passados e seus 

enquadramentos em termos da nova experiência” (Tradução livre). 
10 Ver, no original: “They also all move across temporal frameworks from past to present, and backward in remembrance 

and imagination, while preserving hopes and plans for the future” (SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 22). 
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Essa sensação de desconforto é perfeitamente compreensível, pois o exilado, tendo sido, 

anteriormente, um cidadão útil à sua sociedade, na qual se sentia ativo e participativo, é, de repente, 

relegado a um plano secundário, passando a desempenhar um papel anônimo e culturalmente 

deslocado no novo país que passa a habitar, geralmente contra sua vontade, o que resulta em uma 

profunda crise identitária. 

Para o exilado, a ruptura da ancoragem narcísica se faz em um conflito violento, 

sobretudo para quem outrora tinha um papel social reconhecido por ele e pela 

comunidade. Perde o espelho múltiplo a partir do qual criava e nutria sua própria 

imagem, seu personagem. No exílio, ninguém o conhece, ninguém o reconhece. 

Aquele que eu era não existe mais. O personagem está morto, o cenário não é mais 

o mesmo, os atores tampouco. E nos encontramos ali, sem olhar, sem palavra: 

comoção e crise radical da identidade (VIÑAR, 1992, p. 71). 

 

“Comoção e crise radical da identidade” sentidas, por exemplo, por Caetano Veloso, o 

“Narciso” que de fato perdeu o “espelho múltiplo a partir do qual criava”, quando foi obrigado a “sair 

de férias”, como se verá mais adiante. 

 

O AUTOEXÍLIO CONTRACULTURAL DE ANTONIO BIVAR 

 

Antonio Bivar foi um escritor e dramaturgo brasileiro que morreu vítima de complicações 

causadas pelo Coronavírus, em São Paulo, em julho de 2020. Nascido em 1939 na cidade paulista de 

Ribeirão Preto, Bivar recebeu em 1970 o Prêmio Molière de Teatro por sua peça Cordélia Brasil, 

cuja montagem foi censurada em 1969. Sua experiência como artista autoexilado em Londres no 

início dos anos 1970 é relatada em dois volumes de memórias – Verdes vales do fim do mundo (1984; 

edição consultada: 2006); e Mundo adentro vida afora: Autobiografia do berço aos trinta (2014). 

O segundo enfoca suas recordações da infância e da juventude, narrando o início de seu 

engajamento na produção teatral brasileira durante os anos 1960. Embora nele não esteja presente 

uma descrição detalhada de seu exílio, o leitor encontra alusões a pessoas e lugares com os quais 

Bivar teve contato na Inglaterra, tais como uma vila de pescadores na Cornualha (2014, p. 69) e a 

Ponte de Waterloo, em Londres (2014, p. 54). 

Além de Cordélia Brasil11, Antonio Bivar teve outra peça proibida pela censura federal - A 

passagem da rainha, de 1969. Na primeira, a protagonista é uma artista que, após ter se envolvido 

com a luta armada no Brasil, exilou-se na Europa, onde vem a desaparecer muitos anos depois, sem 

deixar pistas. De acordo com o autor, a peça foi censurada porque, além do enredo em si, continha 

 
11 O título original da peça é O começo é sempre difícil, Cordélia Brasil, vamos tentar outra vez (1968), tendo sido, 

depois, reduzido para referir apenas o nome da personagem principal. 
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inúmeros palavrões e, para os censores, “expressões pornográficas (...) consideradas imorais” 

(BIVAR, 2014, p. 156). Na Introdução escrita para a primeira edição de Verdes vales do fim do 

mundo, em 1984, Antonio Bivar já havia afirmado que o conjunto de suas peças foi considerado “de 

uma amoralidade sem precedentes na história da dramaturgia brasileira” (2006, p. 7). Certamente, 

esse é o motivo principal de o escritor ter sido tão perseguido pela censura e pelo fato de o governo 

militar ter vigiado seus passos. 

A passagem da rainha descreve uma visita da rainha Elizabeth II e do príncipe Philip a São 

Paulo durante os anos 1960, ocasião na qual a polícia paulista “escondeu” mendigos, prostitutas e 

moradores de rua com o intuito de disfarçar a enorme desigualdade social. 

A rainha Elizabeth e o príncipe Philip em viagem ao Brasil estavam com visita 

marcada para São Paulo. Para deixar a cidade apresentável para a visita real, o 

prefeito mandou a polícia limpar as ruas por onde a rainha passaria. A polícia e suas 

viaturas repentinamente deram sumiço em mendigos, prostitutas, marginais e na 

gentalha que circulava pela área na costumeira batalha diária. Só voltaram às ruas 

depois que a rainha foi embora. Daí tudo voltou à bagunça de sempre (BIVAR, 2014, 

p. 172). 

 

Além da perseguição do setor de censura do governo federal, outro motivo que fez Bivar se 

decidir pelo autoexílio na Inglaterra foi o seu envolvimento com o consumo de L.S.D. Ele foi preso 

porque dividia um apartamento com pessoas que o vendiam, fato que por pouco não o impediu de 

receber o supracitado Prêmio Molière na categoria de “Melhor peça do ano de 1968”. Embora não 

tenha sido torturado, Bivar ficou atrás das grades durante um final de semana, aguardando ser 

interrogado em uma manhã de segunda-feira. 

Os agentes, sem agressão e até cavalheiros, mostraram a carteira policial e com suave 

voz de prisão disseram que eu ia com eles na viatura. Passava da meia-noite de uma 

sexta para sábado. Um dos agentes disse: - Você vai ficar detido até segunda-feira, 

quando deverá ser entrevistado pelo delegado. A cela ficava no porão. Uns trinta já 

estavam dentro e outro tanto chegaria depois. Foi um fim de semana atrás das grades 

(BIVAR, 2014, p. 207). 

 

Consciente do perigo que corria por ser um autor censurado e por ter produzido peças teatrais 

de forte apelo contracultural, a detenção foi a gota d’água que o levou a tomar a decisão de ir para a 

Inglaterra, como afirma no parágrafo que encerra Mundo adentro vida afora: 

Exílio forçado ou voluntário estava na moda. E os exilados eram todos, por diversos 

motivos, exilados políticos. Meu próprio exílio não deixava de ser político. Os 

exilados mais ligados à contracultura se exilavam em Nova York ou Londres. 

Escolhi Londres. Sobre a aventura desse ano no exílio escrevi um livro, Verdes vales 

do fim do mundo, o qual, embora escrito e publicado décadas antes deste, começa 

exatamente onde este termina (BIVAR, 2014, p. 213). 
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Verdes vales do fim do mundo foi lançado no período conhecido como “transição 

democrática”, em 1984, nos estertores do regime militar, e descreve os anos que Bivar passou na 

Europa, 1970 e 1971, morando em Londres e viajando a maior parte do tempo para diferentes cidades 

do Reino Unido. Alguns capítulos foram redigidos na forma de diário, contendo datas e locais 

precisos. Bivar adorou a experiência em território britânico, considerando-a “o clímax de uma nova 

utopia” e “o ano mais feliz” da sua vida (BIVAR, 2006, p. 8). 

Tendo chegado em março de 1970, Bivar foi bem recebido na casa de Guilherme Araújo, 

produtor musical de Caetano Veloso e Gilberto Gil (2006, p. 11), onde conheceu dezenas de artistas 

e intelectuais brasileiros, exilados ou de passagem por Londres. Ao longo das páginas de Verdes vales 

do fim do mundo, constata-se a presença de uma significativa comunidade brasileira ali transitando, 

toda uma talentosa geração de artistas que se notabilizaria anos mais tarde, como os cineastas Rogério 

Sganzerla e Júlio Bressane; os dramaturgos José Vicente e Antônio Abujamra; o escritor, compositor 

e filósofo Antonio Cicero; o pintor Antonio Peticov; o produtor musical Ezequiel Neves; os músicos 

Jorge Mautner e Péricles Cavalcanti, além dos três mencionados no início do parágrafo, e das visitas 

esporádicas de intelectuais como Haroldo de Campos, Fernando Gasparian, Celso Furtado e Paulo 

Freire, e de “celebridades” como o cantor Roberto Carlos. 

O livro de Bivar é uma mescla de subgêneros memorialísticos no qual se enredam formas 

literárias como memórias, diário e relato de viagem, recurso utilizado para narrar suas excêntricas 

aventuras ao redor de Inglaterra, Escócia e Irlanda, durante um período de aproximadamente um ano, 

em que esteve em cidades como Oxford, Stratford-upon-Avon, Birmingham, Yorkshire, Lancashire, 

Glasgow, Edinburgh e Dublin. Em Salisbury, chegou a morar em uma comunidade “druida” (BIVAR, 

2006, p. 81).  

Marcante é o capítulo em que o escritor descreve a participação dos músicos brasileiros no 

Festival da Ilha de Wight, em um evento do qual também participaram ícones da música popular, do 

rock e do jazz, tais como Jimi Hendrix, Miles Davis, Joan Baez, Jethro Tull, The Who e The Doors, 

dentre outros. Os músicos brasileiros, incluindo Caetano, Gil e Gal Costa, apresentaram-se duas 

vezes, antes das atrações principais, e foram saudados pelo jornal norte-americano Rolling Stone 

como “(...) a única novidade de todo o festival” (BIVAR, 2006, p. 65). 

Mas a vida em Londres, mesmo na “era hippie”, não era somente viagens, música e drogas 

para Bivar e seus companheiros brasileiros. Vários deles tomaram a decisão de buscar exílio na 

Europa, enquanto muitos outros, tendo ficado no Brasil, envolveram-se diretamente com a luta 

armada, arriscando suas vidas e as de seus familiares. Não apenas líderes ou membros de organizações 
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armadas foram mortos à queima-roupa, como Marighella e Lamarca, ou torturados e assassinados, 

como Stuart Angel Jones (ver POLARI, 1982), mas até mesmo pais de família com emprego e 

endereço fixos, tais como o engenheiro e ex-deputado federal Rubens Beyrodt Paiva e o jornalista 

Vladimir Herzog12. 

Questionado sobre sua posição por um grupo de exilados politizados, Bivar admite, em um 

gesto sincero de autoanálise, que ele era “apolítico por natureza”, “um vagabundo sonhador” e um 

“explorador de sensações peregrinas” (2006, p. 81), muito mais envolvido com arte e contracultura 

do que com política. A descrição do contexto no qual o escritor foi interpelado e a tensa discussão 

que tiveram são sintomáticas da pesada atmosfera daquele momento, não apenas para os que 

continuaram no país, mas também para os exilados, vistos, muitas vezes, como alienados. 

O sol se punha e caí em depressão. Ouvi vozes de uma certa facção brasileira me 

cobrando análise da realidade de meu país vista de fora: o que foi que levou gente 

como eu (...) e outros a nos mandarmos pelo mundo? Foi apenas a política? Foi 

apenas o sufoco do regime? Por que foi? Diziam, essas vozes, que era essencial que 

eu respondesse isso. Que, é certo, o regime não estava para peixe; e que saiu do 

Brasil quem militou clandestinamente; e que saíram também os que estavam em 

outra; e nós, os que queriam viver a liberdade imediata. Que tipo de liberdade 

imediata, essa? Seria só isso? Como vemos o Brasil, o regime, o sistema? O que 

pretendemos? Como nos inserimos dentro da realidade brasileira e por que pulamos 

fora dela? (BIVAR, 2006, p. 87). 

 

São perguntas e cobranças sem respostas objetivas, que ecoariam na cabeça de tantos 

brasileiros, por décadas, mesmo após a Lei da Anistia e o retorno dos exilados. 

 

CAIO FERNANDO ABREU NÃO CONHECEU O PARAÍSO 

 

Nascido em 1948 em Santiago do Boqueirão, cidade localizada no centro-oeste do Rio Grande 

do Sul, não muito distante da região de Sete Povos das Missões, Caio Fernando Abreu é um dos mais 

importantes escritores da literatura brasileira contemporânea, tendo se notabilizado principalmente 

pela produção de inúmeras coletâneas de contos, além de peças de teatro, poemas, cartas, crônicas, 

traduções e dois romances13. Seu livro de contos Morangos mofados (1982; edição consultada: 1983) 

 
12 O primeiro foi preso no dia 20 de janeiro de 1971, torturado e morto no dia seguinte, nas dependências do Destacamento 

de Operações Internas (DOI) do Quartel da Polícia do Exército, no Rio de Janeiro. O segundo, que exercia à época o 

cargo de Diretor de Telejornalismo da TV Cultura, em 25 de outubro de 1975, na sede do DOI-CODI do II Exército, em 

São Paulo. Sobre o calvário dos torturados e de suas famílias, ver, respectivamente, o testemunho de Marcelo Rubens 

Paiva (Ainda estou aqui, 2015) e a obra organizada por Paulo Markun e intitulada Vlado: Retrato da morte de um homem 

e de uma época (1992). 
13 Limite branco (1971); e Onde andará Dulce Veiga? (1990). 
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é uma das obras mais icônicas da nova geração de ficcionistas brasileiros e diz muito sobre sua 

vivência, estilo literário e influência da cultura pop, no caso, a música dos Beatles, fato que se insinua 

já a partir do título da coletânea – como o “sonho acabou”, o que resta são “morangos mofados”, e 

não mais os “strawberry fields forever” do delírio de “paz e amor” de fins da década de 1960.  

Tendo descoberto ser HIV-positivo em agosto de 1994, Caio Fernando Abreu faleceu de 

pneumonia um ano e meio depois, em 25 de fevereiro de 1996. Uma série de crônicas sobre o tema, 

publicadas originalmente no jornal O Estado de S. Paulo, durante os meses de agosto e setembro de 

1994, estão entre os mais belos e realistas textos sobre a chegada da AIDS ao Brasil e sobre o 

preconceito da sociedade de então acerca do paciente infectado com o vírus da imunodeficiência 

humana14. 

Caio não escreveu memórias, no entanto, suas impressões do exílio em Londres estão 

disseminadas ao longo de alguns de seus contos e em diversas cartas endereçadas a seus familiares e 

amigos mais próximos. Assim como Bivar, Abreu optou pelo autoexílio, praticamente pelos mesmos 

motivos que o dramaturgo paulista: perseguido pela censura devido à veiculação de obras polêmicas, 

possuindo em alguns enredos a caracterização de personagens homoafetivos, Caio foi “fichado” no 

DOPS e observado de perto pelos militares. 

Parte então para a Europa no primeiro semestre de 1973, tendo visitado Madrid e Estocolmo 

– nesta, passou três meses – antes de entrar no Reino Unido. O contista morou em Londres em duas 

ocasiões: primeiramente, entre 1973 e 1974, e, depois, entre 1990 e 1991, momento completamente 

diferente do contexto dos anos 1970, pois, além do fim da ditadura e do início do processo de 

redemocratização, nessa época Caio já era reconhecido como um dos principais escritores brasileiros. 

Apesar do grande número de exilados brasileiros vivendo em Londres nos primeiros anos da 

década de 1970, Caio Fernando Abreu não conviveu com Antonio Bivar – que, como vimos, saiu do 

Reino Unido em 1971 – nem com Caetano Veloso, que voltou ao Brasil em janeiro de 1972. De 

acordo com Paula Dip, Abreu e Bivar se conheceram no Rio de Janeiro em 1971: “Caio admirava a 

dramaturgia inovadora dele, com quem tinha em comum a luta contra a repressão, que Bivar descreve 

em seu livro Mundo adentro vida afora” (DIP, 2016, p. 17). Em março de 1975, Caio menciona Bivar 

 
14 Ver sobretudo as crônicas: “Primeira carta para além do muro” (21/08/1994); “Segunda carta para além dos muros” 

(04/09/1994); e “Última carta para além dos muros” (18/09/1994). Os “muros” aos quais o escritor gaúcho se refere são 

os do cemitério da Consolação, em São Paulo, uma vez que Caio ficou internado em um hospital cuja janela do quarto 

lhe mostrava justamente as dependências do cemitério, o que acentuou sua angústia e medo da morte. Caio Fernando 

Abreu ainda viria a redigir a crônica “Mais uma carta para além dos muros”, em 24 de dezembro de 1995, apenas dois 

meses antes de vir a falecer. Todas essas crônicas estão publicadas em Pequenas epifanias (2006; edição consultada: 

2012b). 
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em uma carta à poeta Hilda Hilst, escrita em Porto Alegre (ABREU apud DIP, 2016, p. 106); e dedica 

a seu amigo um conto intitulado “De várias cores, retalhos”, incluído muitos anos depois na antologia 

Ovelhas negras (2009), e que começa com uma epígrafe retirada de um poema do autor de Cordélia 

Brasil: “de várias cores, retalhos / nas cores laranja rosa azul turquesa / uma calça lee desbotada” 

(BIVAR apud ABREU, 2009, p. 90). Antonio Bivar, por sua vez, também admirava a literatura de 

Caio. No último capítulo de Verdes vales do fim do mundo, “Autobiografia precoce”, discorrendo 

sobre a literatura brasileira produzida nos anos 1980, o escritor afirma: “Nas letras foi também a 

época do surgimento de novos autores, como Marcelo Rubens Paiva, Caio Fernando Abreu, Ana 

Cristina César, Paulo Leminski, Reinaldo Moraes, Eduardo Bueno” (BIVAR, 2006, p. 188). 

A experiência vivida na Inglaterra e os efeitos culturais dela decorrentes estão espalhados ao 

longo da produção ficcional de Caio e em seus textos memorialísticos, isto é, em cartas e diários nos 

quais o autor oscila entre alusões positivas a cidades europeias e momentos de grave depressão, 

instabilidade emocional e crises financeiras, confessados em cartas passionais a parentes e amigos, 

muitas delas escritas em Londres, em ocasiões nas quais, sentindo-se profundamente sozinho, 

inseguro e melancólico, desabafa suas frustrações e externa sua angústia e saudade do Brasil, para 

onde retornaria em maio de 1974. 

De fato, Caio nunca se sentiu à vontade em cidade alguma, seja Porto Alegre, São Paulo, 

Londres ou Estocolmo. Em diversos momentos de sua obra, afirma ter sempre se sentido um exilado, 

não apenas no sentido político, mas também no simbólico, um “estranho” vivendo em um mundo 

perturbador. Por isso se considerava um excluído em muitos aspectos, mas sobretudo por causa de 

sua assumida homossexualidade e do tipo de literatura alternativa que produzia, sendo este o motivo 

principal de sua última antologia de contos publicados em vida ter sido justamente nomeada Ovelhas 

negras. Era assim que ele se via vida afora. 

Na orelha de um de seus livros, sugestivamente intitulado Estranhos estrangeiros (1996), 

observa-se que Caio Fernando Abreu viveu 

(...) a ambigüidade (sic) do exílio, em que a distância da terra natal – fonte do 

desgarramento típico do emigrado – é também a afirmação da identidade de seres 

humanos de um determinado tipo, aqueles que se vêem (sic) como exilados 

voluntários do cotidiano da colméia (sic) – os “estranhos” do título. 

 

Essas constantes oscilações e mudanças de humor podem ser vistas em duas coletâneas que 

compilam grande parte de sua extensa epistolografia – Cartas, coligidas por Ítalo Moriconi em 2002; 

e Numa hora assim escura: a paixão literária de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst, obra organizada 

e apresentada por Paula Dip em 2016. Em ambas encontramos cartas escritas na Inglaterra nas quais, 
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por um lado, Caio elogia a vida cultural agitada de Londres e, por outro, abomina vários tipos de 

dificuldades enfrentadas – financeira, social, psicológica, afetiva, etc. 

Em 2 de agosto de 1973, confessa a Hilda Hilst que, após passar “três meses de treva na 

Suécia” (2016, p. 90), ele começou a desenvolver, em Londres, um senso extremo de 

autoconscientização jamais experimentado anteriormente: 

A decisão de continuar na Europa ou voltar ao Brasil foi uma decisão de vida ou 

morte. Eu sabia que se ficasse, seria obrigado a me renovar, a me reconstituir inteiro, 

descobrir objetivos, interesses – voltar seria ceder à inércia e à escuridão, e esse 

quase pânico visceral que tenho que viver. Agora, aqui, ainda não me reencontrei 

completamente – mas sinto que estou a caminho, apalpando, reconhecendo (ABREU 

apud DIP, 2016, p. 90). 

 

Apesar dos obstáculos previsíveis, com os quais certamente todo exilado deve aprender a lidar 

– adaptação, saudade da terra natal, dificuldades econômicas etc – Caio, naquele momento, estava 

confiante e fazendo planos de melhorar sua proficiência no idioma e conseguir um emprego que o 

sustentasse na capital inglesa:  

Amanhã nos mudamos para um apartamento – eu, Augusto e Marisa. Em seguida 

começo a trabalhar – acho que vou para uma fábrica, como operário. É começar de 

novo, enfrentar outra vez. À tarde estudo inglês numa escola, aos poucos a minha 

língua se desenrola e a mente compreende mais (ABREU apud DIP, 2016, p. 90-91). 

 

No mês seguinte, em 4 de setembro, o autor de Morangos mofados compartilha com os pais 

suas primeiras impressões da cidade: 

Londres é fascinante. Uma cidade imensa, mas incrivelmente tranquila – a gente 

anda nas ruas como se estivesse em um bairro de Porto Alegre. Já vimos alguns 

lugares famosos, como Carnaby Street, a rua das butiques, o Hyde Park, que tem 

gramados lindos, e a feira de Portobello Road, onde tem tudo que se possa imaginar, 

por preços incrivelmente baixos. Os ingleses são gentis (...) e por toda parte se vê 

uma descontração muito grande (ABREU apud MORICONI, 2002, p. 400). 

 

O inverno britânico, entretanto, o fez mudar radicalmente de opinião e humor, tendo se 

tornado ainda mais depressivo e nostálgico. Em uma carta endereçada a Hilst em 26 de março de 

1974, o escritor deplora o clima londrino, afirmando que, após suportarem seis meses de baixas 

temperaturas em uma cidade escura e nevoenta, com “árvores todas mortas”, as “pessoas ficam meio 

enlouquecidas” (ABREU apud DIP, 2016, p. 96). Em seguida, relata sua decisão de retornar ao Brasil. 

Tô (sic) voltando. Sem ironia, estou realmente bem. De cuca, pelo menos. Acho que 

soube elaborar e compreender toda a experiência, renascer quase todo o dia, lúcido 

ainda o suficiente para sacar que o ciclo fechou e é tempo de partir. (...) Lavei 

privada, tirei lixo, apertei parafuso em fábrica, fiquei doente, senti frio, fome, tive 

vontade de morrer, de voltar, aprendi a odiar etc. etc. Me sinto vivo como nunca. 

Tudo é mais real, e eu cresci. (...) Ficou uma coisa que eu não tinha: uma consciência 

social, uma vontade de criar, de fazer alguma coisa. Volto por causa disso, 

principalmente (ABREU apud DIP, 2016, p. 94). 
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Em abril do mesmo ano, escrevendo para Vera Antoun, seu desabafo é cada vez mais 

melancólico. O escritor mal tem dinheiro para se alimentar. Confessa: “Atravessando duas semanas 

muito duras. A escola que (sic) trabalho como modelo entrou em férias – e só reabre segunda, dia 22. 

Resultado: fiquei sem emprego” (ABREU apud MORICONI, 2002, p. 414-415). O trecho demonstra 

claramente o tipo de dificuldade que exilados brasileiros tiveram de enfrentar para sobreviver na 

Europa, passando por casos extremos de “despersonalização” e crise de identidade, tais como as 

descritas por Marcelo Viñar e Maren Viñar. 

Em sua produção ficcional, Abreu associa a ideia de limpar a casa ao fato de produzirmos 

grande quantidade de lixo – não apenas lixo material, mas também cultural, como podemos ler em 

contos como “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, publicado em Estranhos estrangeiros 

(1996); e “Lixo e purpurina”, de Ovelhas negras (2009). 

No primeiro, o escritor brasileiro se refere à Londres como “Babylon City”, a fim de 

caracterizar seu intenso multiculturalismo. Em alguns trechos do enredo o narrador é incisivo, 

sobretudo ao criticar o tipo de trabalho manual que imigrantes latino-americanos fazem para poder 

garantir sua sobrevivência, tais como limpar vasos sanitários em hotel. Seu desabafo é uma mistura 

de línguas e de sensações ambíguas: 

Bolhas nas mãos. Calos nos pés. Dor nas costas. Músculos cansados. Ajax, brush 

and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira. (...) I´ve got 

something else. Mas onde os castelos, os príncipes, as suaves vegetações, os grandes 

encontros – onde as montanhas cobertas de neve, os teatros, balés, cultura, história, 

onde? Dura paisagem, hard landscape. (...) Babylon City ferve. Blobs in strangers’ 

hands, virando na privada o balde cheio de sifilização, enquanto puxo a descarga 

para que Mrs. Burnes (ou Lascelley ou Hill ou Simpson) não escute meu grito 

(ABREU, 1996, p. 45). 

 

O segundo, “Lixo e purpurina”, é um texto híbrido, “em parte verdadeiro, em parte ficção”, 

conforme o próprio autor indica no paratexto que encabeça o conto (ABREU, 2009, p. 97). É 

composto por fragmentos escritos em Londres e estruturado na forma de diário, além de transcrever 

uma carta para sua mãe Nair. Uma vez mais, o narrador faz uma analogia entre o lixo acumulado nas 

escadas do prédio onde morou e a desilusão dos sonhos irrealizados: “Há montes de lixo pelas escadas 

e corredores. Fomos expulsos, não vale a pena arrumar mais nada, limpar mais nada. Esse lixo 

espalhado pela casa são os nossos sonhos usados, gastos, perdidos” (ABREU, 2009, p. 109).  

Mesmo que não houvesse a explicação sobre a mescla de gêneros efetuada, o leitor que 

conhece sua epistolografia infere tratar-se de um texto com tintas autobiográficas, uma vez que, assim 
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como Caio admite em carta para Hilda Hilst15, em “Lixo e purpurina” também temos o personagem 

principal morando em uma “casa ocupada ilegalmente”. 

A experiência pessoal é transposta para o conto-diário de maneira catártica, elevando o drama 

vivido à máxima potência e mesclando as duas instâncias, vida e texto. O episódio de ser despejado 

do local deixou marcas profundas, como se pode deduzir a partir das diversas referências ao fato, 

tanto em suas cartas quanto em contos como esse. 

Caio Fernando Abreu viveu, como se vê, uma situação dramática, motivada pela “suspensão 

da realidade” e rotulada por Sznajder e Roniger como “síndrome das malas prontas”16, para 

caracterizar a rotina de boa parte dos exilados latino-americanos. Com as malas na calçada em pleno 

inverno, o narrador lamenta o exílio forçado de tantos jovens de sua geração, ao perceber o alto preço 

pago por defender o direito de expressão: “Estamos encalhados sobre estas malas e tapetes com 

nossos vinte anos de amor desperdiçado, longe do país que não nos quis” (ABREU, 2009, p. 98).  

Sem saber para onde ir após ter sido despejado de uma squatter-house, a revolta com a 

circunstância é desalentadora, a ponto de confessar que “Sinto ódio, não sei exatamente de quem ou 

de quê. O estômago vazio há mais de trinta horas, os cigarros filados aqui e ali, o dente quebrado em 

plena bad trip” (ABREU, 2009, p. 109). Em momentos de desespero, é comum se pensar em suicídio 

como forma extrema de apaziguamento do espírito, e é exatamente o que o narrador admite, sobretudo 

no trecho em que conta que “(...) quis morrer, quis ir embora, quis perder para sempre a memória, 

estas memórias de sangue e rosas, drogas e arame farpado, príncipes e panos indianos, roubos e fadas, 

lixo e purpurina” (ABREU, 2009, p. 101). 

A situação atinge o limite quando decide voltar. Em determinado trecho do conto, tendo seu 

passaporte retido no Home Office, ele é abordado por um policial após apanhar uma garrafa de leite 

na soleira de uma residência. A cena é representativa da maneira com que muitos imigrantes são 

tratados na Europa e o episódio o faz tomar a decisão definitiva de retornar, mesmo considerando o 

perigoso contexto político do Brasil. 

No caminho de volta apanhei uma garrafa de leite numa porta. Um carro da polícia 

parou do lado. Meu passaporte está preso no Home Office, só tenho uma carta deles, 

toda rasgada. Quiseram saber mais, eu disse que era squatter, ficaram 

 
15 “(...) moro numa squatter-house – casa muito velha, abandonada para demolição – não se paga nada – mas tem polícia 

e grilos, grilos” (ABREU apud DIP, 2016, p. 9). Como o próprio escritor explica, ele morou por um tempo em uma casa 

abandonada, na qual não pagava aluguel, sendo, portanto, um squatter (“invasor”, “ocupante ilegal”). 
16 Conferir: “Many continued to experience the syndrome of ‘living with the suitcases packed’, in a situation of suspended 

reality, of living neither in the homeland nor in the host country, which compounded the challenges of exile” 

(SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 182). [“Muitos [exilados] continuaram a experimentar a síndrome de ‘viver com as 

malas prontas’, em uma situação de realidade suspensa, de não viver nem na terra natal nem no país de acolhimento, 

fatores que compunham os desafios do exílio”. Tradução livre]. 
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excitadíssimos. Falei que era Brazilian e foi pior. O rato deu uma cuspida e rosnou: 

“Oh, Brazilian, South America? I know that kind of people...”. Mandou que eu tirasse 

os tênis, as meias, me deixou completamente descalço no cimento gelado, me 

revistou inteiro. (...) A humilhação durou quase uma hora. Enfim me soltou e 

mandou que saísse do país: “Off! You’re not welcome here!” (ABREU, 2009, p. 103-

104). 

 

Além da crise financeira e das humilhações, Caio teve outro bom motivo para retornar ao 

Brasil – de acordo com o Prefácio “O ovo revisitado”, escrito em 1984 e transcrito na edição de 2012 

de O ovo apunhalado, o escritor decide voltar para publicar, em 1975, o volume de contos cujo setor 

de censura do governo federal vetara alguns trechos, em uma época de “(...) lindos sonhos dourados 

e negra repressão” (2012a, p. 10). Ao relembrar o contexto, Abreu evoca a importância de seu 

lançamento, primeiramente, pela interrupção da aventura do exílio e de planos de viagem: “O ovo 

apunhalado foi, e ainda é, um livro importante para mim. Primeiro porque, para publicá-lo, precisei 

voltar de um exílio voluntário de Londres para o Brasil e esquecer uma planejada viagem à Índia (...)” 

(2012a, p. 9); bem como pelo significado do gesto de “desafiar” a censura: 

Na época, foi difícil publicá-lo. Da primeira edição, foram cortados alguns trechos 

(incluídos nesta) considerados “fortes” pela instituição cultural que os coeditou. 

Foram também eliminados três textos “imorais”, que não incluí nesta porque 

tornariam o livro ainda mais repetitivo do que ele já é (ABREU, 2012, p. 11). 

 

Em 1990, Caio volta a Londres em um ambiente completamente diferente. A longa ditadura, 

iniciada em 1964, finalmente terminara, em 1985, com a substituição, na Presidência da República, 

do General Figueiredo por José Sarney, embora o povo brasileiro ainda tivesse que esperar mais 

quatro anos para votar em eleições diretas. No âmbito pessoal, Caio Fernando Abreu não era mais 

um squatter fugindo da polícia. Ao longo das duas últimas décadas do século XX, escreveu para 

importantes jornais e revistas brasileiras, recebeu prêmios literários e teve sua antologia de contos Os 

dragões não conhecem o paraíso (1988) traduzida para o inglês, por David Treece, com o título de 

Dragons, tendo inclusive participado da noite de autógrafos de seu lançamento na Inglaterra, ocasião 

em que deu entrevistas para jornais e emissoras de rádio, tais como Time, Independent e BBC, 

conforme conta em carta para Jaqueline Cantore em 10 de dezembro de 1990 (ABREU apud 

MORICONI, 2002, p. 170-171). 

No entanto, passada a euforia pelo lançamento da tradução e pelas entrevistas concedidas, 

Caio entra novamente em depressão, pelos mesmos motivos vividos na década de 1970: solidão, 

problemas financeiros e inadaptação ao frio londrino, em um círculo vicioso do qual jamais conseguiu 

escapar. Em 6 de janeiro de 1991, em outra carta para Cantore, ele a questiona: “Você não pode 
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imaginar (ou pode?) o que é uma solidão de inverno em uma terra estrangeira” (ABREU apud 

MORICONI, 2002, p. 173). Vinte dias depois, a 25 de janeiro, conta à Maria Lídia Magliani (ABREU 

apud MORICONI, 2002, p. 179) sobre o desejo de plantar rosas ao voltar para seu país, conciliando 

o trabalho como escritor e a paixão por flores. 

Em agosto de 1994, após retornar de outra viagem à Europa, desta vez à França e à Alemanha, 

Caio sente-se mal ao desembarcar em São Paulo, é internado, submete-se ao teste de HIV e descobre-

se portador do vírus, que o vitimaria em fevereiro de 1996, após apresentar um quadro de pneumonia 

e fraqueza generalizada. No final de sua vida, conseguiu realmente se dedicar ao cultivo de rosas, em 

Porto Alegre, conforme relata na crônica “Breves memórias de um jardineiro cruel”, publicada na 

edição de 11 de dezembro de 1994 de O Estado de S. Paulo e incluída em Pequenas epifanias (2012b), 

na qual relembra que seu hobby surgiu na época do exílio na Inglaterra: 

Foi em Londres, já por 1973. Homero estava indo trabalhar em Estocolmo e me 

passou seu trabalho preferido: jardineiro num subúrbio, muito além de Richmond. A 

patroa era uma maravilha: Mrs. Kuzmin, velhinha húngara refugiada na Inglaterra 

durante a Segunda Guerra. (...) Foi a primeira vez na vida em que pensei seriamente 

em me tornar jardineiro. Anos atrás, quando ainda era um maníaco depressivo 

insaciável, Graça perguntou o que realmente eu gostaria de ser na vida. Levei uns 

dez minutos para responder. Ilhas gregas, iates, amores, apartamento em Paris, tudo 

isso pareceu nada quando veio a resposta sincera: “Jardineiro”, eu disse. “Um dia eu 

gostaria de plantar rosas, muitas rosas” (ABREU, 2012b, p. 99). 

 

E assim, o outsider que vivenciou a contracultura e que dissecou sentimentos e emoções em 

obras representativas dos mais complexos dilemas da contemporaneidade, encerrou seus dias fazendo 

coisas simples, como cultivar flores e escrever cartas para as pessoas mais próximas, buscando 

alguma forma de ligação espiritual com a natureza e com sua ancestralidade, nas quais finalmente 

parece ter encontrado um pouco de paz interior. 

 

O SONHO OBSCURO DE CAETANO VELOSO: PRISÃO, HUMILHAÇÃO, EXÍLIO 

FORÇADO E DEPRESSÃO 

 

Em Verdade tropical (1997), o músico e compositor Caetano Veloso evoca em minúcia os 

traumáticos momentos de sua prisão no Brasil, em dezembro de 1968, logo após o decreto do AI-5, 

e o consequente exílio forçado em Londres. Detido em São Paulo, juntamente com Gilberto Gil, foi 

transferido para o Rio de Janeiro, sem nenhuma explicação, em uma tensa viagem que prenunciaria 

os momentos de horror pelos quais ambos passariam, durante dois meses, encarcerados em condições 

precárias, primeiramente na sede da Polícia Federal, e posteriormente no temido quartel da Polícia 
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do Exército, na rua Barão de Mesquita, e no quartel dos Pára-Quedistas do Exército, na Vila Militar17. 

A longa descrição do terror vivido em meio a episódios de tortura psicológica e interrogatórios 

grotescos é feita no capítulo intitulado “Narciso em férias”, que ocupa toda a terceira parte de suas 

memórias18. 

Na apresentação do livro, chamada de “Intro”, o leitor se depara com o tom profundamente 

crítico e pessimista do músico. Contrapondo-se, de maneira implícita, ao epíteto criado pelo escritor 

Stefan Zweig para se referir ao Brasil, Caetano afirma ter razões suficientes para acreditar tratar-se o 

país de “(...) uma nação falhada que encontra razões para envergonhar-se de um dia ter sido chamada 

de ‘país do futuro’.” (VELOSO, 1997, p. 13). O compositor põe o dedo na ferida ao associar as 

arbitrariedades políticas à exploração sócio econômica da qual o continente latino-americano foi 

vítima desde os tempos da colonização, redundando em uma desigualdade abissal entre ricos e pobres: 

Em 64, executando um gesto exigido pela necessidade de perpetuar essas 

desigualdades que têm se mostrado o único modo de a economia brasileira funcionar 

(mal, naturalmente) – e, no plano internacional, pela defesa da liberdade de mercado 

contra a ameaça do bloco comunista (guerra fria) –, os militares tomaram o poder 

(VELOSO, 1997, p. 15). 

 

Isso comprova a extensão histórica da crítica social e antropofágica presente no substrato das 

letras tropicalistas, tidas, de certa forma, como mais “subversivas” e iconoclastas do que as canções 

engajadas – e também alvo de censura – de músicos como Geraldo Vandré ou Chico Buarque de 

Holanda. Assim, durante os confusos interrogatórios a que foram submetidos, Caetano Veloso e 

Gilberto Gil descobrem que foram presos por externarem, no palco, um tipo de atitude considerada 

altamente “transgressora” pelo autoritário e disciplinador ponto de vista da cúpula militar19. 

 
17 Ver, por exemplo, a afirmação: “Fui jogado numa solitária mínima [no quartel da Polícia do Exército] onde só havia 

um cobertor velho no chão, uma latrina e um chuveiro que lhe ficava quase exatamente por cima” (VELOSO, 1997, p. 

37). 
18 A obra de Caetano Veloso foi publicada, em inglês, cinco anos depois, sob o título de Tropical truth: a story of music 

& revolution in Brazil (2002), com tradução de Isabel de Sena. O capítulo em questão chama-se “Narcissus on vacation”. 

A utilização do nome do personagem mitológico para se referir à própria experiência estabelece relação com um verso de 

uma das canções mais paradigmáticas compostas por Caetano Veloso, “Sampa”, na qual o músico afirma que “(...) 

Narciso acha feio o que não é espelho”. Curiosamente, numa terrível ironia do destino, o acesso ao objeto lhe foi 

interditado durante os dias que passou na solitária da sede da PE: “Se nunca ver ninguém era um fato que contribuía 

decisivamente para criar essa impressão [de imutabilidade], uma outra limitação – que se perpetuou por todo o período 

da prisão – a intensificava: não ter acesso a espelhos. Com efeito, por dois meses não vi meu próprio rosto” (VELOSO, 

1997, p. 359). No exílio, a relação com o objeto permaneceu traumática, segundo se deduz a partir de uma afirmação que 

abre a crônica “Hoje quando eu acordei”, publicada em O Pasquim no início de dezembro de 1969 e incluída na coletânea 

O mundo não é chato. Diz o músico: “Hoje quando eu acordei eu dei de cara com a coisa mais feia que já vi na minha 

vida. Essa coisa era a minha própria cara. (...) Quando um homem vê a sua cara no espelho ele vê objetivamente em que 

estado a vida o deixou” (VELOSO, 2005, p. 318). 
19 Ver, por exemplo: “(...) os militares não estavam muito preocupados com nossas canções: o assombro diante da anarquia 

comportamental e a desconfiança de ligações com atividades radicais (...) é que os motivaram” (VELOSO, 1997, p. 417-

418). 
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Quem assume o motivo, após inúmeras cenas tragicômicas protagonizadas por militares de 

alta patente para intimidá-los, é um capitão, não nomeado na narrativa que, segundo Caetano, 

Referiu-se a algumas declarações minhas à imprensa em que a palavra desestruturar 

aparecia, e, usando-a como palavra-chave, ele denunciava o insidioso poder 

subversivo de nosso trabalho. Dizia entender claramente que o que Gil e eu fazíamos 

era muito mais perigoso do que o que faziam os artistas de protesto explícito e 

engajamento ostensivo (VELOSO, 1997, p. 401; grifo do autor). 

 

Caetano não foi torturado fisicamente, mas o terror psicológico ocasionado pela simulação de 

fuzilamento deixou marcas profundas, sobretudo após a assimilação do tosco caráter simbólico 

traduzido por uma encenação macabra que, afinal, limitar-se-ia ao corte de seus cabelos longos. O 

episódio diz muito sobre o tipo de censura que o governo impunha aos artistas que ousavam desafiar 

o status quo, por isso vale a pena ler o longo fragmento a seguir. 

Um dia pensei que ia morrer. Um soldadinho tinha vindo até a grade do xadrez e 

ficado olhando para mim com uma expressão de medo e pena. Parecia nitidamente 

saber de algo horrível que estava prestes a me acontecer, sobre o que ele não me 

podia dizer nada. Em pouco tempo ele próprio obedecia a uma ordem de abrir a porta 

gradeada para que eu seguisse um oficial e um sargento que me levaram para o largo 

alpendre por onde eu entrara no dia da chegada ao quartel. O oficial mandou que eu 

andasse na frente e não olhasse para trás. O grupo formado pelo oficial e pelo 

sargento, mais um soldado que apontava sua metralhadora para mim, me conduziu 

para fora do edifício (...) Eu podia ler no ritmo dos atos e das falas de todos, no 

próprio desenrolar do caminho à minha frente, que eles iam fazer algo drástico com 

meu corpo. Eu sabia que não se tratava de sexo, nem tortura, nem mesmo uma surra: 

era evidentemente uma coisa simples e limpa – um gesto só – a que eles davam um 

ar pomposo mas não denso o bastante para que eu pensasse que iam me matar. No 

entanto, foi exatamente isso que pensei, quando, no trecho final da alameda, onde já 

não havia senão uma porta aberta numa última casinha, o oficial ordenou que eu 

parasse e não olhasse para trás. (...) Parei em obediência à ordem, e senti como que 

um soco gelado dentro de minha barriga, no centro do meu corpo, e de repente 

minhas pernas não existiam. Não caí, contudo. Esperei um tiro. Mantinha-me de pé 

com uma firmeza digna que não correspondia ao desfalecimento que só eu sabia estar 

sentindo. O oficial mandou que eu virasse à direita e entrasse na casinha cuja porta 

estava aberta. Era a barbearia do quartel. O barbeiro já estava com a tesoura e a 

máquina nas mãos para derrubar minha famosa cabeleira (VELOSO, 1997, p. 380-

381; grifo do autor). 

 

Algumas semanas após a cena acima, sem nenhuma acusação formal e sem que houvesse sido 

provado nada de potencialmente “subversivo” contra a dupla, Caetano Veloso e Gilberto Gil foram 

transferidos para Salvador, onde permaneceram em prisão domiciliar por quatro meses, até que os 

mandatários do regime decidissem o que fazer com os músicos. A narração do imbróglio e do 

subsequente exílio forçado é feita no início da quarta parte do livro, principalmente nos capítulos 

“Barra 69” e “London, London”. Caetano é novamente taxativo em seu julgamento da inusitada 

situação, afirmando que 
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Tendo prendido dois emergentes astros da música popular a quem rasparam os 

cabelos famosos, temendo que eles se tornassem, depois da prisão injustificada, 

inimigos mais ferozes do que os tinham suposto – e inimigos com poderes sobre a 

opinião pública -, os militares ficaram sem saber o que fazer com eles. O exílio, 

imposto com a mesma grosseira informalidade da prisão, foi a solução que lhes 

pareceu inteligente (VELOSO, 1997, p. 414). 

 

A imposição de se exilarem se efetivou a partir do contato do coronel Luís Artur, Chefe da 

Polícia Federal da Bahia, a quem Caetano e Gil deviam se apresentar diariamente, com seus 

superiores no Rio de Janeiro e em Brasília (1997, p. 413-414). A urgência de expulsá-los era tão 

grande que “A Polícia Federal se incumbiu de pôr em ordem nossos papéis o mais rápido possível 

para que viajássemos. (...) Não seríamos exilados sem passaporte – como muitos brasileiros o foram 

naqueles anos” (VELOSO, 1997, p. 419)20.  

Assim, Caetano e Gil se enquadram no típico caso do “exílio forçado”, no qual se encontravam 

os indivíduos “(...) who left the home country after spending time in prison, freed by the repressive 

government under the condition of being received by another country” (SZNAJDER; RONIGER, 

2009, p. 162)21. 

No final do capítulo “Barra 69”, Caetano esclarece que a escolha da cidade europeia onde se 

exilariam coube ao produtor Guilherme Araújo, após considerarem outras possibilidades, tais como 

as capitais de Portugal e da França. O voo, feito às pressas em meados de 1969, deixou-os em Lisboa, 

que pareceu ao compositor baiano “enternecedor mas deprimente”, devido aos “ecos de Salazarismo” 

ainda presentes na gestão do então Primeiro-Ministro Marcelo Caetano, que dava ao compositor a 

impressão de governar “(...) um povo triste jogado fora da História em um belo lugar” (VELOSO, 

1997, p. 420).  

É de Lisboa que Caetano Veloso assina um artigo publicado no número 12 de O Pasquim, de 

setembro de 1969, intitulado “Meu caro Sigmund”, que se inicia através de um trocadilho que ironiza 

 
20 Aqui o músico se refere aos banidos do Brasil através de Atos Institucionais, que foram para o exterior sem passaporte, 

como por exemplo, todos aqueles que participaram de sequestro de embaixadores ou que deixaram o país constando das 

listas de prisioneiros políticos trocados por estes últimos. Sobre o assunto, ver a diferença entre migrante – aquele que 

deixa seu país natal por razões econômicas e é livre para retornar – e exilado ou refugiado, expulsos por motivos políticos 

e impedidos de retornar por serem “apátridas” (ROLLEMBERG, 1999, p. 42 e 76). Entretanto, muitos países signatários 

dos termos da Convenção de Genebra (assinada em 1949, com o acréscimo de três Protocolos Adicionais entre 1977 e 

2005), como França, Itália e Suécia, não os consideravam assim, concedendo-lhes asilo político e atribuindo-lhes o 

estatuto de refugiado, reconhecido pelo Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR), órgão 

subsidiário da Organização das Nações Unidas (ONU), criado em 1949 (ver SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 149). Os 

dois autores lembram que “Since ancient times, (...) the right of asylum was considered to be a prerogative that states had 

to recognize (…)” (SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 146), isto é, “Desde tempos antigos, (...) o direito ao asilo era uma 

prerrogativa que os Estados tinham de reconhecer” (Tradução livre). 
21 “(...) que deixaram o país natal após passar um tempo na prisão, libertados pelo governo repressivo sob a condição de 

serem recebidos em outro país” (Tradução livre). 



BUNGARTE NETO, Paulo Resistance, counterculture and survival... 
 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar  Dossiê: Estudos de Resistência frente à catástrofe e ao Estado de Exceção  

Versão Digital – ISSN: 1982-5374 VOL.16. N. 27. Dez. 2022. (pp. 123-148) 

 

143 

seu exílio forçado: “Eu agora também vou bem, obrigado. Obrigado a ver outras paisagens, senão 

melhores, pelo menos mais clássicas e, de qualquer forma, outras” (2006, p. 45). Ao final, anuncia 

sua partida para Londres, antecipando a sensação de incômodo que realmente viria a sentir na capital 

inglesa: “Dentro de alguns dias estarei em Londres, imagine, onde pretendo morar. Talvez de lá, com 

a cabeça assentada (se ela assentar...), eu envie algum papo mais interessante, sei lá, alguma coisa 

que possa ser boa como informação para você (...)” (idem). Da capital britânica, Caetano continuaria 

a enviar uma série considerável de artigos para O Pasquim, tais como o que foi publicado no número 

19 do periódico, de novembro de 1969, intitulado “Meu prezado Sigmund”, em que conta aos leitores, 

de modo jocoso, que 

Os hippies passam os dias sentados junto à estátua de Eros, em Picadilly Circus. A 

estátua de Eros está no topo de uma fonte. Desde que eu cheguei a Londres que está 

sempre caindo água demais da fonte. Há quem diga que isso é uma bolação das 

autoridades para espantá-los de lá. De qualquer modo, eles continuam lá sentados e 

a água da fonte de Eros é abundante, o que soa como uma metáfora (VELOSO, 2006, 

p. 54). 

 

Antes de chegar na Inglaterra, Caetano, Gil e Guilherme Araújo ainda passariam por Paris, 

onde a sensação de desconforto permaneceria, pois “(...) a cidade vivia a ressaca dos acontecimentos 

de maio do ano anterior” e “(...) os policiais nos abordavam a cada esquina para pedir documentos” 

(VELOSO, 1997, p. 420). Atônito desde sua prisão em São Paulo, o músico baiano mal teve 

disposição para influir na decisão definitiva sobre onde morariam. Encerra o capítulo admitindo que 

a escolha não partira dos dois principais envolvidos. 

Assim, Lisboa era anacrônica e Paris, tensa. Londres apresentava o oposto desses 

dois cenários. Estável, tranqüila (sic) e na última moda, a capital inglesa, com toda 

a sua estranheza nórdica e não latina, e com seu clima intragável, mostrou-se a 

solução mais racional. Seja como for, eu mais aceitei a decisão do que influí nela, 

embora fingisse discutir os pontos que apareciam nas conversas (VELOSO, 1997, p. 

420-421). 

 

O capítulo seguinte, “London, London”, que trata dos dois anos e meio de seu exílio, de 

meados de 1969 a janeiro de 1972, inicia-se através da afirmação segundo a qual “Os anos que 

vivemos ali foram como um sonho obscuro para mim” (VELOSO, 1997, p. 422). Abalado pela 

maneira com que foi preso sem explicações, pelos interrogatórios humilhantes, pela tortura 

psicológica que sofrera e pela viagem forçada, é natural que a memória do músico retivesse não o 

cosmopolitismo e a efervescência cultural e musical de Londres, e sim seu próprio processo de crise 

de identidade, que o levou a um estado tal de melancolia e depressão, “um período de fraqueza total” 

(VELOSO, 1997, p. 424), a ponto de o artista não conseguir, por um tempo considerável, criar 

praticamente nada de original em seu campo de atuação, mal saindo da casa de três andares, na rua 
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Redesdale, em Chelsea, que passara a dividir com Gil e Guilherme Araújo durante o primeiro ano de 

sua estada na cidade22. O impacto da prisão no Brasil e o exílio forçado pesaram tão profundamente 

em seu estado de espírito que o deixaram inerte e traumatizado, impotente para dissociar os tensos 

acontecimentos vividos a partir de dezembro de 1968 da sua “nova” vida no exterior: “A campainha 

que soou antes que eu adormecesse na manhã [em São Paulo] em que os policiais me levaram me 

marcou tão fundamente que eu tremia ao som da campainha da casa de Chelsea” (VELOSO, 1997, 

p. 425). 

Rompida a “ancoragem narcísica” (VIÑAR, 1992, p. 71) daquele que “acha feio o que não é 

espelho” e a própria imagem que o espelho lhe mostra, resta a “comoção e a crise radical da 

identidade” identificadas pelos psicanalistas uruguaios, comoção exposta através do episódio da visita 

que os exilados brasileiros receberam do cantor Roberto Carlos: 

Roberto veio com Nice, sua primeira mulher, e nós sentíamos nele a presença 

simbólica do Brasil. Como um rei de fato, ele claramente falava e agia em nome do 

Brasil com mais autoridade (e propriedade) do que os milicos que nos tinham 

expulsado, do que a embaixada brasileira em Londres (que não tinha contato conosco 

e, segundo nos contou um amigo que procurou por mim através dela, usava a meu 

respeito a expressão “persona non grata”), e muito mais do que os intelectuais, 

artistas e jornalistas de esquerda, que a princípio não nos entenderam e nos queriam 

agora mitificar: ele era o Brasil profundo. Conversando sobre a gravação de seu novo 

disco, Roberto pegou meu violão e cantou – dizendo, sem nenhuma insegurança, que 

iria nos agradar – ‘As curvas da estrada de Santos’. Essa canção extraordinária, 

cantada daquele jeito por Roberto, sozinho ao violão, na situação em que todos nos 

encontrávamos, foi algo avassalador para mim. Eu chorava tanto e tão sem vergonha 

que, não tendo um lenço nem disposição de me afastar dali para buscar um, assoei o 

nariz e enxuguei os olhos na barra do vestido preto de Nice (...) (VELOSO, 1997, p. 

424). 

 

A profunda depressão de Caetano Veloso só foi, em parte, atenuada a partir do momento em 

que ele e Gilberto Gil começaram a compor canções em inglês, motivados pelo interesse dos 

produtores Ralph Mace e Lou Reisner, este último, norte-americano, que os contrataram para gravar 

um disco cada23. No entanto, nem mesmo tal incentivo, que outros músicos, em outras circunstâncias, 

interpretariam como o pontapé inicial de uma carreira internacional, foi suficiente para sugerir que 

ele se animasse a continuar morando na cidade, uma vez que o artista encarava o exílio como uma 

 
22 Ver, por exemplo, afirmações como: “Assombra-me pensar, que, em dois anos e meio, não fui uma só vez ver uma 

peça de teatro inglesa, não assisti a um só concerto de música clássica, não entrei numa livraria ou numa biblioteca, e só 

fui aos museus (o British Museum e o Tate Gallery) na semana de voltar para o Brasil, levado por Arthur e Maria Helena 

Guimarães, e pelo pintor e cenógrafo português Jasmim” (VELOSO, 1997, p. 425). 
23 Transa (Caetano Veloso) foi gravado em 1971 na Chappell Recording Studios, em Londres, e lançado em janeiro de 

1972 pela gravadora Philips. Gilberto Gil foi lançado em abril de 1971, também pela Philips. 
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extensão de sua prisão no Brasil. Por isso, admite, no capítulo “Ame-o ou deixe-o”, um sentimento 

de alívio quando a permissão para retornarem ao país foi concedida, em janeiro de 1972. 

Entregamos a casa alugada em Golders Green, no norte de Londres, e deixamos a 

Inglaterra de uma vez. Não senti nem o mais ínfimo e remoto esboço de tristeza, 

arrependimento ou saudade de lá. Eu era todo vontade de voltar para o Brasil. Afinal, 

esse era o momento de libertação da prisão, momento pelo qual eu tanto esperara e 

que, a rigor, nunca tinha se dado (VELOSO, 1997, p. 461). 

 

E assim, seu “sonho obscuro”, na verdade um longo e tenebroso pesadelo sombrio, 

simbolizado pela dureza do regime militar brasileiro e pelo céu cinzento do inverno londrino, chegou 

ao fim, deixando cicatrizes profundas em sua vivência pessoal e artística, eternizadas através de 

significativas letras de canção e livro de memórias. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“There must be a verb / for when a country 

turns against you / like a vengeful lover”24 

(Kapka Kassabova, “Parts of speech”, 2004, p. 35) 

 

Em todos os textos literários aqui mencionados, constata-se muitos aspectos em comum da 

condição do exilado: problemas financeiros; dificuldade extrema de adaptação a uma nova cultura; 

despersonalização, anonimato, saudade e depressão, fatos que seguramente conduzem a uma severa 

crise de identidade. É fácil concluir que os exilados fizeram parte de um momento crucial da história 

do Brasil e da América Latina, e tudo que viveram, sentiram e pensaram certamente não foi em vão, 

tendo deixado exemplos extremos de resistência e abnegação pessoal, embora o preço pago tenha 

sido alto demais, repercutindo, em muitos casos, através de uma instabilidade psicológica que os 

acompanharia pelo restante de suas vidas. 

Quem vê a situação de fora, distanciado pelo espaço e pelo longo tempo transcorrido, tende a 

supervalorizar a experiência dos exilados, atribuindo-lhes uma aura romantizada devido à atitude 

corajosa de “enfrentar” a ditadura para fazer valer sua liberdade de expressão, e não considera aquilo 

que a historiadora Emília Viotti da Costa, exilada nos Estados Unidos a partir do final dos anos 1960, 

destaca no depoimento presente em Memórias das mulheres do exílio – além do fato da luta diária 

pela sobrevivência ser “avassaladora”, é preciso levar em conta que 

Os que vêem (sic) o problema [do exílio] de fora desconhecem a sua natureza trágica: 

o desemprego, as humilhações de toda sorte, o temor constante da deportação, os 

problemas de visto, a angústia das famílias separadas, crianças e adolescentes 

 
24 “Deve haver um verbo / para quando um país se volta contra você / como um amante vingativo”. (Tradução livre) 
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traumatizados, neuroses e receios de toda espécie, e, sobretudo, a infinita solidão e 

sensação de desenraizamento que sofre todo exilado (COSTA apud COSTA et alii, 

1980, p. 390). 

 

Para Denise Rollemberg, cujo livro, Exílio: entre raízes e radares, oriundo de sua tese de 

Doutorado em História, trata “(...) dos sentimentos de estranhamento, desenraizamento e luto típicos 

do exílio” (1999, p. 5), o saldo é realmente muito negativo, uma vez que, além de representar a derrota 

esmagadora de um projeto sócio-político de uma parcela considerável da sociedade, a saída forçada 

de milhares de brasileiros 

foi a tentativa de eliminação da vida política das gerações 1964 e 1968. Significou o 

desenraizamento das referências que lhes davam identidade política e pessoal. A 

derrota de um projeto. O constrangimento ao estranhamento. A perda do convívio 

com a língua materna, o afastamento das famílias, as separações. A interrupção das 

carreiras, o abandono de empregos. A ruptura física e psicológica. A desestruturação 

(ROLLEMBERG, 1999, p. 299). 

 

Na balança da história, perdas e ganhos, muito mais perdas – simbólicas e concretas – do que 

eventuais “ganhos” culturais – de viver em um país estrangeiro. Como vimos, sobretudo nos casos de 

Caio Fernando Abreu e Caetano Veloso, a sensação de despersonalização e desestruturação se 

revestiu de um tom ainda mais dramático devido à ausência de um verdadeiro envolvimento com as 

pessoas que conheceram no exílio e com os aspectos culturais subjacentes ao local pretensamente 

“escolhido”25. Não se trata de um mero detalhe. A grande questão, em suma, parece ser – e isso faz 

toda a diferença entre aceitar ou não o lugar que o acolheu – não importa em que cidade determinada 

pessoa se exilou, e sim o fato de ser impedido de retornar para o próprio país por forças externas, 

como um elefante que se visse impossibilitado de reconstituir sua recordação mais sagrada: voltar 

para morrer no local em que nasceu. 
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