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Resumo: O artigo discute aspectos relacionados ao
exilio durante a ditadura civil-militar brasileira dos
anos 1960 e 1970, a partir da analise de
testemunhos, cartas e contos de artistas e escritores
como Antonio Bivar (Verdes vales do fim do
mundo, 1984); Caetano Veloso (Verdade tropical,
1997); e Caio Fernando Abreu (Estranhos
estrangeiros, 1996; Cartas, 2002; e Ovelhas
negras, 2009, dentre outros), a respeito de suas
experiéncias como exilados em Londres. Com o
apoio de diversos textos tedricos e criticos, tais
como MACIEL (1987); VINAR (1992);
ROLLEMBERG (1999); PIZARRO (2006a;
2006b); SZNAJDER, RONIGER (2009);
RIDENTI (2014); GASPARI (2014), e buscando
inter-relacionar historia, psicanalise, politica e
literatura memorialistica, a inten¢do é demonstrar
de gue maneira a condicdo do autoexilio ou exilio
forcado levou os artistas brasileiros a vivenciarem
intensos processos de despersonalizacdo, crises de
identidade e depressdo, que interferiram em suas
vidas pessoais e carreiras artisticas.
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Abstract: The paper discusses aspects related to
exile during the 1960s and 1970s Brazilian civil-
military dictatorship, from the analysis of
testimonies, letters and short stories produced by
artists and writers such as Antonio Bivar (Verdes
vales do fim do mundo [Green valleys at the end of
the world], 1984); Caetano Veloso (Verdade
Tropical [Tropical truth], 1997); and Caio
Fernando Abreu (Estranhos estrangeiros [Strange
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critical texts, such as MACIEL (1987); VINAR
(1992); ROLLEMBERG (1999); PIZARRO
(2006a; 2006b); SZNAJDER, RONIGER (2009);
RIDENTI (2014), GASPARI (2014), and
intermingling history, psychoanalysis, politics and
memoirs, the intention is to demonstrate how the
condition of self-exile or forced exile led Brazilian
artists to live intense  processes  of
depersonalisation, identity crisis and depression
that interfered in their personal lives and artistic
careers.
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INTRODUCAO - CONTEXTO HISTORICO DA DITADURA BRASILEIRA

Tendo durado vinte e um anos, de 1964 a 1985, a ditadura brasileira, como se sabe, originou-
se de um golpe apoiado pelo governo norte-americano e pelo empresariado nacional, que destituiu o
presidente Jodo Goulart em 31 de marco de 1964, quando tropas lideradas pelo General Olympio
Mourao Filho marcharam de Juiz de Fora para o Rio de Janeiro. O regime militar brasileiro teve, ao
todo, cinco presidentes?, sendo que o periodo mais repressivo se estendeu de 1968 a 1975, os
chamados “anos de chumbo”, nos quais milhares de brasileiros foram exilados, presos, torturados,
assassinados ou considerados ‘“desaparecidos”. Em 13 de dezembro de 1968, o decreto do Ato
Institucional nimero 5 (Al-5), ap6s um ano de inimeras passeatas e manifestacdes populares a favor
da democracia®, oficializou a censura aos meios de comunicacdo e as artes, e, na esfera politica,
implementou decisdes como: o fechamento do Congresso Nacional, da Assembleia Legislativa e das
Camaras Municipais; a cassacdo de mandatos e direitos politicos de opositores; a eliminacdo do
direito ao Habeas Corpus; a extin¢do de partidos politicos de oposi¢éo; e a instauracao de julgamentos
por tribunais militares.

Nesse periodo, houve trés categorias de exilados politicos no Brasil — aqueles que deixaram o
pais voluntariamente (“autoexilio”); os que foram obrigados pelo governo a se asilarem (“exilio
forgado”, geralmente com direito a passaporte); e os que foram banidos através de Atos Institucionais,
considerados “apatridas” e sem direito a passaporte ou documento oficial, sobretudo aqueles que
fizeram parte de organizagdes armadas e/ou participaram de sequestro de embaixador. Dentre
aproximadamente trinta grupos que promoviam a luta armada contra a ditadura, dois foram mais
atuantes — a Acdo Libertadora Nacional (ALN) e a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR). A
ALN, que teve como lideres Carlos Marighella, Joaquim Camara Ferreira e Carlos Eugénio Paz,
planejou os sequestros do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969,
realizado com o apoio do Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8); e do embaixador aleméo
Ehrenfried von Holleben, em junho de 1970. A VPR, liderada por Carlos Lamarca, além de ter
participado do sequestro do alemédo, também manteve em cativeiro o cdnsul japonés Nobuo Okuchi,

em marco de 1970, e o embaixador suico Giovanni Enrico Bucher em dezembro do mesmo ano.

2 Marechal Humberto de Alencar Castello Branco (1964-1967); Marechal Arthur da Costa e Silva (1967-1969); General
Emilio Garrastazu Médici (1969-1974); General Ernesto Beckmann Geisel (1974-1979); e General Jodo Baptista de
Oliveira Figueiredo (1979-1985).

3 Ver 1968 — 0 ano que ndo terminou (1988), de Zuenir Ventura, que contextualiza importantes acontecimentos nacionais,
como as manifestagdes de repldio & morte do estudante Edson Luis Souto, ocorrida a 28 de marco, e a Passeata dos Cem
Mil, em 26 de junho, ambas no Rio de Janeiro; e internacionais, tais como a oposi¢ao a Guerra do Vietna, o “Maio de 68”
em Paris e a Primavera de Praga.
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Todos os diplomatas foram soltos em troca da libertacdo e envio para o exilio de presos politicos,
variando estes entre apenas cinco (no caso do consul) e setenta (no caso de Bucher)?. Para alguns
analistas, o sequestro de embaixadores e a libertacao de prisioneiros politicos foi o ponto alto da luta
armada brasileira. Na opiniao de Elio Gaspari,

O sequestro de Elbrick foi a mais espetacular das a¢des praticadas pela luta armada
brasileira. Seu efeito politico foi desmoralizante para o regime, tanto pela
publicidade que a audacia do lance atraiu como pela humilhagdo imposta aos chefes
militares, que, tendo atropelado a Constituigdo, viram-se encurralados por alguns
jovens de trabuco na méo (GASPARI, 2014, p. 99).

Apesar da “audacia”, possuindo um poder de fogo muito inferior ao dos militares, as
organizacdes armadas foram totalmente dizimadas durante os anos de repressdao, como aponta

Marcelo Ridenti:

Houve varias tentativas de organizar uma oposicdo armada. A comecar pelas
iniciativas nacionalistas, logo depois do golpe, comandadas por Leonel Brizola, no
exilio no Uruguai, e frustradas em 1967, apds a prisao de militantes que treinavam
para uma eventual guerrilha na serra de Caparad. Depois vieram as acles de
guerrilha urbana da ALN, VPR e de muitos outros pequenos grupos. Finalmente,
houve a Guerrilha do Araguaia, promovida pelo PCdoB e derrotada militarmente no
comeco de 1974. Todas foram aniquiladas. O governo ndo hesitou em prender,
torturar, matar e exilar seus adversarios, especialmente aqueles ligados a
organizagdes clandestinas, armadas ou ndo (RIDENTI, 2014, p. 34).

A maioria daqueles que ndo foram mortos sob tortura conseguiu se exilar no exterior, de onde
alguns militantes continuaram a participar da articulacdo da resisténcia ao regime, ja que grupos como
a VPR mantinham células em cidades como Santiago, Havana e Paris. De acordo com o levantamento
feito por Gaspari, girava em torno de duzentos o nimero de ““(...) exilados que continuavam militando
ativamente nas organizacdes armadas. Nela estava boa parte dos veteranos de agles terroristas, 0s
principais combatentes e quadros tedricos, quase todos trocados nos sequestros” (GASPARI, 2014,
p. 343). Na capital francesa, esbocou-se a resisténcia intelectual ao regime brasileiro, através da
criacdo de um érgdo que repercutia as noticias censuradas pelo governo:

Enquanto em Cuba os exilados brasileiros prosseguiam seu treinamento militar, em
Paris, onde era maior a colénia de esquerdistas desarmados, a militancia contra o
regime passou a girar em torno da divulgagéo de seus crimes. Duas semanas depois
da morte de Marighella [em 4 de novembro de 1969] nascera a Frente Brasileira de
Informacdes (GASPARI, 2014, p. 276).

4 Sobre a biografia de Carlos Marighella, ver MAGALHAES (2008), e de Carlos Lamarca, MIRANDA e JOSE (1980).
Acerca do sequestro de Elbrick, ver GABEIRA (1982); de Okuchi, VIEIRA (2008); e de Holleben e Bucher, SIRKIS
(2008). Ver também os dois volumes de memodrias escritos por Carlos Eugénio Paz, Viagem a luta armada (1996); e Nas
trilhas da ALN (1997).
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Os exilados brasileiros se espalharam por trés continentes — Africa, América e Europa —
dependendo do tipo de resisténcia adotada: armada (Cuba e Chile, durante o governo Allende);
intelectual (Argélia e Franca, principalmente); e contracultural, sobretudo em Séo Francisco e Nova
lorque, nos Estados Unidos, e em Londres, na Inglaterra. Roberto Schwarz comenta que ja no final
da década de 1960 “(...) os seus melhores cantores e musicos estiveram presos e estdo no exilio, 0s
cineastas brasileiros filmam em Europa e Africa, professores e cientistas vdo embora, quando ndo
vao para a cadeia” (SCHWARZ, 1978, p. 89).

Cenario da contracultura que marcou a geracéo jovem daquela época®, Londres foi o destino
escolhido por escritores como Caio Fernando Abreu e Antonio Bivar para fugir da repressdo do
Estado brasileiro. Para Luiz Carlos Maciel, a cidade atraia a atencéo de todos aqueles que viviam
ideais de liberdade artistica e individual, a chamada “contracultura”, que ndo se enquadrava no
sistema capitalista apregoado pelo governo norte-americano e pelas ditaduras do Cone Sul, e nem no
comunismo ou no socialismo reivindicados por grande parte da esquerda armada. Maciel destaca que
a ideia essencial da contracultura foi “(...) contestar a visdo de mundo que prevalece na sociedade
ocidental como um todo, além das possiveis diferencas politicas” (1987, p. 9). Em sua opinido,

A contracultura contestou essa concep¢do na medida em que abriu a possibilidade
de uma verdadeira liberdade para as pessoas. N&o o fez contestando o pretenso objeto
em favor da pura indeterminagdo subjetiva, mas simplesmente reivindicando, por
razdes afetivas, obscuras e pessoais, uma liberdade individual mais ampla
(MACIEL, 1987, p. 9).

N&o apenas membros de partidos clandestinos ou de grupos armados foram perseguidos
durante a ditadura. Muitos segmentos da sociedade foram considerados “inimigos”, a saber:
professores universitarios, estudantes, psicélogos, socidlogos, cientistas politicos, padres, advogados
e, como aqui pretendo discutir, escritores e artistas que ndo se encaixavam no “perfil” imposto pelos
militares. Vigiados de perto, tendo suas obras censuradas, muitos foram presos ou “convidados” a se
retirar do pais®. Segundo Bruce Gilman (2002), a repressdo p6s-1964 aticou ainda mais a resisténcia
cultural, “nutrindo a criatividade artistica”’. Caetano Veloso e Gilberto Gil foram detidos no dia 27

5 “Uma cidade foi o simbolo dos saltos qualitativos operados nos costumes, no lazer, no comportamento, nas artes
populares, durante a década de 60. Refiro-me naturalmente a Londres, a swinging city daqueles anos prodigos em
novidades. (...) Nos 60, quem podia ia a Londres, ndo era apenas a cidade da moda, where the action is; parecia, também,
um lugar meio magico” (MACIEL, 1987, p. 41).

6 Para Sznajder e Roniger, foram perseguidos principalmente (...) artists and forms of art that expressed protest against
social injustice and opression” (2009, p. 142). [“(...) artistas e formas de arte que protestavam contra a injusti¢a social e
a opressdo”. Todas as tradugdes feitas ao longo do artigo sdo de minha responsabilidade].

" Ver: “Repression after the 1964 military coup turned Brazil into a creative desert. Ironically, these deplorable measures
nurtured artists’ creativity”. [“A repressdo apés o golpe militar de 1964 transformou o Brasil em um deserto criativo.
Ironicamente, estas medidas deploraveis nutriram a criatividade dos artistas”. Tradugao livre].
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de dezembro de 1968, em Sdo Paulo, tendo permanecido reclusos, por dois meses, em diversas
cadeias militares do Rio de Janeiro, e por quatro meses em prisdo domiciliar em Salvador, antes de
partirem para o exilio forcado na Europa. Caio Fernando Abreu e Antonio Bivar, adeptos da
contracultura, optaram pelo autoexilio apds terem tido problemas com a censura brasileira, devido ao
carater controverso de suas obras.

As experiéncias desses escritores como exilados em Londres estéo relatadas em volumes de
mem©rias, como Verdade tropical (Caetano Veloso, 1997) e Verdes vales do fim do mundo (Antonio
Bivar, 1984:2006); bem como em diversos contos e cartas de Caio Fernando Abreu. Nessas obras, 0s
artistas brasileiros discutem a relagdo conflituosa entre exilio, vazio existencial e saudade, em meio
aos desafios da sobrevivéncia e da necessidade de se adaptarem a um pais muito diferente da terra

natal.

DRAMAS DO EXILIO: CRISE DE IDENTIDADE, DESPERSONALIZAQAO E
ANONIMATO

De acordo com Marcelo Godoy, dez mil brasileiros se exilaram durante a ditadura civil-militar
(2014, p. 27). Apesar de ser um namero significativo, é preciso considera-lo dentro de um contexto
maior, envolvendo a soma de exilados de todas as ditaduras de paises latino-americanos na segunda
metade do século XX, oriundos de paises como Chile, Argentina, Uruguai, Paraguai, Bolivia,
Guatemala, El Salvador e Republica Dominicana, dentre outros, o que demonstra que expedientes
autoritarios, tais como prisdo arbitraria, tortura, desaparecimento e ocultacdo de cadaver, foram
relativamente comuns em todo o continente. No Brasil, entre meados dos anos 1960 e toda a década
de 1970, milhares de vidas foram afetadas, principalmente de pessoas relacionadas a resisténcia ao
regime e seus familiares®,

Expressdes como “desaparecido” e “exilado” se tornaram parte da rotina de paises assolados
por uma severa repressao politica e ideoldgica, como afirma a chilena Ana Pizarro em O Sul e os
tropicos, ao sugerir a existéncia de “(...) um novo personagem que o continente tristemente
incorporou a linguagem legislativa internacional: o desaparecido. O exilio foi outra pratica que se
reatualizou, tornando-se comum” (PIZARRO, 20064, p. 21).

8 Em The politics of exile in Latin America (2009), Mario Sznajder e Luis Roniger afirmam que entre dez e quinze mil
brasileiros se exilaram entre 1964 e fins da década de 1970 (p. 196), sendo que, dentre estes, treze sdo considerados
desaparecidos no exterior, em consequéncia da acao da chamada Operacao Condor (p. 198). As maiores comunidades de
exilados brasileiros se estabeleceram no Uruguai (entre 1964 e 1968), e, a partir do Al-5, em paises como Chile, México,
Bolivia, Argélia e Franca (p. 197-199).
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Marcelo Vifiar e Maren Vifiar acreditam que o exilio representa ndo somente uma sensacao
de desgaste no presente e de incertezas quanto ao futuro, mas sobretudo o sentimento de nostalgia de
um passado idealizado: “O antigo, a nostalgia de uma paisagem materna, se oferece a memdria como
cadaver e como lugar privilegiado do éxtase. A nostalgia — dor do retorno — reproduz o modelo da
perda do primeiro objeto mitico” (VINAR, 1992, p. 64). Afirmam também que o exilio comega antes
mesmo de a pessoa deixar o pais (“O tempo do exilio, na sua dimensao subjetiva, inicia e fere bem
antes de sua efetivagdo”, 1992, p. 65), uma vez que “E um tempo de experiéncias inéditas, de
recolhimento para alguns, de rebelido para outros, de exaltacdo do narcisismo e das pequenas
diferengas para todos” (idem). Assim, as caracteristicas psicolégicas mais marcantes do exilado sdo
a despersonalizacdo e o anonimato (VINAR, 1992, p. 110). Uma profunda sensacio de
estranhamento emerge, acrescida de uma extenuante necessidade de adaptacdo a uma nova lingua e
cultura completamente diferentes (VINAR, 1992, p. 140). Para Sznajder e Roniger, “Exiles are caught
between the present and the past, and they try to reinterpret and reframe the past events and
frameworks in terms of the new experience” (2009, p. 22)°. Tal reestruturacio, dolorosa e complexa,
lida com a dicotomia passado (evocado e reinventado) vs. esperancas e planos distantes®®.

Pizarro também considera o exilio como um passado idealizado. Todavia, ela ndo concebe o
presente em termos de uma simples “sensagdo desgastante”, mas antes como uma forma de suspensao
no tempo, em que apenas duas dimensdes temporais permanecem — as recordacfes do passado e a
esperanca de um futuro retorno. Esses dois aspectos se combinam a ponto de fazerem o exilado “(...)
rejeitar o presente, ignorar a generosidade da gente que nos acolhe, experimentar a incapacidade de
sentir a beleza, de olhar com interesse esse ‘outro’ lugar no qual estamos e ao qual nenhum futuro
pode ser associado” (PIZARRO, 2006b, p. 46). O retorno € idealizado e o presente € apenas um longo
e penoso gesto instintivo de sobrevivéncia:

O presente do exilado — esta terceira dimensdo da vida — ndo existe sendo como
ambito da sobrevivéncia que permite acolher a memoria e o futuro. A negacdo do
presente nasce da expatriacdo imposta e, nesta negacao, vai-se abrindo um espaco
de avaliagdo, de sintese, de enfrentamento de si mesmo que pode ser aterrador. Ainda
que resistamos, o caminho da transformacao (...) ¢ também fonte de dor (PIZARRO,
2006, p. 46).

® “Os exilados estdo presos entre o presente e o passado, e tentam reinterpretar e reestruturar os eventos passados e seus
enquadramentos em termos da nova experiéncia” (Tradugdo livre).

10 Ver, no original: “They also all move across temporal frameworks from past to present, and backward in remembrance
and imagination, while preserving hopes and plans for the future” (SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 22).
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Essa sensacdo de desconforto € perfeitamente compreensivel, pois o exilado, tendo sido,
anteriormente, um cidaddo Util a sua sociedade, na qual se sentia ativo e participativo, €, de repente,
relegado a um plano secundario, passando a desempenhar um papel anénimo e culturalmente
deslocado no novo pais que passa a habitar, geralmente contra sua vontade, o que resulta em uma
profunda crise identitéria.

Para o exilado, a ruptura da ancoragem narcisica se faz em um conflito violento,
sobretudo para quem outrora tinha um papel social reconhecido por ele e pela
comunidade. Perde o espelho multiplo a partir do qual criava e nutria sua propria
imagem, seu personagem. No exilio, ninguém o conhece, ninguém o reconhece.
Aquele que eu era ndo existe mais. O personagem estd morto, 0 cenario ndo é mais
0 mesmo, o0s atores tampouco. E nos encontramos ali, sem olhar, sem palavra:
comocao e crise radical da identidade (VINAR, 1992, p. 71).

“Comogao e crise radical da identidade” sentidas, por exemplo, por Caetano Veloso, o
“Narciso” que de fato perdeu o “espelho multiplo a partir do qual criava”, quando foi obrigado a “sair

de férias”, como se vera mais adiante.

O AUTOEXILIO CONTRACULTURAL DE ANTONIO BIVAR

Antonio Bivar foi um escritor e dramaturgo brasileiro que morreu vitima de complicagdes
causadas pelo Coronavirus, em Séo Paulo, em julho de 2020. Nascido em 1939 na cidade paulista de
Ribeirdo Preto, Bivar recebeu em 1970 o Prémio Moliére de Teatro por sua peca Cordélia Brasil,
cuja montagem foi censurada em 1969. Sua experiéncia como artista autoexilado em Londres no
inicio dos anos 1970 é relatada em dois volumes de memérias — Verdes vales do fim do mundo (1984;
edicdo consultada: 2006); e Mundo adentro vida afora: Autobiografia do berco aos trinta (2014).

O segundo enfoca suas recordacdes da infancia e da juventude, narrando o inicio de seu
engajamento na producéo teatral brasileira durante os anos 1960. Embora nele ndo esteja presente
uma descri¢do detalhada de seu exilio, o leitor encontra alusdes a pessoas e lugares com 0s quais
Bivar teve contato na Inglaterra, tais como uma vila de pescadores na Cornualha (2014, p. 69) e a
Ponte de Waterloo, em Londres (2014, p. 54).

Além de Cordélia Brasil!!, Antonio Bivar teve outra peca proibida pela censura federal - A
passagem da rainha, de 1969. Na primeira, a protagonista é uma artista que, apos ter se envolvido
com a luta armada no Brasil, exilou-se na Europa, onde vem a desaparecer muitos anos depois, sem

deixar pistas. De acordo com o autor, a peca foi censurada porque, além do enredo em si, continha

11 O titulo original da pega é O comeco é sempre dificil, Cordélia Brasil, vamos tentar outra vez (1968), tendo sido,
depois, reduzido para referir apenas o nome da personagem principal.
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inimeros palavroes e, para os censores, “expressdes pornograficas (...) consideradas imorais”
(BIVAR, 2014, p. 156). Na Introducéo escrita para a primeira edicdo de Verdes vales do fim do
mundo, em 1984, Antonio Bivar ja havia afirmado que o conjunto de suas pegas foi considerado “de
uma amoralidade sem precedentes na historia da dramaturgia brasileira” (2006, p. 7). Certamente,
esse € o motivo principal de o escritor ter sido tdo perseguido pela censura e pelo fato de o governo
militar ter vigiado seus passos.

A passagem da rainha descreve uma visita da rainha Elizabeth 11 e do principe Philip a Séo
Paulo durante os anos 1960, ocasido na qual a policia paulista “escondeu” mendigos, prostitutas e
moradores de rua com o intuito de disfarcar a enorme desigualdade social.

A rainha Elizabeth e o principe Philip em viagem ao Brasil estavam com visita
marcada para Sdo Paulo. Para deixar a cidade apresentavel para a visita real, o
prefeito mandou a policia limpar as ruas por onde a rainha passaria. A policia e suas
viaturas repentinamente deram sumico em mendigos, prostitutas, marginais e na
gentalha que circulava pela area na costumeira batalha diaria. S6 voltaram as ruas
depois que a rainha foi embora. Dai tudo voltou & bagunca de sempre (BIVAR, 2014,

p. 172).
Além da perseguicdo do setor de censura do governo federal, outro motivo que fez Bivar se
decidir pelo autoexilio na Inglaterra foi o seu envolvimento com o consumo de L.S.D. Ele foi preso

porque dividia um apartamento com pessoas que o vendiam, fato que por pouco ndo o impediu de
receber o supracitado Prémio Molicre na categoria de “Melhor peca do ano de 1968”. Embora nao
tenha sido torturado, Bivar ficou atras das grades durante um final de semana, aguardando ser
interrogado em uma manhé de segunda-feira.

Os agentes, sem agressao e até cavalheiros, mostraram a carteira policial e com suave
voz de prisdo disseram que eu ia com eles na viatura. Passava da meia-noite de uma
sexta para sdbado. Um dos agentes disse: - VVocé vai ficar detido até segunda-feira,
guando devera ser entrevistado pelo delegado. A cela ficava no pordo. Uns trinta ja
estavam dentro e outro tanto chegaria depois. Foi um fim de semana atras das grades
(BIVAR, 2014, p. 207).

Consciente do perigo que corria por ser um autor censurado e por ter produzido pecas teatrais
de forte apelo contracultural, a detengd@o foi a gota d’agua que o levou a tomar a decisdo de ir para a
Inglaterra, como afirma no paragrafo que encerra Mundo adentro vida afora:

Exilio for¢ado ou voluntario estava na moda. E os exilados eram todos, por diversos
motivos, exilados politicos. Meu préprio exilio ndo deixava de ser politico. Os
exilados mais ligados a contracultura se exilavam em Nova York ou Londres.
Escolhi Londres. Sobre a aventura desse ano no exilio escrevi um livro, Verdes vales
do fim do mundo, o qual, embora escrito e publicado décadas antes deste, comeca
exatamente onde este termina (BIVAR, 2014, p. 213).
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Verdes vales do fim do mundo foi langado no periodo conhecido como “transigdo
democratica”, em 1984, nos estertores do regime militar, ¢ descreve os anos que Bivar passou na
Europa, 1970 e 1971, morando em Londres e viajando a maior parte do tempo para diferentes cidades
do Reino Unido. Alguns capitulos foram redigidos na forma de diario, contendo datas e locais
precisos. Bivar adorou a experiéncia em territorio britanico, considerando-a “o climax de uma nova
utopia” e “o ano mais feliz” da sua vida (BIVAR, 2006, p. 8).

Tendo chegado em marco de 1970, Bivar foi bem recebido na casa de Guilherme Aradjo,
produtor musical de Caetano Veloso e Gilberto Gil (2006, p. 11), onde conheceu dezenas de artistas
e intelectuais brasileiros, exilados ou de passagem por Londres. Ao longo das péaginas de Verdes vales
do fim do mundo, constata-se a presenca de uma significativa comunidade brasileira ali transitando,
toda uma talentosa geracao de artistas que se notabilizaria anos mais tarde, como 0s cineastas Rogério
Sganzerla e Julio Bressane; os dramaturgos José Vicente e Antdnio Abujamra; o escritor, compositor
e filésofo Antonio Cicero; o pintor Antonio Peticov; o produtor musical Ezequiel Neves; os musicos
Jorge Mautner e Péricles Cavalcanti, além dos trés mencionados no inicio do paragrafo, e das visitas
esporadicas de intelectuais como Haroldo de Campos, Fernando Gasparian, Celso Furtado e Paulo
Freire, e de “celebridades” como o cantor Roberto Carlos.

O livro de Bivar € uma mescla de subgéneros memorialisticos no qual se enredam formas
literarias como memorias, diario e relato de viagem, recurso utilizado para narrar suas excéntricas
aventuras ao redor de Inglaterra, Escdcia e Irlanda, durante um periodo de aproximadamente um ano,
em que esteve em cidades como Oxford, Stratford-upon-Avon, Birmingham, Yorkshire, Lancashire,
Glasgow, Edinburgh e Dublin. Em Salisbury, chegou a morar em uma comunidade “druida” (BIVAR,
2006, p. 81).

Marcante é o capitulo em que o escritor descreve a participacdo dos musicos brasileiros no
Festival da llha de Wight, em um evento do qual também participaram icones da musica popular, do
rock e do jazz, tais como Jimi Hendrix, Miles Davis, Joan Baez, Jethro Tull, The Who e The Doors,
dentre outros. Os musicos brasileiros, incluindo Caetano, Gil e Gal Costa, apresentaram-se duas
vezes, antes das atracdes principais, e foram saudados pelo jornal norte-americano Rolling Stone
como “(...) a tnica novidade de todo o festival” (BIVAR, 2006, p. 65).

Mas a vida em Londres, mesmo na “era hippie”, ndo era somente viagens, musica e drogas
para Bivar e seus companheiros brasileiros. Varios deles tomaram a deciséo de buscar exilio na
Europa, enquanto muitos outros, tendo ficado no Brasil, envolveram-se diretamente com a luta

armada, arriscando suas vidas e as de seus familiares. Nao apenas lideres ou membros de organizacdes
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armadas foram mortos & queima-roupa, como Marighella e Lamarca, ou torturados e assassinados,
como Stuart Angel Jones (ver POLARI, 1982), mas até mesmo pais de familia com emprego e
endereco fixos, tais como o engenheiro e ex-deputado federal Rubens Beyrodt Paiva e o jornalista
Vladimir Herzog*.

Questionado sobre sua posi¢do por um grupo de exilados politizados, Bivar admite, em um
gesto sincero de autoanalise, que ele era “apolitico por natureza”, “um vagabundo sonhador” e um
“explorador de sensacdes peregrinas” (2006, p. 81), muito mais envolvido com arte e contracultura
do que com politica. A descricdo do contexto no qual o escritor foi interpelado e a tensa discussao
que tiveram sdo sintométicas da pesada atmosfera daquele momento, ndo apenas para 0s que
continuaram no pais, mas também para os exilados, vistos, muitas vezes, como alienados.

O sol se punha e cai em depresséo. Ouvi vozes de uma certa faccao brasileira me
cobrando anélise da realidade de meu pais vista de fora: o que foi que levou gente
como eu (...) e outros a nos mandarmos pelo mundo? Foi apenas a politica? Foi
apenas o sufoco do regime? Por gque foi? Diziam, essas vozes, que era essencial que
eu respondesse isso. Que, é certo, 0 regime ndo estava para peixe; e que saiu do
Brasil quem militou clandestinamente; e que sairam também o0s que estavam em
outra; e nés, os que queriam viver a liberdade imediata. Que tipo de liberdade
imediata, essa? Seria s6 isso? Como vemos o Brasil, o regime, o sistema? O que
pretendemos? Como nos inserimos dentro da realidade brasileira e por que pulamos
fora dela? (BIVAR, 2006, p. 87).

S&@0 perguntas e cobrangas sem respostas objetivas, que ecoariam na cabeca de tantos

brasileiros, por décadas, mesmo apos a Lei da Anistia e o retorno dos exilados.

CAIO FERNANDO ABREU NAO CONHECEU O PARAISO

Nascido em 1948 em Santiago do Boqueirdo, cidade localizada no centro-oeste do Rio Grande
do Sul, ndo muito distante da regido de Sete Povos das Missdes, Caio Fernando Abreu é um dos mais
importantes escritores da literatura brasileira contemporanea, tendo se notabilizado principalmente
pela producdo de inimeras coletaneas de contos, além de pecas de teatro, poemas, cartas, cronicas,
traducdes e dois romances?3. Seu livro de contos Morangos mofados (1982; edigdo consultada: 1983)

12,0 primeiro foi preso no dia 20 de janeiro de 1971, torturado e morto no dia seguinte, nas dependéncias do Destacamento
de Operacgoes Internas (DOI) do Quartel da Policia do Exército, no Rio de Janeiro. O segundo, que exercia a época o
cargo de Diretor de Telejornalismo da TV Cultura, em 25 de outubro de 1975, na sede do DOI-CODI do Il Exército, em
Sao Paulo. Sobre o calvério dos torturados e de suas familias, ver, respectivamente, o testemunho de Marcelo Rubens
Paiva (Ainda estou aqui, 2015) e a obra organizada por Paulo Markun e intitulada Vlado: Retrato da morte de um homem
e de uma época (1992).

13 Limite branco (1971); e Onde andara Dulce Veiga? (1990).
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€ uma das obras mais iconicas da nova geracdo de ficcionistas brasileiros e diz muito sobre sua
vivéncia, estilo literéario e influéncia da cultura pop, no caso, a musica dos Beatles, fato que se insinua
ja a partir do titulo da coletanea — como o “sonho acabou”, o que resta sdo “morangos mofados”, ¢
ndo mais os “strawberry fields forever” do delirio de “paz e amor” de fins da década de 1960.

Tendo descoberto ser HIV-positivo em agosto de 1994, Caio Fernando Abreu faleceu de
pneumonia um ano e meio depois, em 25 de fevereiro de 1996. Uma série de cronicas sobre o tema,
publicadas originalmente no jornal O Estado de S. Paulo, durante os meses de agosto e setembro de
1994, estdo entre os mais belos e realistas textos sobre a chegada da AIDS ao Brasil e sobre o
preconceito da sociedade de entdo acerca do paciente infectado com o virus da imunodeficiéncia
humana®®,

Caio ndo escreveu memorias, no entanto, suas impressées do exilio em Londres estao
disseminadas ao longo de alguns de seus contos e em diversas cartas enderecadas a seus familiares e
amigos mais proximos. Assim como Bivar, Abreu optou pelo autoexilio, praticamente pelos mesmos
motivos que o dramaturgo paulista: perseguido pela censura devido a veiculagdo de obras polémicas,
possuindo em alguns enredos a caracterizagdo de personagens homoafetivos, Caio foi “fichado” no
DOPS e observado de perto pelos militares.

Parte entdo para a Europa no primeiro semestre de 1973, tendo visitado Madrid e Estocolmo
— nesta, passou trés meses — antes de entrar no Reino Unido. O contista morou em Londres em duas
ocasifes: primeiramente, entre 1973 e 1974, e, depois, entre 1990 e 1991, momento completamente
diferente do contexto dos anos 1970, pois, além do fim da ditadura e do inicio do processo de
redemocratizacdo, nessa época Caio ja era reconhecido como um dos principais escritores brasileiros.

Apesar do grande nimero de exilados brasileiros vivendo em Londres nos primeiros anos da
década de 1970, Caio Fernando Abreu ndo conviveu com Antonio Bivar — que, como vimos, saiu do
Reino Unido em 1971 — nem com Caetano Veloso, que voltou ao Brasil em janeiro de 1972. De
acordo com Paula Dip, Abreu e Bivar se conheceram no Rio de Janeiro em 1971: “Caio admirava a
dramaturgia inovadora dele, com quem tinha em comum a luta contra a repressao, que Bivar descreve

em seu livro Mundo adentro vida afora” (DIP, 2016, p. 17). Em marco de 1975, Caio menciona Bivar

1% Ver sobretudo as cronicas: “Primeira carta para além do muro” (21/08/1994); “Segunda carta para além dos muros”
(04/09/1994); e “Ultima carta para além dos muros” (18/09/1994). Os “muros” aos quais o escritor gaucho se refere sido
0s do cemitério da Consolagdo, em S&o Paulo, uma vez que Caio ficou internado em um hospital cuja janela do quarto
lhe mostrava justamente as dependéncias do cemitério, o que acentuou sua angustia e medo da morte. Caio Fernando
Abreu ainda viria a redigir a cronica “Mais uma carta para além dos muros”, em 24 de dezembro de 1995, apenas dois
meses antes de vir a falecer. Todas essas cronicas estdo publicadas em Pequenas epifanias (2006; edicdo consultada:
2012b).
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em uma carta a poeta Hilda Hilst, escrita em Porto Alegre (ABREU apud DIP, 2016, p. 106); e dedica
a seu amigo um conto intitulado “De varias cores, retalhos”, incluido muitos anos depois na antologia
Ovelhas negras (2009), e que comega com uma epigrafe retirada de um poema do autor de Cordélia
Brasil: “de varias cores, retalhos / nas cores laranja rosa azul turquesa / uma calga lee desbotada”
(BIVAR apud ABREU, 2009, p. 90). Antonio Bivar, por sua vez, também admirava a literatura de
Caio. No ultimo capitulo de Verdes vales do fim do mundo, “Autobiografia precoce”, discorrendo
sobre a literatura brasileira produzida nos anos 1980, o escritor afirma: “Nas letras foi também a
época do surgimento de novos autores, como Marcelo Rubens Paiva, Caio Fernando Abreu, Ana
Cristina César, Paulo Leminski, Reinaldo Moraes, Eduardo Bueno” (BIVAR, 2006, p. 188).

A experiéncia vivida na Inglaterra e os efeitos culturais dela decorrentes estdo espalhados ao
longo da producéo ficcional de Caio e em seus textos memorialisticos, isto €, em cartas e diarios nos
quais o autor oscila entre alusGes positivas a cidades europeias e momentos de grave depressao,
instabilidade emocional e crises financeiras, confessados em cartas passionais a parentes e amigos,
muitas delas escritas em Londres, em ocasides nas quais, sentindo-se profundamente sozinho,
inseguro e melancolico, desabafa suas frustracfes e externa sua angustia e saudade do Brasil, para
onde retornaria em maio de 1974.

De fato, Caio nunca se sentiu a vontade em cidade alguma, seja Porto Alegre, Sdo Paulo,
Londres ou Estocolmo. Em diversos momentos de sua obra, afirma ter sempre se sentido um exilado,
ndo apenas no sentido politico, mas também no simbdlico, um “estranho” vivendo em um mundo
perturbador. Por isso se considerava um excluido em muitos aspectos, mas sobretudo por causa de
sua assumida homossexualidade e do tipo de literatura alternativa que produzia, sendo este o0 motivo
principal de sua ultima antologia de contos publicados em vida ter sido justamente nomeada Ovelhas
negras. Era assim que ele se via vida afora.

Na orelha de um de seus livros, sugestivamente intitulado Estranhos estrangeiros (1996),
observa-se que Caio Fernando Abreu viveu

(...) a ambiguidade (sic) do exilio, em que a distancia da terra natal — fonte do
desgarramento tipico do emigrado — é também a afirmacéo da identidade de seres
humanos de um determinado tipo, aqueles que se véem (sic) como exilados
voluntérios do cotidiano da colméia (sic) — os “estranhos” do titulo.

Essas constantes oscilagcdes e mudangas de humor podem ser vistas em duas coleténeas que
compilam grande parte de sua extensa epistolografia — Cartas, coligidas por italo Moriconi em 2002;
e Numa hora assim escura: a paixao literaria de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst, obra organizada
e apresentada por Paula Dip em 2016. Em ambas encontramos cartas escritas na Inglaterra nas quais,
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por um lado, Caio elogia a vida cultural agitada de Londres e, por outro, abomina varios tipos de
dificuldades enfrentadas — financeira, social, psicoldgica, afetiva, etc.

Em 2 de agosto de 1973, confessa a Hilda Hilst que, apos passar “trés meses de treva na
Suécia” (2016, p. 90), ele comecou a desenvolver, em Londres, um senso extremo de
autoconscientizacdo jamais experimentado anteriormente:

A decisdo de continuar na Europa ou voltar ao Brasil foi uma decisdo de vida ou
morte. Eu sabia que se ficasse, seria obrigado a me renovar, a me reconstituir inteiro,
descobrir objetivos, interesses — voltar seria ceder a inércia e a escuriddo, e esse
quase panico visceral que tenho que viver. Agora, aqui, ainda ndo me reencontrei
completamente — mas sinto que estou a caminho, apalpando, reconhecendo (ABREU
apud DIP, 2016, p. 90).

Apesar dos obstaculos previsiveis, com os quais certamente todo exilado deve aprender a lidar
— adaptacdo, saudade da terra natal, dificuldades econdmicas etc — Caio, naquele momento, estava
confiante e fazendo planos de melhorar sua proficiéncia no idioma e conseguir um emprego que 0
sustentasse na capital inglesa:

Amanha nos mudamos para um apartamento — eu, Augusto e Marisa. Em seguida
comego a trabalhar — acho que vou para uma fabrica, como operario. E comegar de
novo, enfrentar outra vez. A tarde estudo inglés numa escola, aos poucos a minha
lingua se desenrola e a mente compreende mais (ABREU apud DIP, 2016, p. 90-91).

No més seguinte, em 4 de setembro, o autor de Morangos mofados compartilha com os pais
suas primeiras impressdes da cidade:

Londres é fascinante. Uma cidade imensa, mas incrivelmente tranquila — a gente
anda nas ruas como se estivesse em um bairro de Porto Alegre. J& vimos alguns
lugares famosos, como Carnaby Street, a rua das butiques, o Hyde Park, que tem
gramados lindos, e a feira de Portobello Road, onde tem tudo que se possa imaginar,
por precos incrivelmente baixos. Os ingleses sdo gentis (...) e por toda parte se vé
uma descontragdo muito grande (ABREU apud MORICONI, 2002, p. 400).

O inverno britanico, entretanto, o fez mudar radicalmente de opinido e humor, tendo se
tornado ainda mais depressivo e nostalgico. Em uma carta enderecada a Hilst em 26 de marco de
1974, o escritor deplora o clima londrino, afirmando que, ap6s suportarem seis meses de baixas
temperaturas em uma cidade escura e nevoenta, com “arvores todas mortas”, as “pessoas ficam meio
enlouquecidas” (ABREU apud DIP, 2016, p. 96). Em seguida, relata sua deciséo de retornar ao Brasil.

T6 (sic) voltando. Sem ironia, estou realmente bem. De cuca, pelo menos. Acho que
soube elaborar e compreender toda a experiéncia, renascer quase todo o dia, lucido
ainda o suficiente para sacar que o ciclo fechou e é tempo de partir. (...) Lavei
privada, tirei lixo, apertei parafuso em fabrica, fiquei doente, senti frio, fome, tive
vontade de morrer, de voltar, aprendi a odiar etc. etc. Me sinto vivo como nunca.
Tudo € mais real, e eu cresci. (...) Ficou uma coisa que eu ndo tinha: uma consciéncia
social, uma vontade de criar, de fazer alguma coisa. Volto por causa disso,
principalmente (ABREU apud DIP, 2016, p. 94).
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Em abril do mesmo ano, escrevendo para Vera Antoun, seu desabafo é cada vez mais
melancdlico. O escritor mal tem dinheiro para se alimentar. Confessa: “Atravessando duas semanas
muito duras. A escola que (sic) trabalho como modelo entrou em férias — e s6 reabre segunda, dia 22.
Resultado: fiquei sem emprego” (ABREU apud MORICONI, 2002, p. 414-415). O trecho demonstra
claramente o tipo de dificuldade que exilados brasileiros tiveram de enfrentar para sobreviver na
Europa, passando por casos extremos de “despersonalizacdo” e crise de identidade, tais como as
descritas por Marcelo Vifiar e Maren Vifiar.

Em sua producéo ficcional, Abreu associa a ideia de limpar a casa ao fato de produzirmos
grande quantidade de lixo — ndo apenas lixo material, mas também cultural, como podemos ler em
contos como “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, publicado em Estranhos estrangeiros
(1996); e “Lixo e purpurina”, de Ovelhas negras (2009).

No primeiro, o escritor brasileiro se refere a Londres como “Babylon City”, a fim de
caracterizar seu intenso multiculturalismo. Em alguns trechos do enredo o narrador € incisivo,
sobretudo ao criticar o tipo de trabalho manual que imigrantes latino-americanos fazem para poder

garantir sua sobrevivéncia, tais como limpar vasos sanitarios em hotel. Seu desabafo € uma mistura
de linguas e de sensa¢fes ambiguas:

Bolhas nas maos. Calos nos pés. Dor nas costas. Musculos cansados. Ajax, brush
and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira. (...) I've got
something else. Mas onde os castelos, 0s principes, as suaves vegetacdes, os grandes
encontros — onde as montanhas cobertas de neve, os teatros, balés, cultura, histoéria,
onde? Dura paisagem, hard landscape. (...) Babylon City ferve. Blobs in strangers’
hands, virando na privada o balde cheio de sifilizacdo, enquanto puxo a descarga
para que Mrs. Burnes (ou Lascelley ou Hill ou Simpson) ndo escute meu grito
(ABREU, 1996, p. 45).

O segundo, “Lixo e purpurina”, ¢ um texto hibrido, “em parte verdadeiro, em parte ficgdo”,
conforme o proprio autor indica no paratexto que encabeca o conto (ABREU, 2009, p. 97). E
composto por fragmentos escritos em Londres e estruturado na forma de diario, além de transcrever
uma carta para sua mae Nair. Uma vez mais, o narrador faz uma analogia entre o lixo acumulado nas
escadas do prédio onde morou e a desilusdo dos sonhos irrealizados: “‘Ha montes de lixo pelas escadas
e corredores. Fomos expulsos, ndo vale a pena arrumar mais nada, limpar mais nada. Esse lixo
espalhado pela casa sdo 0s nossos sonhos usados, gastos, perdidos” (ABREU, 2009, p. 109).

Mesmo que ndo houvesse a explicacdo sobre a mescla de géneros efetuada, o leitor que

conhece sua epistolografia infere tratar-se de um texto com tintas autobiograficas, uma vez que, assim
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como Caio admite em carta para Hilda Hilst!®, em “Lixo e purpurina” também temos o personagem
principal morando em uma “casa ocupada ilegalmente”.

A experiéncia pessoal é transposta para o conto-diario de maneira catartica, elevando o drama
vivido a maxima poténcia e mesclando as duas instancias, vida e texto. O episodio de ser despejado
do local deixou marcas profundas, como se pode deduzir a partir das diversas referéncias ao fato,
tanto em suas cartas quanto em contos como esse.

Caio Fernando Abreu viveu, como se v€, uma situacao dramatica, motivada pela “suspensao

da realidade” e rotulada por Sznajder e Roniger como “sindrome das malas prontas”®

, para
caracterizar a rotina de boa parte dos exilados latino-americanos. Com as malas na calgada em pleno
inverno, o narrador lamenta o exilio forgcado de tantos jovens de sua geracao, ao perceber o alto prego
pago por defender o direito de expressdo: “Estamos encalhados sobre estas malas e tapetes com
nossos vinte anos de amor desperdigado, longe do pais que ndo nos quis” (ABREU, 2009, p. 98).

Sem saber para onde ir apds ter sido despejado de uma squatter-house, a revolta com a
circunstancia ¢ desalentadora, a ponto de confessar que “Sinto 6dio, ndo sei exatamente de quem ou
de qué. O estbmago vazio ha mais de trinta horas, os cigarros filados aqui e ali, o dente quebrado em
plena bad trip” (ABREU, 2009, p. 109). Em momentos de desespero, € comum se pensar em suicidio
como forma extrema de apaziguamento do espirito, e € exatamente o que o narrador admite, sobretudo
no trecho em que conta que “(...) quis morrer, quis ir embora, quis perder para sempre a memoria,
estas memorias de sangue e rosas, drogas e arame farpado, principes e panos indianos, roubos e fadas,
lixo e purpurina” (ABREU, 2009, p. 101).

A situacdo atinge o limite quando decide voltar. Em determinado trecho do conto, tendo seu
passaporte retido no Home Office, ele é abordado por um policial apds apanhar uma garrafa de leite
na soleira de uma residéncia. A cena é representativa da maneira com que muitos imigrantes sao
tratados na Europa e o episodio o faz tomar a decisdo definitiva de retornar, mesmo considerando o
perigoso contexto politico do Brasil.

No caminho de volta apanhei uma garrafa de leite numa porta. Um carro da policia
parou do lado. Meu passaporte esta preso no Home Office, sé tenho uma carta deles,
toda rasgada. Quiseram saber mais, eu disse que era squatter, ficaram

15 «(...) moro numa squatter-house — casa muito velha, abandonada para demoli¢do — ndo se paga nada — mas tem policia
e grilos, grilos” (ABREU apud DIP, 2016, p. 9). Como o prdprio escritor explica, ele morou por um tempo em uma casa
abandonada, na qual ndo pagava aluguel, sendo, portanto, um squatter (“invasor”, “ocupante ilegal”).

16 Conferir: “Many continued to experience the syndrome of ‘living with the suitcases packed’, in a situation of suspended
reality, of living neither in the homeland nor in the host country, which compounded the challenges of exile”
(SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 182). [“Muitos [exilados] continuaram a experimentar a Sindrome de ‘viver com as
malas prontas’, em uma situacdo de realidade suspensa, de ndo viver nem na terra natal nem no pais de acolhimento,
fatores que compunham os desafios do exilio”. Tradug@o livre].
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excitadissimos. Falei que era Brazilian e foi pior. O rato deu uma cuspida e rosnou:
“Oh, Brazilian, South America? | know that kind of people...”. Mandou que eu tirasse
0s ténis, as meias, me deixou completamente descalco no cimento gelado, me
revistou inteiro. (...) A humilhacdo durou quase uma hora. Enfim me soltou e
mandou que saisse do pais: “Off! You re not welcome here!” (ABREU, 2009, p. 103-

104).
Além da crise financeira e das humilhacdes, Caio teve outro bom motivo para retornar ao
Brasil — de acordo com o Prefacio “O ovo revisitado”, escrito em 1984 e transcrito na edigdo de 2012
de O ovo apunhalado, o escritor decide voltar para publicar, em 1975, o volume de contos cujo setor
de censura do governo federal vetara alguns trechos, em uma época de “(...) lindos sonhos dourados
e negra repressdo” (2012a, p. 10). Ao relembrar o contexto, Abreu evoca a importancia de seu
lancamento, primeiramente, pela interrupcdo da aventura do exilio e de planos de viagem: “O ovo
apunhalado foi, e ainda é, um livro importante para mim. Primeiro porque, para publica-lo, precisei
voltar de um exilio voluntario de Londres para o Brasil e esquecer uma planejada viagem a India (...)”

(2012a, p. 9); bem como pelo significado do gesto de “desafiar” a censura:

Na época, foi dificil publica-lo. Da primeira edi¢do, foram cortados alguns trechos
(incluidos nesta) considerados “fortes” pela instituicdo cultural que os coeditou.
Foram também eliminados trés textos “imorais”, que ndo inclui nesta porque
tornariam o livro ainda mais repetitivo do que ele ja é (ABREU, 2012, p. 11).

Em 1990, Caio volta a Londres em um ambiente completamente diferente. A longa ditadura,
iniciada em 1964, finalmente terminara, em 1985, com a substitui¢do, na Presidéncia da Republica,
do General Figueiredo por José Sarney, embora o povo brasileiro ainda tivesse que esperar mais
quatro anos para votar em elei¢des diretas. No ambito pessoal, Caio Fernando Abreu néo era mais
um squatter fugindo da policia. Ao longo das duas Ultimas décadas do século XX, escreveu para
importantes jornais e revistas brasileiras, recebeu prémios literarios e teve sua antologia de contos Os
dragdes ndo conhecem o paraiso (1988) traduzida para o inglés, por David Treece, com o titulo de
Dragons, tendo inclusive participado da noite de autdgrafos de seu langamento na Inglaterra, ocasiao
em que deu entrevistas para jornais e emissoras de radio, tais como Time, Independent e BBC,
conforme conta em carta para Jaqueline Cantore em 10 de dezembro de 1990 (ABREU apud
MORICONI, 2002, p. 170-171).

No entanto, passada a euforia pelo lancamento da traducéo e pelas entrevistas concedidas,
Caio entra novamente em depressdo, pelos mesmos motivos vividos na década de 1970: solidao,
problemas financeiros e inadaptacgéo ao frio londrino, em um circulo vicioso do qual jamais conseguiu

escapar. Em 6 de janeiro de 1991, em outra carta para Cantore, ele a questiona: “Vocé nao pode
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imaginar (ou pode?) o que ¢ uma soliddo de inverno em uma terra estrangeira” (ABREU apud
MORICONI, 2002, p. 173). Vinte dias depois, a 25 de janeiro, conta a Maria Lidia Magliani (ABREU
apud MORICONI, 2002, p. 179) sobre o desejo de plantar rosas ao voltar para seu pais, conciliando
o trabalho como escritor e a paixao por flores.

Em agosto de 1994, apds retornar de outra viagem a Europa, desta vez & Franca e a Alemanha,
Caio sente-se mal ao desembarcar em S&o Paulo, é internado, submete-se ao teste de HIV e descobre-
se portador do virus, que o vitimaria em fevereiro de 1996, apds apresentar um quadro de pneumonia
e fraqueza generalizada. No final de sua vida, conseguiu realmente se dedicar ao cultivo de rosas, em
Porto Alegre, conforme relata na crénica “Breves memorias de um jardineiro cruel”, publicada na
edicdo de 11 de dezembro de 1994 de O Estado de S. Paulo e incluida em Pequenas epifanias (2012b),
na qual relembra que seu hobby surgiu na época do exilio na Inglaterra:

Foi em Londres, ja por 1973. Homero estava indo trabalhar em Estocolmo e me
passou seu trabalho preferido: jardineiro num subdrbio, muito além de Richmond. A
patroa era uma maravilha: Mrs. Kuzmin, velhinha hingara refugiada na Inglaterra
durante a Segunda Guerra. (...) Foi a primeira vez na vida em que pensei seriamente
em me tornar jardineiro. Anos atras, quando ainda era um maniaco depressivo
insaciavel, Graca perguntou o que realmente eu gostaria de ser na vida. Levei uns
dez minutos para responder. Ilhas gregas, iates, amores, apartamento em Paris, tudo
isso pareceu nada quando veio a resposta sincera: “Jardineiro”, eu disse. “Um dia eu
gostaria de plantar rosas, muitas rosas” (ABREU, 2012b, p. 99).

E assim, o outsider que vivenciou a contracultura e que dissecou sentimentos e emogdes em
obras representativas dos mais complexos dilemas da contemporaneidade, encerrou seus dias fazendo
coisas simples, como cultivar flores e escrever cartas para as pessoas mais proximas, buscando
alguma forma de ligacdo espiritual com a natureza e com sua ancestralidade, nas quais finalmente

parece ter encontrado um pouco de paz interior.

O SONHO OBSCURO DE CAETANO VELOSO: PRISAO, HUMILHACAO, EXILIO
FORCADO E DEPRESSAO

Em Verdade tropical (1997), o musico e compositor Caetano Veloso evoca em minicia 0s
traumaticos momentos de sua prisao no Brasil, em dezembro de 1968, logo ap6s o decreto do Al-5,
e 0 consequente exilio forcado em Londres. Detido em Sao Paulo, juntamente com Gilberto Gil, foi
transferido para o Rio de Janeiro, sem nenhuma explicagdo, em uma tensa viagem que prenunciaria
0s momentos de horror pelos quais ambos passariam, durante dois meses, encarcerados em condi¢des

precarias, primeiramente na sede da Policia Federal, e posteriormente no temido quartel da Policia
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do Exército, na rua Bardo de Mesquita, e no quartel dos Para-Quedistas do Exército, na Vila Militar’.
A longa descricdo do terror vivido em meio a episodios de tortura psicolégica e interrogatorios
grotescos é feita no capitulo intitulado “Narciso em férias”, que ocupa toda a terceira parte de suas
memoriast®.

Na apresentacdo do livro, chamada de “Intro”, o leitor se depara com o tom profundamente
critico e pessimista do musico. Contrapondo-se, de maneira implicita, ao epiteto criado pelo escritor
Stefan Zweig para se referir ao Brasil, Caetano afirma ter razdes suficientes para acreditar tratar-se o
pais de “(...) uma nagédo falhada que encontra razdes para envergonhar-se de um dia ter sido chamada
de ‘pais do futuro’.” (VELOSO, 1997, p. 13). O compositor pée o dedo na ferida ao associar as
arbitrariedades politicas a exploragdo socio econémica da qual o continente latino-americano foi
vitima desde os tempos da colonizacao, redundando em uma desigualdade abissal entre ricos e pobres:

Em 64, executando um gesto exigido pela necessidade de perpetuar essas
desigualdades que tém se mostrado o Unico modo de a economia brasileira funcionar
(mal, naturalmente) — e, no plano internacional, pela defesa da liberdade de mercado
contra a ameaga do bloco comunista (guerra fria) —, os militares tomaram o poder
(VELOSO, 1997, p. 15).

Isso comprova a extensdo historica da critica social e antropofagica presente no substrato das
letras tropicalistas, tidas, de certa forma, como mais “subversivas” e iconoclastas do que as cangdes
engajadas — e também alvo de censura — de musicos como Geraldo Vandré ou Chico Buarque de
Holanda. Assim, durante os confusos interrogatorios a que foram submetidos, Caetano Veloso e
Gilberto Gil descobrem que foram presos por externarem, no palco, um tipo de atitude considerada

altamente “transgressora” pelo autoritario e disciplinador ponto de vista da ctpula militar'®.

17Ver, por exemplo, a afirmagédo: “Fui jogado numa solitaria minima [no quartel da Policia do Exército] onde sé havia
um cobertor velho no chdo, uma latrina e um chuveiro que lhe ficava quase exatamente por cima” (VELOSO, 1997, p.
37).

18 A obra de Caetano Veloso foi publicada, em inglés, cinco anos depois, sob o titulo de Tropical truth: a story of music
& revolution in Brazil (2002), com tradugdo de Isabel de Sena. O capitulo em questdo chama-se “Narcissus on vacation”.
A utilizacdo do nome do personagem mitolégico para se referir a prépria experiéncia estabelece relacdo com um verso de
uma das cangfes mais paradigmaticas compostas por Caetano Veloso, “Sampa”, na qual o musico afirma que “(...)
Narciso acha feio o que ndo é espelho”. Curiosamente, numa terrivel ironia do destino, o acesso ao objeto lhe foi
interditado durante os dias que passou na solitaria da sede da PE: “Se nunca ver ninguém era um fato que contribuia
decisivamente para criar essa impressao [de imutabilidade], uma outra limitacdo — que se perpetuou por todo o periodo
da prisdo — a intensificava: ndo ter acesso a espelhos. Com efeito, por dois meses ndo vi meu proprio rosto” (VELOSO,
1997, p. 359). No exilio, a relagdo com o objeto permaneceu traumatica, segundo se deduz a partir de uma afirmagéo que
abre a cronica “Hoje quando eu acordei”, publicada em O Pasquim no inicio de dezembro de 1969 e incluida na coletanea
O mundo n&o é chato. Diz o musico: “Hoje quando eu acordei eu dei de cara com a coisa mais feia que ja vi na minha
vida. Essa coisa era a minha propria cara. (...) Quando um homem vé a sua cara no espelho ele vé objetivamente em que
estado a vida o deixou” (VELOSO, 2005, p. 318).

19 Ver, por exemplo: “(...) os militares ndio estavam muito preocupados com nossas cangdes: o assombro diante da anarquia
comportamental e a desconfianga de ligagcdes com atividades radicais (...) € que os motivaram” (VELOSO, 1997, p. 417-
418).

MARGENS - Revista Interdisciplinar Dossié: Estudos de Resisténcia frente a catastrofe e ao Estado de Excegdo
Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.16. N. 27. Dez. 2022. (pp. 123-148)



BUNGARTE NETO, Paulo Resistance, counterculture and survival...

Quem assume o motivo, apds inimeras cenas tragicomicas protagonizadas por militares de
alta patente para intimida-los, é um capitdo, ndo nomeado na narrativa que, segundo Caetano,

Referiu-se a algumas declara¢Ges minhas a imprensa em que a palavra desestruturar
aparecia, e, usando-a como palavra-chave, ele denunciava o insidioso poder
subversivo de nosso trabalho. Dizia entender claramente que o que Gil e eu faziamos
era muito mais perigoso do que o que faziam os artistas de protesto explicito e
engajamento ostensivo (VELOSO, 1997, p. 401, grifo do autor).

Caetano ndo foi torturado fisicamente, mas o terror psicoldgico ocasionado pela simulagédo de
fuzilamento deixou marcas profundas, sobretudo apds a assimilacdo do tosco carater simbdlico
traduzido por uma encenacdo macabra que, afinal, limitar-se-ia ao corte de seus cabelos longos. O
episadio diz muito sobre o tipo de censura que o governo impunha aos artistas que ousavam desafiar
0 status quo, por isso vale a pena ler o longo fragmento a seguir.

Um dia pensei que ia morrer. Um soldadinho tinha vindo até a grade do xadrez e
ficado olhando para mim com uma expressdo de medo e pena. Parecia nitidamente
saber de algo horrivel que estava prestes a me acontecer, sobre o que ele ndo me
podia dizer nada. Em pouco tempo ele prdprio obedecia a uma ordem de abrir a porta
gradeada para que eu seguisse um oficial e um sargento que me levaram para o largo
alpendre por onde eu entrara no dia da chegada ao quartel. O oficial mandou que eu
andasse na frente e ndo olhasse para trds. O grupo formado pelo oficial e pelo
sargento, mais um soldado que apontava sua metralhadora para mim, me conduziu
para fora do edificio (...) Eu podia ler no ritmo dos atos e das falas de todos, no
proprio desenrolar do caminho & minha frente, que eles iam fazer algo drastico com
meu corpo. Eu sabia que ndo se tratava de sexo, nem tortura, nem mesmo uma surra:
era evidentemente uma coisa simples e limpa — um gesto s6 — a que eles davam um
ar pomposo mas ndo denso o bastante para que eu pensasse que iam me matar. No
entanto, foi exatamente isso que pensei, quando, no trecho final da alameda, onde ja
ndo havia sendo uma porta aberta numa Ultima casinha, o oficial ordenou que eu
parasse e nao olhasse para tras. (...) Parei em obediéncia a ordem, e senti como que
um soco gelado dentro de minha barriga, no centro do meu corpo, e de repente
minhas pernas ndo existiam. N&o cai, contudo. Esperei um tiro. Mantinha-me de pé
com uma firmeza digna que nédo correspondia ao desfalecimento que s6 eu sabia estar
sentindo. O oficial mandou que eu virasse a direita e entrasse na casinha cuja porta
estava aberta. Era a barbearia do quartel. O barbeiro ja estava com a tesoura e a
méaquina nas méaos para derrubar minha famosa cabeleira (VELOSO, 1997, p. 380-
381; grifo do autor).

Algumas semanas ap0s a cena acima, sem nenhuma acusacéao formal e sem que houvesse sido
provado nada de potencialmente “subversivo” contra a dupla, Caetano Veloso e Gilberto Gil foram
transferidos para Salvador, onde permaneceram em prisdo domiciliar por quatro meses, até que 0s
mandatarios do regime decidissem o que fazer com 0s mdsicos. A narracdo do imbroglio e do
subsequente exilio forcado € feita no inicio da quarta parte do livro, principalmente nos capitulos
“Barra 69” e “London, London”. Caetano ¢ novamente taxativo em seu julgamento da inusitada

situacdo, afirmando que
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Tendo prendido dois emergentes astros da masica popular a quem rasparam 0S
cabelos famosos, temendo que eles se tornassem, depois da prisdo injustificada,
inimigos mais ferozes do que os tinham suposto — e inimigos com poderes sobre a
opinido publica -, os militares ficaram sem saber o que fazer com eles. O exilio,
imposto com a mesma grosseira informalidade da prisao, foi a solugcdo que lhes
pareceu inteligente (VELOSO, 1997, p. 414).

A imposicédo de se exilarem se efetivou a partir do contato do coronel Luis Artur, Chefe da
Policia Federal da Bahia, a quem Caetano e Gil deviam se apresentar diariamente, com seus
superiores no Rio de Janeiro e em Brasilia (1997, p. 413-414). A urgéncia de expulsa-los era téo
grande que “A Policia Federal se incumbiu de por em ordem nossos papéis o mais rapido possivel
para que viajassemos. (...) Ndo seriamos exilados sem passaporte — como muitos brasileiros o foram
naqueles anos” (VELOSO, 1997, p. 419)%,

Assim, Caetano e Gil se enquadram no tipico caso do “exilio for¢ado”, no qual se encontravam
0s individuos “(...) who left the home country after spending time in prison, freed by the repressive
government under the condition of being received by another country” (SZNAJDER; RONIGER,
2009, p. 162)2L,

No final do capitulo “Barra 69, Caetano esclarece que a escolha da cidade europeia onde se
exilariam coube ao produtor Guilherme Araujo, apds considerarem outras possibilidades, tais como
as capitais de Portugal e da Franca. O voo, feito as pressas em meados de 1969, deixou-o0s em Lisboa,
que pareceu ao compositor baiano “enternecedor mas deprimente”, devido aos “ecos de Salazarismo”
ainda presentes na gestdo do entdo Primeiro-Ministro Marcelo Caetano, que dava ao compositor a
impressao de governar “(...) um povo triste jogado fora da Historia em um belo lugar” (VELOSO,
1997, p. 420).

E de Lishoa que Caetano Veloso assina um artigo publicado no nimero 12 de O Pasquim, de

setembro de 1969, intitulado “Meu caro Sigmund”, que se inicia através de um trocadilho que ironiza

20 Aqui 0 musico se refere aos banidos do Brasil através de Atos Institucionais, que foram para o exterior sem passaporte,
como por exemplo, todos aqueles que participaram de sequestro de embaixadores ou que deixaram o pais constando das
listas de prisioneiros politicos trocados por estes Gltimos. Sobre o assunto, ver a diferenca entre migrante — aquele que
deixa seu pais natal por razdes econémicas e é livre para retornar — e exilado ou refugiado, expulsos por motivos politicos
e impedidos de retornar por serem “apatridas” (ROLLEMBERG, 1999, p. 42 e 76). Entretanto, muitos paises signatarios
dos termos da Convengdo de Genebra (assinada em 1949, com o acréscimo de trés Protocolos Adicionais entre 1977 e
2005), como Franga, Italia e Suécia, ndo os consideravam assim, concedendo-lhes asilo politico e atribuindo-lhes o
estatuto de refugiado, reconhecido pelo Alto Comissariado das Nagdes Unidas para os Refugiados (ACNUR), érgdo
subsidiario da Organizagdo das NagOes Unidas (ONU), criado em 1949 (ver SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 149). Os
dois autores lembram que “Since ancient times, (...) the right of asylum was considered to be a prerogative that states had
to recognize (...)” (SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 146), isto é, “Desde tempos antigos, (...) o direito ao asilo era uma
prerrogativa que os Estados tinham de reconhecer” (Tradugio livre).

2L «(...) que deixaram o pais natal apds passar um tempo na prisio, libertados pelo governo repressivo sob a condi¢io de
serem recebidos em outro pais” (Tradugdo livre).
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seu exilio forcado: “Eu agora também vou bem, obrigado. Obrigado a ver outras paisagens, sendo
melhores, pelo menos mais classicas e, de qualquer forma, outras” (2006, p. 45). Ao final, anuncia
sua partida para Londres, antecipando a sensacdo de incbmodo que realmente viria a sentir na capital
inglesa: “Dentro de alguns dias estarei em Londres, imagine, onde pretendo morar. Talvez de 14, com
a cabeca assentada (se ela assentar...), eu envie algum papo mais interessante, sei l4, alguma coisa
que possa ser boa como informacao para vocé (...)” (idem). Da capital britdnica, Caetano continuaria
a enviar uma série consideravel de artigos para O Pasquim, tais como o que foi publicado no numero
19 do periddico, de novembro de 1969, intitulado “Meu prezado Sigmund”, em que conta aos leitores,
de modo jocoso, que

Os hippies passam os dias sentados junto a estatua de Eros, em Picadilly Circus. A
estatua de Eros esta no topo de uma fonte. Desde que eu cheguei a Londres que esta
sempre caindo agua demais da fonte. H& quem diga que isso é uma bolagdo das
autoridades para espanta-los de la. De qualquer modo, eles continuam la sentados e
a agua da fonte de Eros € abundante, o que soa como uma metafora (VELOSO, 2006,
p. 54).

Antes de chegar na Inglaterra, Caetano, Gil e Guilherme Aradjo ainda passariam por Paris,
onde a sensacdo de desconforto permaneceria, pois “(...) a cidade vivia a ressaca dos acontecimentos
de maio do ano anterior” e “(...) os policiais nos abordavam a cada esquina para pedir documentos”
(VELOSO, 1997, p. 420). Atbnito desde sua prisdo em Sao Paulo, 0 mdsico baiano mal teve
disposicéo para influir na decisdo definitiva sobre onde morariam. Encerra o capitulo admitindo que
a escolha néo partira dos dois principais envolvidos.

Assim, Lisboa era anacrénica e Paris, tensa. Londres apresentava 0 oposto desses
dois cenarios. Estavel, tranquila (sic) e na ultima moda, a capital inglesa, com toda
a sua estranheza nérdica e nao latina, e com seu clima intragavel, mostrou-se a
solucdo mais racional. Seja como for, eu mais aceitei a decisdo do que influi nela,
embora fingisse discutir os pontos que apareciam nas conversas (VELOSO, 1997, p.
420-421).

O capitulo seguinte, “London, London”, que trata dos dois anos e meio de seu exilio, de
meados de 1969 a janeiro de 1972, inicia-se através da afirmagdo segundo a qual “Os anos que
vivemos ali foram como um sonho obscuro para mim” (VELOSO, 1997, p. 422). Abalado pela
maneira com que foi preso sem explicacdes, pelos interrogatérios humilhantes, pela tortura
psicologica que sofrera e pela viagem forcada, é natural que a memoria do musico retivesse ndo o
cosmopolitismo e a efervescéncia cultural e musical de Londres, e sim seu proprio processo de crise
de identidade, que o levou a um estado tal de melancolia e depresséo, “um periodo de fraqueza total”
(VELOSO, 1997, p. 424), a ponto de o artista ndo conseguir, por um tempo consideravel, criar
praticamente nada de original em seu campo de atuacdo, mal saindo da casa de trés andares, na rua
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Redesdale, em Chelsea, que passara a dividir com Gil e Guilherme Aradjo durante o primeiro ano de
sua estada na cidade??. O impacto da prisdo no Brasil e o exilio forcado pesaram tdo profundamente
em seu estado de espirito que o deixaram inerte e traumatizado, impotente para dissociar 0s tensos
acontecimentos vividos a partir de dezembro de 1968 da sua “nova” vida no exterior: “A campainha
que soou antes que eu adormecesse na manh& [em S&o Paulo] em que os policiais me levaram me
marcou tdo fundamente que eu tremia ao som da campainha da casa de Chelsea” (VELOSO, 1997,
p. 425).

Rompida a “ancoragem narcisica” (VINAR, 1992, p. 71) daquele que “acha feio o que néo é
espelho” e a propria imagem que o espelho lhe mostra, resta a “comocdo e a crise radical da
identidade” identificadas pelos psicanalistas uruguaios, comogcao exposta através do episddio da visita
que os exilados brasileiros receberam do cantor Roberto Carlos:

Roberto veio com Nice, sua primeira mulher, e nds sentiamos nele a presenga
simbdlica do Brasil. Como um rei de fato, ele claramente falava e agia em nome do
Brasil com mais autoridade (e propriedade) do que os milicos que nos tinham
expulsado, do que a embaixada brasileiraem Londres (que nédo tinha contato conosco
e, segundo nos contou um amigo que procurou por mim através dela, usava a meu
respeito a expressdo “persona non grata”), e muito mais do que os intelectuais,
artistas e jornalistas de esquerda, que a principio ndo nos entenderam e nos queriam
agora mitificar: ele era o Brasil profundo. Conversando sobre a gravacao de seu hovo
disco, Roberto pegou meu violdo e cantou — dizendo, sem nenhuma inseguranga, que
iria nos agradar — ‘As curvas da estrada de Santos’. Essa canc¢do extraordinaria,
cantada daquele jeito por Roberto, sozinho ao viol&o, na situagdo em que todos nos
encontravamos, foi algo avassalador para mim. Eu chorava tanto e tdo sem vergonha
que, ndo tendo um lengo nem disposicao de me afastar dali para buscar um, assoei 0
nariz e enxuguei os olhos na barra do vestido preto de Nice (...) (VELOSO, 1997, p.
424).

A profunda depresséo de Caetano Veloso s6 foi, em parte, atenuada a partir do momento em
que ele e Gilberto Gil comecaram a compor can¢des em inglés, motivados pelo interesse dos
produtores Ralph Mace e Lou Reisner, este ultimo, norte-americano, que os contrataram para gravar
um disco cada?. No entanto, nem mesmo tal incentivo, que outros msicos, em outras circunstancias,
interpretariam como o pontapé inicial de uma carreira internacional, foi suficiente para sugerir que

ele se animasse a continuar morando na cidade, uma vez que o artista encarava o exilio como uma

22 \/er, por exemplo, afirmagdes como: “Assombra-me pensar, que, em dois anos e meio, ndo fui uma s6 vez ver uma
peca de teatro inglesa, ndo assisti a um s6 concerto de musica classica, ndo entrei numa livraria ou numa biblioteca, e so
fui aos museus (o British Museum e o Tate Gallery) na semana de voltar para o Brasil, levado por Arthur e Maria Helena
Guimaraes, e pelo pintor e cendgrafo portugués Jasmim” (VELOSO, 1997, p. 425).

2 Transa (Caetano Veloso) foi gravado em 1971 na Chappell Recording Studios, em Londres, e lancado em janeiro de
1972 pela gravadora Philips. Gilberto Gil foi langado em abril de 1971, também pela Philips.
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extensdo de sua prisdo no Brasil. Por isso, admite, no capitulo “Ame-0 ou deixe-0”, um sentimento
de alivio quando a permissao para retornarem ao pais foi concedida, em janeiro de 1972.

Entregamos a casa alugada em Golders Green, no norte de Londres, e deixamos a
Inglaterra de uma vez. N&o senti nem o mais infimo e remoto esbogo de tristeza,
arrependimento ou saudade de I&. Eu era todo vontade de voltar para o Brasil. Afinal,
esse era 0 momento de libertacdo da prisdo, momento pelo qual eu tanto esperara e
que, a rigor, nunca tinha se dado (VELOSO, 1997, p. 461).

E assim, seu ‘“sonho obscuro”, na verdade um longo e tenebroso pesadelo sombrio,
simbolizado pela dureza do regime militar brasileiro e pelo céu cinzento do inverno londrino, chegou
ao fim, deixando cicatrizes profundas em sua vivéncia pessoal e artistica, eternizadas através de

significativas letras de cancéo e livro de memorias.

CONSIDERACOES FINAIS

“There must be a verb / for when a country
turns against you / like a vengeful lover”®
(Kapka Kassabova, “Parts of speech”, 2004, p. 35)

Em todos os textos literarios aqui mencionados, constata-se muitos aspectos em comum da
condicédo do exilado: problemas financeiros; dificuldade extrema de adaptacdo a uma nova cultura;
despersonalizacdo, anonimato, saudade e depressao, fatos que seguramente conduzem a uma severa
crise de identidade. E facil concluir que os exilados fizeram parte de um momento crucial da histéria
do Brasil e da América Latina, e tudo que viveram, sentiram e pensaram certamente nao foi em véo,
tendo deixado exemplos extremos de resisténcia e abnegacdo pessoal, embora o prego pago tenha
sido alto demais, repercutindo, em muitos casos, através de uma instabilidade psicologica que 0s
acompanharia pelo restante de suas vidas.

Quem Vvé a situacdo de fora, distanciado pelo espaco e pelo longo tempo transcorrido, tende a
supervalorizar a experiéncia dos exilados, atribuindo-lhes uma aura romantizada devido a atitude
corajosa de “enfrentar” a ditadura para fazer valer sua liberdade de expresséo, e ndo considera aquilo
que a historiadora Emilia Viotti da Costa, exilada nos Estados Unidos a partir do final dos anos 1960,
destaca no depoimento presente em Memorias das mulheres do exilio — além do fato da luta diaria
pela sobrevivéncia ser “avassaladora”, € preciso levar em conta que

Os que véem (sic) o problema [do exilio] de fora desconhecem a sua natureza tragica:
o desemprego, as humilhacbes de toda sorte, o temor constante da deportagéo, o0s
problemas de visto, a angustia das familias separadas, criancas e adolescentes

24 “Deve haver um verbo / para quando um pais se volta contra vocé / como um amante vingativo”. (Tradugéo livre)
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traumatizados, neuroses e receios de toda espécie, e, sobretudo, a infinita solidao e
sensacdo de desenraizamento que sofre todo exilado (COSTA apud COSTA et alii,
1980, p. 390).

Para Denise Rollemberg, cujo livro, Exilio: entre raizes e radares, oriundo de sua tese de
Doutorado em Historia, trata “(...) dos sentimentos de estranhamento, desenraizamento e luto tipicos
do exilio” (1999, p. 5), 0 saldo é realmente muito negativo, uma vez que, além de representar a derrota
esmagadora de um projeto socio-politico de uma parcela consideravel da sociedade, a saida forcada
de milhares de brasileiros

foi a tentativa de eliminacdo da vida politica das geraces 1964 e 1968. Significou o
desenraizamento das referéncias que Ihes davam identidade politica e pessoal. A
derrota de um projeto. O constrangimento ao estranhamento. A perda do convivio
com a lingua materna, o afastamento das familias, as separagdes. A interrupcao das
carreiras, o0 abandono de empregos. A ruptura fisica e psicoldgica. A desestruturagéo
(ROLLEMBERG, 1999, p. 299).

Na balanca da historia, perdas e ganhos, muito mais perdas — simbolicas e concretas — do que
eventuais “ganhos” culturais — de viver em um pais estrangeiro. Como vimos, sobretudo nos casos de
Caio Fernando Abreu e Caetano Veloso, a sensagdo de despersonalizagdo e desestruturacdo se
revestiu de um tom ainda mais dramatico devido a auséncia de um verdadeiro envolvimento com as
pessoas que conheceram no exilio e com os aspectos culturais subjacentes ao local pretensamente
“escolhido”?®. N&o se trata de um mero detalhe. A grande questdo, em suma, parece ser — e isso faz
toda a diferenca entre aceitar ou ndo o lugar que o acolheu — ndo importa em que cidade determinada
pessoa se exilou, e sim o fato de ser impedido de retornar para o proprio pais por forcas externas,
como um elefante que se visse impossibilitado de reconstituir sua recordacdo mais sagrada: voltar

para morrer no local em que nasceu.
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