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Resumo: O presente artigo examina a 

representação da resistência contra a ditadura 

militar brasileira no romance Tropical sol da 

liberdade (1988), de Ana Maria Machado, com o 

objetivo de analisar as diferentes perspectivas 

periféricas que a narrativa adota. Primeiro, o texto 

discute a ótica das personagens que não se 

engajaram diretamente na luta armada, optando por 

outras vias de resistência. A seguir, chama atenção 

para a problemática do gênero de testemunho, cuja 

objetividade é questionada pela protagonista do 

romance. Por último, debruça-se sobre o olhar 

feminino, que se associa, entre outros, aos temas da 

casa e da natureza. Através da análise das 

perspectivas “ex-cêntricas” apresentadas nesta 

obra, o artigo destaca a sua posição específica no 

contexto da narrativa brasileira da época que 

tematiza o regime militar. 
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Abstract: This article examines the representation 

of the resistance against the Brazilian military 

dictatorship in Ana Maria 

Machado´s novel Tropical Sol da 

Liberdade (1988), aiming to provide an analysis of 

the different peripheral perspectives offered by the 

author. First, the text discusses the vision of those 

characters who did not directly engage in the 

armed struggle, choosing other ways of resistance. 

Next, attention is given to the problem of the genre 

of testimony whose objectivity is questioned by the 

protagonist of the novel. Finally, te article focuses 

on the female perspective associated, among 

others, with the themes of house and nature. 

Through the analysis of the “ex-centric” views 

presented in Machado´s novel, the text 

demonstrates its specific position in the context of 

the Brazilian narrative prose of that period dealing 

with the military regime. 
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Sente na frente da máquina e comece a contar. 

Da turma que estava no olho do rodamoinho, no 

vértice do furacão, já teve muita gente contando, 

dando depoimento. Conta o teu lado, Lena. Isso 

que você está chamando de visão da periferia. 

        Ana Maria Machado (2005, p. 41) 

 

INTRODUÇÃO  

 

O romance Tropical sol da liberdade (TSL), da escritora, jornalista e renomada autora da 

narrativa infantojuvenil Ana Maria Machado (*1941), ocupa um lugar específico na produção literária 

sobre o período da ditadura militar brasileira. Iniciado na primeira metade dos anos 80 e publicado 

em 1988, o livro insere-se no contexto cultural quando, após a Anistia de 1979, começaram a surgir 

obras que denunciavam as práticas do regime militar, nomeadamente a narrativa de teor testemunhal 

que apresentava memórias de ex-militantes. Embora no romance de Ana Maria Machado se 

manifestem traços semelhantes com essa vertente literária – ele evoca pormenorizadamente os 

principais acontecimentos do final da década de 60, contém elementos autobiográficos e dá uma visão 

fortemente crítica do regime ditatorial –, adota uma perspectiva que até então tinha sido pouco comum 

nas obras que tematizavam os anos de chumbo. Conta a história recente do país a partir de uma ótica 

“ex-cêntrica”, de periferia, ou, mais precisamente, de várias periferias.  

A perspectiva periférica, que tem sido mais frequentemente analisada pela crítica em relação 

a TSL, é a dos exilados. O exílio representa um dos temas mais salientes deste livro, tendo levado 

Eurídice Figueiredo a caracterizá-lo, junto com Amores exilados de Godofredo de Oliveira Neto, 

como “romances sobre exílio e retorno ao país natal” (FIGUEIREDO, 2017, p. 78). O objetivo do 

presente texto, porém, será analisar outros olhares periféricos que o romance de Ana Maria Machado 

apresenta. Concretamente, abordará a visão das personagens que não participaram diretamente da 

resistência armada, o discurso metaliterário que problematiza a representação testemunhal, e a 

perspectiva feminina, que traz à tona outros temas pouco tratados na narrativa da época. 

A diferente abordagem do passado ditatorial que TSL evidencia talvez possa ser, até certo 

ponto, explicada pela sua origem. Embora o romance pertença às obras de ficção mais citadas sobre 

o regime militar brasileiro, não foi no início concebido como uma obra ideologicamente engajada. 

Em uma entrevista, Ana Maria Machado, que na época da ditadura começara a dedicar-se, devido à 
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censura, à criação para o público infantojuvenil, esclareceu que a sua intenção original não foi 

escrever sobre a política:  

Quis falar da amendoeira, das formigas, do mar, da onda batendo. Aí começam as 

lembranças da casa e aí entra tudo. Acho que o ser humano, vivendo na sociedade, é 

político. Como eu vivi um momento de ditadura, havia uma preeminência de se falar 

em liberdade (MACHADO, 2010). 

 

Filha do jornalista e político Mário de Sousa Martins, cujo mandato de senador foi cassado 

após o AI-5, e irmã do jornalista Franklin Martins, a autora acabou por deixar-se inspirar no romance 

por vários acontecimentos da sua vida e por histórias de pessoas reais. Foi sobretudo a militância e a 

clandestinidade do irmão que, sob o codinome Valdir, participou em setembro de 1969 do sequestro 

do embaixador norte-americano, que levou à libertação de quinze prisioneiros políticos. O irmão, que 

foi o principal idealizador do manifesto dos sequestradores apresentado na mídia, depois conseguiu 

exilar-se, voltando ao Brasil só depois da Anistia. Além desses acontecimentos, encontram-se outros 

motivos autobiográficos no livro, tais como a prisão da autora, o seu exílio em França e o retorno ao 

Brasil, na primeira metade dos anos 70.  

O romance, cujo presente de enunciação está situado nos primeiros anos após a queda do 

regime, volta ao tempo ditatorial em forma de memórias das suas personagens. A protagonista Helena 

Maria, chamada de Lena, pode ser considerada uma espécie de alter ego da autora. Jornalista que, 

devido ao engajamento político do irmão, viveu durante a ditadura alguns anos em Paris, ela vem 

passar uma temporada na casa à beira-mar da sua mãe, Amália. Durante a sua estada ela tenta 

recuperar-se de um problema de saúde e encontrar forças psíquicas para lidar com uma crise no 

relacionamento amoroso. Durante o convívio as duas mulheres conseguem fortalecer a sua relação, 

relembram os anos de chumbo e tecem reflexões acerca das suas vidas e da situação no país.  

 

NA MARGEM DO FURACÃO 

 

A primeira perspectiva periférica, que vamos abordar no romance, é a das pessoas que não se 

encontravam na primeira linha da resistência contra o regime. Anuncia-se explicitamente já no início 

do romance, na conversa de Lena com Honório, um amigo ex-militante. Ele propõe-lhe que escreva 

um depoimento sobre a época da ditadura a partir da sua experiência da “garotinha classe média, 

universitária, Zona Sul do Rio”, mostrando “em que medida uma ação que [ela] não escolheu afetou 

a sua vida” (MACHADO, 2005, p. 39, 41).  
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A protagonista representa uma mulher da burguesia intelectual que não se envolveu 

diretamente na luta armada – pela qual optaram muitos dos seus próximos –, por preferir outros meios 

de resistência. Ela própria, que se engajava através do seu trabalho de jornalista, diz a esse respeito:  

eu não tinha escolhido aquilo. E cada vez mais descobria que não tinha escolha, tinha 

que continuar, seguir em frente, porque também tinha certeza de não ter escolhido a 

neutralidade, de jeito nenhum, eu estava o tempo todo supersolidária com vocês. Mas 

era mesmo a única coisa que me restava, a solidariedade… Porque eu não queria 

andar pelo caminho de vocês. Só que não havia outro “(MACHADO, 2005, p. 40). 

 

A sua fala alude, de fato, ao dilema vivido por artistas e intelectuais em relação ao modo de 

participação na luta contra a ditadura, que se observava com frequência na classe média brasileira 

após o golpe. Esse dilema foi documentado também na produção cultural da época. Como apontou 

Renato Franco, nos anos 1967-1968 a cultura brasileira radicalizou-se politicamente, passando “a 

tematizar aquela que seria a questão básica: a revisão do papel do intelectual (e do artista) que, por 

sua vez, implicava a tematização da sua própria conversão – ou a do escritor – em militante político 

revolucionário” (FRANCO, 1998, p. 46). Se o dilema entre “a pena e o fuzil”, como o chamou 

Marcelo Ridenti (RIDENTI, 2007), e o eventual engajamento do intelectual brasileiro na resistência 

armada foram captados em várias obras da segunda metade dos anos 60,3 na narrativa das décadas de 

70 e 80 aparecia cada vez mais não apenas a denúncia das arbitrariedades do regime, mas também o 

questionamento da própria luta armada,4 que coincidia com o processo de autocrítica que ocorria 

dentro das organizações de esquerda.  

No romance de Ana Maria Machado podemos observar uma certa compreensão de ambas as 

posições. Lena, por um lado, rejeitou o caminho da resistência armada, que o irmão e outros colegas 

dela escolheram, talvez pelo perigo que trazia e, provavelmente, também pela violência que 

representava. Isso pode ser deduzido da cena em que ela pergunta, posteriormente, ao seu irmão se 

os sequestradores teriam assassinado o embaixador norte-americano caso o governo militar não 

tivesse cedido às suas exigências (MACHADO, 2005, p. 335). Por outro lado, ela simpatizava com a 

causa dos militantes e dava apoio logístico ao irmão, concebendo a luta armada como uma resposta 

à violência do Estado. A sua posição é claramente expressa na conversa com Barros, um colega de 

 
3 Como exemplos, Renato Franco menciona os romances Quarup (1967), de Antonio Callado, e Pessach: a travessia 

(1967), de Carlos Heitor Cony, e os filmes O desafio (1965), de Paulo Cezar Saraceni, e Terra em transe (1967), de 

Glauber Rocha (Cf. FRANCO, 1998, p. 46). 
4 Esta tendência pode ser vista, por exemplo, nas obras Bar Don Juan (1972), de Antonio Callado, O que é isso, 

companheiro (1979), de Alfredo Gabeira, Stella Manhattan (1985), de Silviano Santiago, e outros. 
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trabalho, que lhe tenta explicar como é capaz de, por um lado, ajudar um amigo guerrilheiro (Honório) 

e, por outro lado, manter amizade com um torturador: 

– Tanto ele como o Honório são patriotas, cada um à sua moda. […] Todos dois 

ficam impacientes para dar um jeito no que está errado em nossa terra. Um achou 

que o terrorismo cortava caminho. Outro achou que a tortura era um jeito de salvar 

vidas. […]  

– Barros, nada justifica a tortura. Nada mesmo. Nenhum raciocínio, por mais 

tortuoso que seja. E o que você está chamando de terrorismo, para começar, não é 

terrorismo, é luta armada, guerrilha urbana, sei lá... Terrorismo é espalhar o terror, 

atingir inocentes, gente indefesa, partir para a violência enquanto existem outras 

formas de protesto, imprensa livre, parlamento funcionando, liberdade de reunião e 

manifestação, direito de greve, um monte de coisas... (MACHADO, 2005, p. 47)  

 

A protagonista nesta conversa reflete sobre o uso de violência pelas organizações militantes – 

fato que continua a causar, ainda hoje, muita controvérsia na opinião pública. Ela destaca a diferença 

entre a violência usada pelos grupos de resistência e aquela praticada pelas forças de repressão, no 

mesmo sentido como esta diferença foi defendida, por exemplo, por Jacob Gorender, no seu estudo 

sobre a ação dos grupos armados de esquerda, entre 1968 e 1975:   

Organizações de esquerda praticaram atos aqui expostos sem subterfúgios: atentados 

a bombas e armas de fogo, assaltos a bancos, sequestros de diplomatas e de aviões, 

matança de vigilantes, policiais e elementos das Forças Armadas, justiçamento de 

inimigos, guerrilha urbana e rural.  

Se quiser compreendê-la na perspectiva da sua história, a esquerda deve 

assumir a violência que praticou. O que em absoluto fundamenta a conclusão 

enganosa e vulgar de que houve violência de parte a parte e, uns pelos outros, as 

culpas se comensam. […] A violência original é a do opressor, porque inexiste 

opressão sem violência cotidiana incessante. A ditadura militar deu forma extremada 

à violência do opressor. A violência do oprimido veio como resposta (GORENDER, 

1987, p. 235). 

 

O romance de Ana Maria Machado mostra que as pessoas “na margem do furacão”, que não 

faziam parte de nenhuma organização militante, como a protagonista, podiam estar, paradoxalmente, 

ainda mais vulneráveis à repressão. Primeiro, devido a uma certa ingenuidade e ao desconhecimento 

do perigo, como fica evidente, por exemplo, da cena em que o irmão tem que explicar a Lena a 

gravidade da situação logo após a proclamação do AI-5, para fazê-la agir e esconder o material 

comprometedor (cf. MACHADO, 2005, p. 211-217). Segundo, pelo motivo de não pertencerem a 

nenhuma rede de apoio, como a protagonista evoca: “Eu tinha a impressão de que estava na periferia 

de tudo o que acontecia de mais arriscado. Eu corria os mesmos perigos de quem estava no centro. 

Talvez até mais. Porque eu não tinha nenhum esquema de proteção” (MACHADO, 2005, p. 40). 

Não sabendo até onde a repressão poderia ir depois do AI-5, sobretudo após o sequestro do 

embaixador norteamericano, as pessoas próximas dos militantes viviam em angústia e alerta 
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permanente, como transparece das dúvidas da protagonista: “Qual era o tamanho do perigo real? Em 

que medida estavam realmente ameaçadas as pessoas que não faziam nada, que apenas davam um 

apoio aqui ou ali?” (MACHADO, 2005, p. 274) Finalmente, tendo sido interrogada e posta sob a 

contínua vigilância da polícia, que assim queria chegar ao paradeiro do seu irmão, Lena e o marido 

decidiram emigrar para França.  

 

A PROBLEMATIZAÇÃO DO TESTEMUNHO 

 

Em TSL encontramos muitas referências a fatos históricos, sobretudo nas conversas da 

protagonista com a sua mãe. Apesar disso, não se trata de um depoimento, mas de uma obra de ficção 

em que a história se entrelaça com a imaginação. As razões de a autora optar pelo gênero romanesco, 

em vez de um texto puramente autobiográfico e testemunhal, como era comum na narrativa da época, 

são expostas nas reflexões metaliterárias da protagonista acerca da criação da própria obra, na qual 

ela pretende captar o período ditatorial. Como apontou Eurídice Figueiredo, o uso desta técnica de 

mise-en-abyme pela autora “reforça a leitura autobiográfica que se faz” (FIGUEIREDO, 2017, p. 81). 

Lena rejeita a ideia, sugerida por Honório, de escrever um depoimento no qual narre os fatos reais 

que viveu, e em vez disso decide criar uma peça de teatro. Ela defende a impossibilidade de o autor 

se manter objetivo e de evitar uma visão particular dos acontecimentos no ato de criação: 

Acho mais honesto assumir logo que essa história de depoimento pessoal é uma 

ficção, uma parte do gênero romanesco, se é que isso existe em literatura, assim, com 

esse nome. Quer dizer, uma maneira inventada de contar as coisas, fazendo de conta 

que elas aconteceram assim, mas não aconteceram. […] É mais honesto reconhecer 

logo que não se vai contar a verdade e partir para uma narrativa de ficção, misturar 

personagens, fundir situações, inventar coisas novas, cortar o que não interessa. 

(MACHADO, 2005, p. 38, 39). 

 

Nessa observação a protagonista de fato aponta para algumas aporias da narrativa testemunhal, 

que se difundiu na América Latina a partir dos anos 70, institucionalizando-se nos países hispânicos 

em forma do gênero testimonio. Como explica Seligmann-Silva, o testemunho enfatiza a fidelidade 

ao real, a exemplaridade e o caráter não-fictício e, embora mantenha vários pontos de contato com o 

testemunho da Shoah, que o antecedeu na Europa e nos Estados Unidos, apresenta algumas 

diferenças:  

Este gênero estabelece-se paradoxalmente como uma literatura antiestetizante e 

marcada pelas estratégias de apresentação de documento (histórico) e não tanto, 

como na literatura da Shoah, pela apresentação fragmentária e com ênfase na 

subjetividade (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 77). 
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Negando a suposta objetividade e não literariedade da narrativa testemunhal, a protagonista 

de TSL decide criar declarademente uma obra de ficção, embora baseada nas suas experiências, 

sobretudo do exílio. Como se vê dos fragmentos da peça que ela escreve, inseridos no romance, no 

ato de criar ela tenta exorcisar os próprios traumas, assim como os dramas vividos por outros exilados 

que ela conheceu.  

O que interessa à protagonista é o fato de uma obra de ficção não apenas informar, mas 

também abrir espaço para o modo de informar, para a forma: “Era a volúpia vertiginosa da palavra 

que a atraía. Podia contar isto ou aquilo, não tinha a menor importância” (MACHADO, 2005, p. 49). 

A criação literária representa um exercício de liberdade artística e pessoal, pela construção de um 

espaço, pela delimitação de uma “morada que fosse um território seu, sem invasões, sem 

promiscuidade, sem editor cortando frase ou acrescentando entretítulos gaiatos como no jornal” 

(MACHADO, 2005, p. 49). Trata-se, porém, de uma liberdade com um forte compromisso com a 

realidade: “Claramente, sentia uma espécie de vergonha, quase aversão, diante dessa possibilidade de 

desnudamento íntimo. Por outro lado, percebia que era inexorável – só conseguiria transfigurar o que 

fosse verdade” (MACHADO, 2005, p. 170).  

Outro motivo, pelo qual a protagonista rejeita a ideia de escrever um depoimento, parece ser 

a inverossimilhança da própria realidade. Como exemplo ela indica o já mencionado colega Barros: 

Mas Lena sabia que nunca ia poder botar esse personagem num livro ou num palco, 

para a peça de teatro em que, às vezes, ela pensava. Ia ser inverossímil, um cliché, 

chavão puro. Ninguém ia acreditar que ele pudesse existir, tão estereotipado era, 

parecia uma caricatura. […] Comprovava que seria impossível escrever sobre 

pessoas reais como elas são, mostrar num palco os fatos como eles realmente 

aconteceram. Ninguém ia acreditar. Ficção precisa ter uma verossimilhança que 

raramente a verdade tem. As coisas têm que parecer verdadeiras numa peça ou num 

romance, mesmo que não sejam (MACHADO, p. 45, 48-49).  

 

Lembrando-nos da necessidade de o artista “fingir que é dor a dor que deveras sente” 

(PESSOA, 1942, p. 235), no trecho acima alude-se ao fingimento, um conceito fundamental na 

criação artística. Adorno, a esse respeito, fala do processo de objetivação da subjetividade, 

indispensável para a obra de arte atingir uma dimensão estética: 

A obra de arte torna-se objetiva enquanto totalmente fabricada, em virtude da 

mediação subjetiva de todos os seus momentos. [...] a subjetividade, condição 

necessária da obra de arte, não é enquanto tal a qualidade estética. Só se torna esta 

através da objetivação; nessa medida a subjetividade na obra de arte é exterior a si 

mesma e oculta (ADORNO, 2011, p. 257, 258). 
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Simultaneamente, lendo o romance TSL como uma narrativa pós-traumática (VARGAS; 

UMBACH, 2012), podemos associar o problema da inverossimilhança da realidade à questão da 

intraduzibilidade do Real, experimentada frequentemente por testemunhas e sobreviventes de 

acontecimentos traumáticos:    

Para o sobrevivente sempre restará este estranhamento do mundo advindo do fato de 

ele ter morado como que “do outro lado” do campo simbólico. Este estranhamento 

está intimamente vinculado ao tema da irrealidade dos fatos vividos e da consequente 

inverossimilhança dos mesmos. Este constitui um topos importante das narrativas do 

trauma (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).  

 

A sensação da inverossimilhança da realidade, que pode levar o sobrevivente a duvidar do 

ocorrido, acompanhada por uma tensão entre a dificuldade de testemunhar e a necessidade de o fazer, 

estão na origem daquilo que Seligmann-Silva chama de “a crise do testemunho” (2008, p. 70). 

Segundo Žižek, que partiu do pensamento lacaniano, o Real no seu caráter excessivo e traumático 

foge à simbolização pela linguagem, e “só temos condições de o suportar se o transformarmos em 

ficção” (ŽIŽEK, 2003, p. 34). Também Seligmann-Silva, baseando-se no testemunho de Robert 

Antelme e outros sobreviventes do Holocausto, destaca a importância da imaginação como um meio 

para combater essa crise:  

A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para 

enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um 

meio para sua narração. A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe 

serviço (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). 
 

Se Ana Maria Machado deixou a sua alter ego Lena encontrar o meio de trabalhar as 

experiências traumáticas do exílio na criação teatral, ela própria, para captar a época sombria da 

história do país, optou pelo romance. Nesse gênero literário, aberto à hibridez, polifonia e 

intertextualidade, ela encontrou o espaço adequado para apresentar um mosaico de vivências, 

sobretudo femininas, do período ditatorial, numa altura em que as chagas permaneciam bem vivas e 

a avaliação do momento histórico ainda estava por ser feita.  A focalização “ex-cêntrica” do romance, 

assim como a fluidez da fronteira entre história e ficção, que ele apresenta, levaram alguns críticos a 

apontarem para a sua proximidade com a metaficção historiográfica (VARGAS; UMBACH, 2012). 

 

UMA MULHER NA PERIFERIA DOS ACONTECIMENTOS 

 

Quando Lena é incentivada por Honório a escrever um depoimento sobre a sua vida na 

ditadura, alega que aquilo “que aconteceu [com ela] não tem importância nenhuma” (MACHADO, 



BURIANOVÁ, Zuzana   Tropical Sol da Liberdade: resistance... 

 

 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar  Dossiê: Estudos de Resistência frente à catástrofe e ao Estado de Exceção  

Versão Digital – ISSN: 1982-5374 VOL.16. N. 27. Dez. 2022. (pp. 23-41) 

 

31 

2005, p. 41). O amigo mostra-lhe, porém, que a experiência dela é parecida com a de muitas pessoas, 

suscitando em Lena interesse por descrever aquilo que “não sai no jornal” (MACHADO, p. 41). TSL 

declara-se assim, abertamente, um romance que pretende falar sobre a resistência que se encontrava 

nas entrelinhas da História. Concentra-se na captação dos traumas não documentados, descrevendo o 

dia a dia de mulheres comuns na ditadura – mães, irmãs, esposas e companheiras –, que davam apoio 

moral e preparavam a logística aos familiares que militavam no movimento estudantil ou em 

organizações armadas. No sentido mais amplo, o livro enfatiza o importante papel da mulher na 

construção da sociedade, sempre ofuscado pela historiografia oficial. 

Nas memórias de Lena e Amália são evocados os mais importantes acontecimentos do final 

da década de1960 no Brasil, como o movimento estudantil, a morte de Édson Luís, a Passeata dos 

Cem Mil, a prisão dos participantes do congresso clandestino da UNE, a proclamação do AI-5, o 

sequestro do embaixador norte-americano ou a repressão que se seguiu. Em pequenos episódios do 

cotidiano, capta-se a atmosfera de insegurança e medo em que viviam as famílias dos jovens 

engajados, mostra-se o impacto do clima de terror sobre a mente de crianças, perturbadas pelas cenas 

de violência que presenciavam. Descreve-se a revolta dos pais ao verem o grau da agressão usada 

contra os seus filhos, tal como aconteceu, por exemplo, durante a detenção de estudantes no estádio 

do Botafogo, em junho de 1968.  

Sublinham-se pequenas contribuições de donas de casa para a resistência contra o regime, 

como eram, por exemplo, provocar nas filas discussões sobre a situação política, ou vender em bazar 

produtos feitos à mão para enviar o dinheiro a organizações clandestinas. Mencionam-se atos de 

coragem das mães que protegiam os filhos que se engajavam, tais como estar perto deles nas 

passeatas, ou esconder material politicamente subversivo perante a polícia. Como diz a protagonista, 

o movimento estudantil “foi, em grande parte, um assunto de mães e filhos” (MACHADO, 2005, p. 

101):  

Se algum dia, como Honório desejava, se escrevesse a história da mulher brasileira 

na periferia dos fatos, sua trajetória para a consciência política, esse relato tinha que 

passar pelo movimento estudantil de 1968. E, nele, pela Passeata dos Cem Mil, onde 

a multidão elegeu uma mãe que a representasse, numa antevisão das inúmeras mães 

que iam fazer sua via-crúcis pelos porões do regime nos anos seguintes à cata de 

notícias dos filhos, e que, se no Brasil não chegaram à organização que as mães 

argentinas iam atingir depois, ao se assumirem como “As Loucas da Plaza de Mayo”, 

nem por isso sofreram pesadelo maior (MACHADO, 2005, p. 101). 

 

Enquanto Lygia Fagundes Telles captou, em As meninas, os anos de chumbo a partir das 

perspectivas de três representantes da geração jovem, procedentes de diferentes classes sociais, em 

TSL Ana Maria Machado retratou o período ditatorial através das memórias de duas mulheres da 
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classe média, pertencentes a gerações diferentes e com visões do mundo, valores e estilos de vida 

próprios.  

Amália representa o universo tradicional das mulheres que se identificaram com o papel de 

esposas, mães e donas de casa. Ela dedicou toda a vida à família, dando-lhe apoio e fé em momentos 

difíceis, simbolizando o pilar do lar, ao qual os filhos continuam a voltar na idade adulta. “Uma 

mulher forte – como as mulheres bíblicas do Velho Testamento” (MACHADO, 2005, p. 169), Amália 

mantém a energia vital mesmo depois da separação do marido: “Cheia de dignidade e plenamente 

ativa, atualizada, ligada no mundo, com pique para insistir em arrancar tiririca do jardim mesmo 

sabendo que o mato rasteiro nasce de novo, rápido e com vigor” (MACHADO, 2005, p. 169). 

Lena, por sua vez, torna-se a porta-voz da nova geração de mulheres que buscavam caminhos 

de autorrealização próprios, na vida pessoal e profissional. Ela provém de uma família da classe média 

politizada onde, devido à orientação progressista do pai, advogado, sempre se cultivou interesse por 

questões sócio-políticas. Além disso, a sua geração passou por uma profunda revolução não apenas 

no setor ideológico, mas opôs-se também a toda a mundividência e aos valores da geração dos pais. 

Nas palavras de Vladimir Palmeira, destacado líder da resistência estudantil, “aquela rapaziada de 

64/68 rompeu com a estrutura repressiva do pai, da mãe, da família, que tradicionalmente absorvia a 

rebeldia do filho e o colocava no bom caminho” (apud VENTURA, 2013, p. 47). 

Esse rompimento foi radical especialmente na juventude da classe média, que “viveu mais 

intensamente que outros setores da sociedade brasileira as mudanças de valores e comportamentos 

que acompanharam o processo de modernização sócio-económica do país” (ALMEIDA; WEIS, 

1998, p. 399). Representou um grande desafio sobretudo para o sexo feminino:  

No caso das mulheres, o repúdio aos comportamentos tradicionais, “pequeno-

burgueses”, se fazia em nome de um ideal de autonomia que deveria se realizar não 

apenas como possibilidade de viver livremente a paixão e as pulsões sexuais. Isso 

tudo também estava fortemente associado à ideia de existir no mundo para além da 

vida doméstica, por meio da realização profissional, da independência financeira que 

o trabalho poderia assegurar e, por último, porém não menos importante, da atividade 

política (ALMEIDA; WEIS, 1998, p. 401). 

 

Embora Lena não seja o protótipo de uma mulher rebelde que rejeita o tradicional papel 

feminino da mãe e esposa, durante os anos de repressão ela parece ter passado por um processo de 

amadurecimento, no sentido da busca da autorrealização e liberdade pessoal. Esse fato é mencionado 

por Honório logo no início do romance: “nunca teria pensado que aquela mulher tão caretinha, tão 

vocação de mãe de família, ia dar essa volta, virar uma pessoa rara, interessante, nova” (MACHADO, 

2005, p. 38). 
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Como uma mulher intelectual, economicamente independente, separada e sem filhos, Lena 

foge aos padrões da sociedade patriarcal. Apesar de ter sido criada em uma família engajada e apesar 

de viver em um tempo de mudanças, ela não pode deixar de sentir-se, às vezes, marginalizada, exilada 

no sentido existencial de que fala Said (2005, p. 15). Na sua condição de uma intelectual 

“inconformada” (SAID, 2005, p. 60), ela “encontra-se sempre entre a solidão e o alinhamento 

“(SAID, 2005, p. 35): como jornalista participa da sociedade do seu tempo, usando sobretudo a língua 

como o principal instrumento de ação, mas ao mesmo tempo não se identifica plenamente com os 

valores dessa sociedade e tenta viver segundo normas diferentes. A sua diferença instiga nela ainda 

mais a necessidade de produção intelectual e, simultaneamente, tem um efeito desestabilizador nas 

pessoas ao seu redor. Nas palavras de Said, “para o intelectual, o exílio nesse sentido metafísico é o 

desassossego, o movimento, a condição de estar sempre irrequieto e causar inquietação nos outros 

“(SAID, 2005, p. 60).   

A diferença da protagonista em relação ao modelo tradicional da mulher é mostrada sobretudo 

em contraste com a sua mãe. Para Amália, que é uma pessoa aberta, sociável e dedicada aos outros, 

Lena, com a sua mania de guardar privacidade e manter segredos, sempre foi a mais complicada e 

distante de todos os seis filhos:  

Uma menina muito difícil de entender, sempre tinha sido, a Helena Maria, 

temperamento esquisito, casa com porão, sótão, socavões e despensas, alçapões e 

adegas, depósitos de lenha e quartinhos escuros cheios de morcegos e teias de 

aranha... (MACHADO, 2005, p. 154)  

 

Sendo uma mulher prática, Amália também não consegue entender a total incapacidade da 

sua filha para os afazeres domésticos. Devido à sua diferença, Lena assim já na família teve que lutar 

contra preconceitos e pelo reconhecimento da sua personalidade: 

Será que nunca ia se livrar dessa pressa para ser o que não era? Será que tinha sempre 

que travar uma batalha para se defender de não ser uma dona-de-casa prendada e 

perfeita com as irmãs ou a cunhada? Será que a vida toda, até que uma das duas 

morresse, ela ia ter que ser posta à prova em testes domésticos e de bom 

comportamento para ser digna de merecer a aprovação e o amor de Amália? Será 

que não dava para aceitá-la como ela era? (MACHADO, 2005, p. 297) 
 

Além das diferenças no temperamento, as duas mulheres parecem divergir também na sua 

concepção do relacionamento. Amália, na época da separação do marido, ficou magoada pelo 

inesperado apoio, da parte de Lena, à decisão do pai de abandonar a família e buscar a felicidade em 

uma relação nova – apoio que acabou por se voltar, até certo ponto, contra a própria Lena, que cedo 

descobriu que o pai se afastara emocionalmente também dela. Amália também não entendeu a decisão 

de Lena de se separar do marido, depois de terem regressado do exílio, e explica os atuais problemas 
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de saúde da filha pela “falta de um lar estável, filhos, um marido que cuidasse dela, ajudasse a se 

manter, a tomar conta da família” (MACHADO, 2005, p. 152). 

No que se refere à vida pessoal de Lena, conhecemos apenas fragmentos dela. Sabemos que 

ela descasou e, embora não fossem revelados os motivos do fim do casamento, podemos associá-lo à 

experiência traumatizante do exílio parisiense, durante o qual ela abortou. No presente ela está a 

passar por outra crise do relacionamento, causada pela paixão do seu companheiro atual por outra 

mulher. Embora ela sofra pela ausência do companheiro e deseje ter um filho dele, enfrenta com 

estoicismo a sua infidelidade – tal como ele enfrentou, há tempo, a dela –, buscando na casa da mãe 

forças para tentar salvar o relacionamento. Cria-se assim a impressão de que Lena é uma pessoa capaz 

de aceitar uma relação mais livre, menos presa às normas sociais, desde que seja baseada em amor e 

respeito mútuo.  

Pelo confronto das duas personagens femininas, a autora apresenta-nos dois diferentes modos 

de vida, com as suas conquistas e lados positivos, assim como frustrações e impasses aos quais podem 

levar. Amália, que renunciou a uma profissão e dedicou toda a vida à família, é afinal abandonada 

pelo marido e tem que enfrentar o fato de envelhecer sozinha. Lena desenvolveu uma carreira 

profissional que lhe traz satisfação, mas a sua vida pessoal é instável e ela sofre perante a possibilidade 

de não conseguir criar família. Independentemente das diferenças das naturezas, visões do mundo e 

maneiras de viver, as duas mulheres enfrentam problemas em comum, acentuando-se assim a 

condição feminina que elas compartilham: 

E as duas mulheres foram para a cozinha, como tantas outras fêmeas humanas pelos 

séculos afora. Desta vez não iam refogar coisas não ditas, nem temperar com 

emoções guardadas o alimento da cria ou do guerreiro. Mas os silêncios escolhidos, 

catados das impurezas como grãos de feijão, as acompanhavam, na melhor tradição 

feminina, para serem armazenados, sempre à mão, na farta despensa ou 

cuidadosamente congelados para uso futuro (MACHADO, 2005, p. 27). 

 

O que também une as duas personagens é o amor mútuo, a coragem de proteger os seus 

próximos, a fé na liberdade e na justiça. O romance destaca não só a energia vital destas e de outras 

mulheres, sejam de idades, educação e vivências diferentes, como também a sua força de resistir às 

vicissitudes da vida. No caso das mulheres da geração mais velha, na maioria donas de casa, como 

Amália ou Carlota – esposa de um grande amigo de Lena –, sublinha-se a importância do invisível 

trabalho cotidiano, ofuscado pela História, com o qual elas têm contribuído, ao longo dos tempos, 

para a construção da sociedade humana: 

E entraram, para um daqueles inesquecíveis chás de Carlota, com sua mistura de 

folhas tão pessoal, sua geléia de jabuticaba feita em casa, sua toalha bordada a ponto 
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de cruz com linha matizada, seus guardanapos bem passados, seu bolo de frutas de 

receita familiar, sua porcelana fina, muda celebração a séculos de trabalho feminino 

na surdina do quotidiano, ajudando a compor uma civilização capaz de reunir em 

volta de uma mesa alguns seres humanos em comunhão (MACHADO, 2005, p. 113).  

 

A CASA E A NATUREZA COMO FONTES DE RESISTÊNCIA 

 

Como foi mostrado por Regina Dalcastagnè, o cenário de TSL, que pertence aos poucos 

romances da época que abordam a ditadura a partir de um olhar privado e feminino, se situa 

predominantemente no espaço da casa – “espaço historicamente definido como feminino” 

(DALCASTAGNÈ, 1996, p. 113).5 O motivo da casa aparece logo no início do livro, na descrição da 

vivenda à beira-mar que os pais de Lena construíram na sua infância e à qual ela agora vem buscar 

abrigo, ao lado da mãe: “A casa era sólida e ensolarada, com suas janelas abertas ao vento e suas 

varandas cheias de redes. Acolhedora como uma galinha abrindo as asas para abrigar os pintinhos na 

hora da chuva” (MACHADO, 2005, p. 17).  

A casa, símbolo tradicional de lar, refúgio e memórias, tem a capacidade, segundo Bachelard, 

de emprestar integridade e continuidade à existência humana: 

a casa é um dos maiores poderes de integração para os pensamentos, as lembranças 

e os sonhos do homem. Nessa integração, o princípio que faz a ligação é o devaneio. 

O passado, o presente e o futuro dão à casa dinamismos diferentes, dinamismos que 

frequentemente intervêm, às vezes se opondo, às vezes estimulando-se um ao outro. 

A casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus conselhos de 

continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso (BACHELARD, 1978, p. 

201). 

 

Na casa materna, deixando levar-se pelas recordações, Lena espera reencontrar energia e 

confiança em si própria, para poder resistir aos problemas presentes: “Como se precisasse se 

reabastecer no passado para poder olhar o futuro. Uma espécie de tentativa de redescobrir a segurança 

inconsciente da infância, vivida entre aquelas paredes e aquelas árvores...” (MACHADO, 2005, p. 

50)  

Na infância, o microcosmo da casa representa, além de um refúgio perante a realidade exterior, 

simultaneamente um espaço de aprendizagem e amadurecimento, que prepara o indivíduo para 

enfrentar o macrocosmo da vida “lá fora”. Nas palavras de Bachelard, “antes de ser ‘atirado ao 

mundo’, como o professam os metafísicos apressados, o homem é colocado no berço da casa” 

(BACHELARD, 1978, p. 201). É lá onde ele pode aprender a lutar pelo seu próprio espaço. Isso 

 
5 Além desta obra, a crítica analisa outros dois romances centrados na esfera privada: As meninas (1974), de Lygia 

Fagundes Telles, e A voz submersa (1984), de Salim Miguel (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 113-136). 
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parece ser também o caso de Lena: embora a casa materna para ela simbolize um abrigo, é 

simultaneamente um lugar onde ela sempre teve pouca privacidade e onde se sentia, devido à 

quantidade de pessoas e à vigilância permanente da mãe, “o tempo todo sendo invadida” 

(MACHADO, 2005, p. 17). É um lugar que continua a suscitar nela o desejo de escavar “um dique 

contra a invasão, delimitando um território seu, de liberdade pessoal […], a mesma vontade forte de 

erguer muralhas em torno da sua intimidade” (MACHADO, 2005, p. 50).  

Embora a viagem na memória, que a protagonista empreende na casa materna, lhe traga 

momentos dolorosos, ela exerce simultaneamente uma função terapêutica. Além de exorcisar os 

fantasmas do período do exílio, no final do romance Lena evoca um episódio da infância que lhe 

parece oferecer uma saída do impasse em que se encontra. Ela recorda um passeio na mata com o 

avô, durante o qual ela envergonhou com a sua coragem até os primos mais velhos, para grande 

satisfação do avô que sempre acreditava nas suas capacidades. Esta lembrança parece acordar as suas 

forças adormecidas de resistência: Lena sai da casa da mãe, decidida a lutar pela salvação do seu 

relacionamento e a enfrentar os problemas de saúde que a impedem de engravidar, assim como de 

escrever. 

Além do ambiente doméstico, outro espaço fortemente associado ao elemento feminino no 

romance é a natureza. Na narrativa aparecem vários motivos da fauna e flora, relacionados tanto ao 

jardim quanto à natureza selvagem, em que as duas mulheres buscam sossego e energia vital, 

destacando-se assim a interligação do ser humano com o meio ambiente. Trata-se sobretudo dos 

motivos que contêm o valor de ciclicidade e renovação. Frequentemente são mencionadas as árvores, 

tais como a jabuticaba ou a amendoeira, com a qual a protagonista particularmente se identifica:  

Se outro dia tivesse que escolher uma árvore para moradia do seu deus particular, 

sem dúvida seria a amendoeira. [...] Capaz de se desfolhar em lágrimas secas e 

decretar seu inverno individual nos trópicos, para depois ressurgir gloriosa em suave 

primavera de róseos brotos tenros, antes de endoidecer em verdores exuberantes de 

sombra, segundo um calendário regido apenas pelo pulsar de sua seiva. Quem sabe, 

um dia, a mulher conseguiria aprender com a árvore a se livrar das folhas caducas 

de quando em quando e ir buscar lá dentro do peito a gana de nascer de novo para 

começar outro ciclo (MACHADO, 2005, p. 24). 

 

Outro exemplo é a fênix, ave da mitologia grega que, segundo a lenda, após a morte entra em 

autocombustão para depois ressurgir das próprias cinzas. Além de ser um símbolo de renovação da 

vida, representa simultaneamente a resistência, pois é uma ave capaz de carregar grandes pesos nas 

asas. Também neste poderoso pássaro a protagonista encontra uma fonte de inspiração:  
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E a mulher Lena pensava consigo mesma que era isso mesmo o que ela precisava 

ser, uma fénix. Em algum momento, teria que fazer isso, renascer integral. Como a 

cobra que sai inteira da pele velha, deixa para trás a casca vazia, e brota de dentro de 

si mesma, nova, guardando aquilo que era essencialmente (MACHADO, 2005, p. 

245). 

 

Dentre os motivos da natureza, destacados no romance, sublinhemos ainda o mar, cuja 

simbologia de fecundidade e ciclicidade também se associa ao elemento feminino:  

O mar também era cheio de ciclos, pensou Amália. Na certa esse era outro motivo 

para se sentir tão bem perto dele. Ela ficava ali, junto do mar, sozinha quase o ano 

inteiro naquela casa grande, e se sentia meio acompanhada por ele. No fundo, os dois 

se entendiam. Ele era salgado como as lágrimas, o soro, o suor que seu trabalho 

derramara toda a vida, o líquido que dentro dela envolvera cada um dos filhos que 

parira. Como uma mulher, também o mar regia o fluxo de suas marés pela lua. Era 

um ser vivo, um bicho enorme, com respiração compassada e mudança de humores. 

Mas mudança cíclica (MACHADO, 2005, p. 229). 

 

Em TSL é interessante observar como a sensibilidade aos elementos da natureza aparece 

interligada com a aguda percepção dos problemas sociais. Por exemplo, no início do segundo 

capítulo, a protagonista descreve o seu inesperado encontro com um javali, animal raro e protegido 

na sua terra. Ela própria censura, porém, o seu maravilhamento, lembrando-se da paradoxa facilidade 

do ser humano de estar fascinado pela natureza, mas ficar imune ao sofrimento humano:   

E, sobretudo, havia o pasmo com esse assombro, a intuição de que corria o risco de 

ficar igual a tantos outros, de se converter numa outra espécie de ser. Daqueles que 

já se espantam ao ver um animal bebendo água protegido e já se anestesiam ao saber 

de homens morrendo de fome sem defesa. Na terra dela era assim (MACHADO, 

2005, p. 32). 

 

Como outro exemplo podemos mencionar o motivo da chuva. Apesar da sua beleza poética e 

do seu valor essencial para a vida, no país como o Brasil a chuva costuma ser também associada a 

tragédias humanas – a deslizamentos de encostas, desabamentos de casas e até morte de pessoas. Ao 

ver uma chuvarada que ela tanto apreciava na infância, Lena como adulta não pode deixar de pensar 

no sofrimento que uma tempestade tropical pode trazer às pessoas: “O mesmo sistema injusto, que 

mantinha tanta gente na miséria, ao mesmo tempo a roubava de um dos seus direitos mais 

elementares: o de se integrar na natureza sem culpa” (MACHADO, 2005, p. 66). 

No romance encontramos inclusive várias observações de caráter ecológico, em geral pouco 

comuns na narrativa da época. Alerta-se para a destruição do meio ambiente, em forma de 

desmatamento, queimadas e caça predatória, que levam à extinção de inúmeras espécies animais e 

vegetais: “tinha todo o tipo de passarinho, vai ver que era isso. Mas foram acabando com tudo, 

queimando, derrubando, matando. [...] o Brasil é o único país do mundo com nome de árvore, mas é 
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o que mais derruba árvore” (MACHADO, 2005, p. 175). Chama-se atenção para a necessidade da 

conscientização das pessoas sobre a proteção da natureza, mas também para as dificuldades que o 

movimento ecológico enfrenta nos países como o Brasil, esbarrando em “subdesenvolvimento, 

corrupção, impunidade, má administração, exploração…” (MACHADO, 2005, p. 174) Reflete-se 

sobre os problemas da agricultura brasileira, como o abandono do campo, a miséria das populações 

rurais, a falta do apoio do Estado aos pequenos agricultores, a necessidade de uma reforma agrária:  

Entre a guerra quotidiana com os insetos e a pulverização maciça de inseticida, devia 

haver um ponto de equilíbrio. Ou entre a higiene da granja e a naturalidade da galinha 

ciscando no quintal. Mas, na opinião geral, isso não era relevante nem urgente, o 

país tinha outras prioridades, ecologia era considerada luxo, importação de ideias 

estrangeiras ou mania de originalidade. A roça então ficava abandonada, entregue ao 

passado, esquecida por uma sociedade que lhe virava as costas […] O pessoal da 

roça, cada vez mais marginalizado e sem recursos, continuava indo para a cidade, 

atrás de melhores oportunidades que não existiam (MACHADO, 2005, p. 118).  
 

Ao lado da acentuação do ambiente doméstico e do espaço da natureza, a perspectiva feminina 

da narração revela-se, ao nosso ver, também na atenção ao próprio corpo. Esta aparece nem tanto nas 

alusões à sexualidade da protagonista, mas sobretudo nas suas reflexões sobre os problemas de saúde 

que a acometem. Ela sofre de um problema neurológico que se manifesta pela perda do equilíbrio, e 

embora o medicamento prescrito por um especialista a ajude a combater esse sintoma, por outro lado 

afeta negativamente a sua concentração e a capacidade de se expressar oralmente e por escrito. Devido 

à medicação, ela também não pode engravidar.  

Ao contrário do que dizem os médicos, Lena sente que a sua doença é psicossomática. Ou 

seja, crê que os distúrbios de equilíbrio são uma consequência de traumas passados:  

Não admira que, no presente, esbarrasse nas paredes e tivesse dificuldade de se 

manter de pé. Ou que ficasse mergulhando para o avesso do seu tecido, agulha 

tentando alinhavar tramas dispersas, procurando resgatar no passado algum ponto de 

apoio que lhe desse firmeza (MACHADO, 2005, p. 50-51). 

 

No início, Lena procura um médico naturalista, mas acaba por rejeitar o seu tratamento, 

devido a um discurso autoritário e arrogante com o qual ele lhe ordena uma série de restrições 

alimentares. Tal como ela combatia, durante a ditadura, a falta da liberdade de expressão, também no 

presente ela se sente impelida a resistir contra tudo que proíba a manifestação das suas ideias:  

Não, alguma coisa lhe dizia que doença e morte era deixar que alguém a silenciasse 

e cassasse sua palavra e seu desejo, como o professor queria fazer. Afinal, era disso 

que estava enferma, eram isso que tanto a incomodava, era para isso que buscara 

tratamento. Sentia que estava certa. Não era o queijo, era a fala. Viver sem a palavra 

não interessava (MACHADO, 2005, p. 60). 
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Pela mesma razão a protagonista, no final do livro, toma coragem para pôr de lado a medicação 

que lhe prejudica a expressão, embora arriscando quedas, e decide submeter-se a um exame mais 

complexo por um clínico-geral, na esperança de encontrar outras alternativas de tratamento. 

  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nas páginas anteriores procurámos mostrar a posição especial do romance Tropical sol da 

liberdade, de Ana Maria Machado, no contexto da produção literária que tematiza a ditadura militar. 

Vimos que esta obra, publicada três anos depois da queda do regime, representa uma narração 

complexa que aborda a história recente do país a partir de várias perspectivas que podemos chamar 

de periféricas.  

Primeiro, ao contrário da maioria das narrativas memorialistas publicadas após a Anistia, o 

romance capta o período ditatorial na visão de alguém que se situava à margem dos acontecimentos 

políticos centrais, sem se ter engajado diretamente na resistência armada. A protagonista do livro, 

jornalista e irmã de um militante procurado, optou por outras formas de luta contra o regime – através 

do exercício da sua profissão e pelo clandestino apoio logístico aos que militavam em organizações 

armadas. Simultaneamente, a forma literária escolhida pela autora não é a de testemunho, que 

proliferava na época e aspirava à objetividade dos fatos narrados, mas a de romance, gênero que é 

pela sua natureza aberto à mistura de história com ficção.  

Segundo, no meio das obras da predominante autoria e voz narrativa masculina, o livro, escrito 

por uma mulher, retrata a época sob a ótica feminina. Estamos perante uma narrativa polifônica que 

apresenta vozes e vivências cotidianas de mulheres comuns, tanto profissionais quanto donas de casa, 

cuja resistência contra o regime, de caráter indireto e muitas vezes invisível, tem sido pouco 

documentada na História. Apesar de optar por um viés intimista e privado, o romance consegue 

abranger um vasto painel da sociedade brasileira, captar traumas e esperanças de várias gerações e 

aludir a problemas que o país enfrentava em diversos setores. A perspectiva feminina no romance 

manifesta-se por uma série de características, entre as quais destacámos a focalização no ambiente da 

casa e no espaço da natureza, assim como a atenção ao próprio corpo.  

Como apontou Regina Dalcastagnè, o romance TSL pertence às “obras representativas de toda 

uma época” (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 114). Através do fluxo de consciência das duas personagens 

femininas, cujos pensamentos, sentimentos e recordações se interseccionam com outras vozes, o livro 

tece uma reflexão complexa sobre o período da ditadura e sobre a difícil passagem da sociedade 
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brasileira para a democracia. O esforço da protagonista por encontrar nas memórias as respostas aos 

problemas do presente, para conceber a sua vida como unidade e dar-lhe continuação, pode ser 

entendido como uma metáfora. Metáfora da necessidade do país – necessidade que infelizmente 

continua urgente ainda mais de três décadas após a publicação do livro – de lembrar, denunciar e, se 

possível, punir os crimes do passado ditatorial, para poder construir, na atualidade, uma sociedade 

mais humana, tolerante e aberta a diferenças.  
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