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PEDAGOGIA “LAERTE” PARA ABALAR AS COLONIALIDADES E OS FASCISMOS 

IMPOSTOS AOS GÊNEROS? 

CHANGING BODIES IN “THE CITY OF PIRATES”: IS A “LAERTE” PEDAGOGY POSSIBLE 

TO SHAKE COLONIALITIES AND FASCISMS IMPOSED ON GENRES? 
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Resumo: O presente trabalho problematiza a 

animação “A Cidade dos Piratas” (2018), dirigida 

por Otto Guerra e estreada pela cartunista Laerte 

Coutinho, que encorpa em tela questionamentos 

acerca de seu processo de transgenerificação, da 

adoção de uma identidade travesti para si e sobre a 

crítica/desconstrução das masculinidades presentes 

em seus trabalhos desde a década de 1980. Numa 

sucessão de camadas dispostas em uma bricolagem 

de histórias em quadrinhos, montagens de roteiros, 

entrevistas, dilemas das protagonistas e contextos 

históricos de colonialidade de poder, do ser, da 

natureza, do gênero e do saber no Brasil, a 

animação é um artefato produtor de uma pedagogia 

cultural a ensinar modos de ser, estar e de pensar o 

“cistema-mundo” patriarcal – colonialista – 

capitalista, especialmente, com o recente cenário 

de escalada fascista e neoconservadora nos 

territórios políticos e sociais do país. Ancoradas em 

teorizações pós-estruturalistas e no referencial 

pluriepistêmico (trans)feminista e decolonial, 

analisamos a animação, destacando como uma 

“pedagogia pirata” pode abalar os códigos 

normativos da produção de saberes, discursos e 

práticas impostos aos corpos, performando 

também uma genealogia diferenciada para as 

sexualidades e os gêneros das pessoas a partir da 

(des)construção de um “novo” corpo físico, mas 

também epistemológico, de Laerte. 

 

Palavras-chave: Travestilidades. Sexualidades. 

Feminismo. Colonialidade. 

 

Abstract: The present work discusses the animated 

film “The Pirates City” (2018), directed by Otto 

Guerra and premiered by the cartoonist Laerte 

Coutinho, that corporates on screen questions 

about her transgender process, the adoption of a 

transvestite identity for herself and about the 

critic/desconstruction of present masculinities in 

her works since the decade of 1980. In a succession 

of layers disposed on a bricolage of comic books, 

construction of scripts, interviews, protagonists 

dilemmas and historical contexts of power 

coloniality, from the individual, from nature, from 

gender and from knowledge in Brazil, the animated 

film is a producing artifact of a cultural pedagogy 

to teach ways of being and thinking the “world-

cystem” capitalistic – colonial – patriarchal, 

especially with the late scenery of a fascist 

neoconservative escalation at political and social 

territories of the country. Anchored in post-

structuralist theorizations and in descolonial and 

(trans)feminist pluriepistemic benchmark, we have 

analyzed the animated film, highlighting as a 

“pirate pedagogy” can shake the normative codes 

of production of knowledge, speeches and 

practices imposed to bodies, also performing a 

different genealogy for the sexualities and genders 

of people from the (de)construction of a “new” 

physical body, but also epistemological, from 

Laerte. 
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A GUISA DE INTRODUÇÃO – LAERTE É LEGIÃO! 

 

A tirinha que abre esse texto, um autorretrato de Laerte refletida como uma multiplicidade de 

rostos (Fig. 1), é arrastada aqui a fim de procedermos uma cartografia para falar dos corpos que se 

criam, transformam-se e inventam para si mulheridades/feminilidades, masculinidades ou 

dissidências desestabilizadoras da normatividade de gênero e das relações de colonialidade/poder.  

Mergulhamos no artefato fílmico da animação “Cidade dos Piratas” para pensar uma 

pedagogia Laerte performada junto à experiência travesti da cartunista.  

 

Figura 1 – Tirinha. Sem nome. 

Fonte: Sindicatodos Jornalistas. “Laerte faz 70 anos e lança site” (2021)3 

 

Segundo Jorge Larrosa (2002), as palavras experiência e experimentação, quando pensadas 

na potência desestabilizadora dos usos sociais da linguagem, possuem um quê de pirata, de trânsito e 

de transgressão. Construir uma experiência é percorrer um espaço indeterminado e perigoso a fim de 

buscar as próprias oportunidades, ocasiões, modos de ser ou de se praticar; a/o pirata é aquela/e que, 

entre outras coisas, permite-se confrontar com o estranho, desacomoda as essências e fundamentos, 

 
3 Disponível em: https://sjsp.org.br/images/-500x500xwiden-35812.jpg. Acesso em: 20/08/2021. 

https://sjsp.org.br/images/-500x500xwiden-35812.jpg
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lança-se em territórios de incertezas, existe de maneira imanente e insurge para deslocar o 

pensamento.  

Numa clave foucaultiana, a figura do pirata nunca aparece em vão, mas expõe os usos que as 

sociedades modernas passaram a fazer do espaço – controle ou subversão. Michel Foucault chega a 

citar que 

o navio tem sido, na nossa civilização, desde o século dezesseis até aos nossos dias, 

o maior instrumento de desenvolvimento econômico [...] e simultaneamente o 

grande escape da imaginação. O navio é a heterotopia por excelência. Em 

civilizações sem barcos, esgotam-se os sonhos, e a aventura é substituída pela 

espionagem, os piratas pelas polícias (FOUCAULT, 2013, p. 7). 

 

Orbitando os espaços de heterotopia, a/o pirata aparece como recurso metonímico aludindo a 

uma capacidade imaginativa, pois rasga a paisagem, desterritorializa os signos e as sintaxes, provoca 

um uso outro do lugar e, consequentemente, dos modos de vida com os quais estamos habituados, 

pendendo para vias que escapam aos controles totalitários. A/o pirata é vicissitude.  

Compreendemos a trajetória de vida de Laerte como deslocamento, pirataria e desconstrução 

do controle, das concepções normativas da vida sexual e dos padrões binários de gênero fundadas na 

modernidade e assentadas no patriarcado – capitalismo – colonialidade. Laerte não nasceu, ao menos 

no sentido pronto e acabado da palavra nascimento ou de uma ventura biológica decalcada para a 

vida social; Laerte se fez/faz, atravessa! 

As teorizações feministas e a militância LGBTQIA+ têm considerado os aspectos semióticos, 

analíticos e relacionais do gênero; seu cruzamento com relações de poder, seu tensionamento para se 

disputar categorias identitárias e a construção de modos de ser e estar no mundo negociados nas 

tecnologias sexuais de poder e na produção de subjetividades atravessadas pelas construções dos 

corpos, pelas afetividades, pela posição social, pertencimentos étnicos e de raça, referencias de 

feminilidades, masculinidades ou de dissidências normativas, entre outros significados que adensam, 

reiteram ou contestam as tecnologias da cisheteronormatividade e da ciscolonialidade.   

Por outra via de pensamento, a vertente decolonial das teorizações estruturalistas e pós-

estruturalistas também questiona a forja do gênero nas tecnologias sociais empreendidas a partir do 

projeto de modernidade e dos processos de colonialismo/colonialidade do poder (econômico, 

político), do ser (identidades, subjetividades), do saber (epistemes) e seus desdobramentos de raça, 

sexualidade e gênero (QUIJANO, 2002; LUGONES, 2014) imputados, primeiramente, às 

comunidades originárias e, ao longo do processo histórico de estabelecimento da dominação do sul 

do mundo pelo norte global, ou seja, dos imperialismos, aos corpos considerados anormais, a saber: 
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os de mulheres nativas, pessoas intersexos, homens gays e afeminados, lésbicas e mulheres 

masculinas, loucas/os, transgêneras/os, transexuais e travestis, entre outros.  

As questões pontuadas acima também ocupam e disputam uma centralidade nos artefatos 

produtores de narrativas culturais. 

Produções fílmicas, histórias em quadrinhos, propagandas, novelas, músicas, outdoors, 

animações podem ser compreendidos como artefatos disseminadores de pedagogias culturais, uma 

vez que ultrapassam o senso comum do entretenimento e da diversão, colocando em circulação 

representações, explicações, ensinamentos, tipos, personagens ou modelos que congregam as próprias 

disputas em torno do gênero, das raças, etnias, das linguagens e em torno de posições ideológicas, 

políticas e pedagógicas específicas. Em outras palavras, os artefatos culturais são – discursiva e 

pedagogicamente – produtores de significados sociais, verdades de determinados grupos, processos 

identitários, narrativas, subjetivações e subjetividades compartilhados culturalmente e 

intercambiados através das diferentes linguagens e discursos como efeitos de constituição das pessoas 

(RIBEIRO, 2002). Nesse processo de constituir e ensinar, tecnologias sexuais ou contrassexuais 

gestam efeitos de identificação e representatividade nas pessoas; podem, inclusive, ser espaços de 

não convenção ou de heterotopias.  

Assim, os ensinamentos desses artefatos, operantes como dispositivos de formação, podem 

ser estendidos para fora e além de seus locais de origem e de espaços como a escola ou a sala de aula. 

A animação “Cidade dos Piratas” (2018) é discutida neste texto como uma pedagogia cultural 

a dispersar tecnologias contrassexuais resistentes e práticas decoloniais que operam por uma ordem 

ordinária, não hegemônica, menor4, crítica, porém ciente das relações de poder e das tecnologias 

sexuais que circunstanciam os entendimentos de gênero no Brasil atual.  

Importante destacar que a animação foi roteirizada e produzida pelo cineasta gaúcho Otto 

Guerra e pela cartunista Laerte Coutinho, com a participação dos atores Marcos Ricca e Mateus 

Nachtergaele dando vozes às narrativas in off e às falas das/os personagens que compõem a trama 

fílmica. Estreada em 2019 nas salas de cinema do país afora, atualmente está disponibilizada e pode 

ser acessada nas diversas plataformas de streaming que alojam produções cinematográficas, desenhos 

e séries5.  

 
4 A pedagogia menor é inspirada no termo “literatura menor” proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1977). 

Compreende a desterritorialização dos saberes maiores (currículos, normas, produções da indústria cultural), a admissão 

da potência político-discursiva dos saberes e agenciamentos que mobilizam saberes dos grupos invisibilizados 

socialmente. 
5 Disponível em: https://www.itauculturalplay.com.br/  

https://www.itauculturalplay.com.br/
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A sinopse nos apresenta a saga de um diretor de cinema que enfrenta situações caóticas na 

produção de seu longa-metragem – um dos obstáculos é a rejeição dos “Piratas do Tietê” pela própria 

criadora. Para tentar salvar o filme, realidade, ficção, dilemas históricos, humor e o desdobramento 

econômico-político brasileiro da atualidade se misturam em teias complexas envolvendo questões 

psicanalíticas, contextos de saúde e doença, dúvidas existenciais de outras/os personagens, cultura 

underground, cultura pop, meta-referências à cultura erudita e à indústria cultural, questionamentos 

da masculinidade tóxica e da feminilidade padrão, a mudança generificada de Laerte e a onda reativa 

dos conservadorismos e fascismos que tomou conta do país na última década. 

Quem se habituou ao universo das histórias em quadrinhos brasileiras, às publicações das 

Revistas “Chiclete com Banana” e “Los três amigos”, publicadas pela Circo Editorial na década de 

1980 (MENDES, 2014), quem acessou as páginas de entretenimento dos grandes jornais impressos e 

consumiu cartuns nos anos de 1990 reconhece nas charges “Piratas do Tietê” uma das mais icônicas 

obras de Laerte. Leu as desventuras de corsários urbanos politicamente incorretos, navegantes das 

águas poluídas do Rio Tietê e detentores de uma vida marginal baseada em sexo e diversão. Com esta 

descrição, não é necessário ir muito longe para deduzir que, em seu período de edição e circulação, 

“Piratas do Tietê” difundiu representações de masculinidade pautadas no machismo, androcentrismo, 

no sexismo e em relações assimétricas entre as personagens, simbolizadas, ainda que pela vertente 

humorística, nos mandos e desmandos do “Capitão”, então chefe do grupo. 

Em 2010, Laerte cedeu entrevista à Revista Bravo trajando vestidos e bijuterias atribuídas às 

mulheres e se declarando crossdresser, pessoa que usa roupas associadas a outros gêneros, 

desestabilização já praticada pela/o personagem Hugo Baracchini, mais tarde performada/o na 

travesti Muriel, ambos alter egos da cartunista e, ao mesmo tempo, testemunhas/os de sua 

transgenerificação – desse período em diante.  

Dois anos depois, no Programa Roda Vida da TV Cultura6, por ocasião dos seus sessenta anos, 

ela assume uma negociação com as mulheridades/feminilidades dizendo não estar emulando uma 

mulher, mas se entendendo prazerosamente com signos e significados do universo convencionado 

feminino e com coisas com as quais se sentia uma bela moça. Ao ser interpelada pelo chargista Angeli 

em relação a uma possível intimidação dos quadrinistas e por um exagero de masculinidade, responde 

que não se sentia constrangida apesar dos lugares estarem repletos de heterossexualidade. Essa 

postura representa as contradições e negociações de Laerte em busca das afirmações de sua identidade 

trans, num “movimento de vaivém, intercalando cisões de subversão nas quais a cartunista parece 

 
6 Para saber mais:  https://www.youtube.com/watch?v=j5hXQDThUiA&t=3602s. 
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libertar-se das amarras normativas referentes ao sistema sexo/gênero, mas, também, contextos nos 

quais ela é novamente recapturada (INOCÊNCIO; CARVALHO, 2021, p. 48). 

Além dos “Piratas do Tietê”, extintos ao longo da carreira de Laerte, Muriel é capturada para 

o roteiro da animação juntamente com personagens não tão conhecidos como: o Minotauro, figura 

delicada, misteriosa, nascida da relação entre uma mulher e um touro, com cabeça animal e corpo 

humano, sexualidade fluída e gênero indefinido, que assombra Azevedo, um político conservador, 

encapsulador de ódios e ressentimentos, fazendo da perturbação com a livre expressão da 

sexualidade/afetividade das pessoas a sua plataforma eleitoral e a ancora da perseguição moral a uma 

suposta ditadura gay; um Fernando Pessoa estilizado e com divagações poéticas e dúvidas sobre à 

realidade e o que fazer sobre isso; Otto Guerra e sua produtora falida com dificuldades em finalizar 

o filme; Ivan, médico ortopedista que gosta de se travestir e ser modelo artística longe dos olhares 

fiscalizadores da esposa; e, por fim, a própria Laerte como fio condutor da narrativa.  

O espaço de contato, contradição e tensão entre todos esses tipos, seus desejos e uma 

convulsão sócio-política, ou, para usar de meta-referência, de uma “terra em transe7”, é um labirinto 

caótico (entrecortado por questões psíquicas e sociais nem sempre inteligíveis, porém libertárias), o 

qual depreendemos como uma metáfora da vida de Laerte, das diferenças e dos corpos cambiantes 

que fogem às tecnologias sexuais opressoras.  

Dentro do emaranhado de (in)certezas do labirinto, esse espaço heterotópico (FOUCAULT, 

2013) agenciador de fluxos e encontros das personagens com suas sexualidades, “abrigam-se 

diferentes identidades flutuantes cujos significados se estabelecem discursivamente” (VEIGA-

NETO, 2001, p. 106); são também questionadas e contrastadas as questões de gênero, as negociações 

subjetivas, as estéticas, verdades e políticas entrelaçadas pelo jogo de rejeição/aceitação das 

diferenças, inclusas as sexuais. 

Encampando o sentido etimológico, poético e político da experiência, podemos deslocar as 

travestilidades como modos piratas de rompimento ou como pedagogias de desobediência colonial e 

do gênero. Nesse sentido, Laerte pirateia sua própria pirataria ao indagar, reposicionar e avaliar os 

sentidos e significados das/os personagens criadas/os antes de sua transição para as experiências e os 

ativismos, agora, reconhecidos travestis. 

Além dessas questões, na trama fílmica, a heterotopia pirata perverte espaços ideais (um Brasil 

que poderia ser ou poderia ser recontado) e reais (o Brasil fundado pela história colonial e apresentado 

 
7 Filme homônimo de Glauber Rocha que discute a situação de disputas golpistas do fictício país de Eldorado. 
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como tal), convidando espectadoras/es a conjecturar outras ficcionalidades ou modos de reinventar o 

país, quiçá, mais libertários.  

Para problematizar essas questões e fazendo um trocadilho com as indagações apresentadas 

em “Cidade dos Piratas”, suleamos nossa escrita em três seções: a) O que é necessário para 

decolonizar a história e o gênero: um revisionismo pirata e uma cartunista travesti; b) o que é preciso 

para se impor os fascismos nossos de cada dia: o ódio às diferenças e a invenção de um líder populista; 

c) o que é necessário para uma pedagogia contrassexual: Laerte e um filme resistência. 

Desejamos, com nossa escrita e a narrativa fílmica de “Cidade dos Piratas”, que sejam 

apreendidas resistências e experiências que nos interpelem e nos digam sobre modos possíveis de 

sermos pessoas. No encontro com Laerte e com a subversão dos gêneros nessa pedagogia pirata, que 

pode ser levada às escolas para se pensar, inclusive, a desterritorialização do currículo dominante, 

importa-nos justamente deslocar as possibilidades de decolonização do olhar, dos saberes, do poder, 

enfim, importa-nos que, para além da leitura e do conhecimento da animação, as/os leitoras/es possam 

acessar outras subjetividades e se permitirem contagiadas/os com a potência desestabilizadora dos 

afetos transgressores travestis.  

 

O QUE É NECESSÁRIO PARA DECOLONIZAR A HISTÓRIA E O GÊNERO?  

UM REVISIONISMO PIRATA E UMA TRAVESTI 

 

1546. Um grupo bandeirante atravessa as margens do Rio Tietê 

abrindo picadas na selva, devastando a mata e os animais que 

encontram pela frente. O colonizador líder, em pausa para 

urinar, depara-se com um indígena tupi fazendo-lhe troça ao 

exibir o genital. O bandeirante aterroriza-se, intimida-se e tenta 

ameaçar seu oponente, mas é surpreendido pelo disparo de uma 

espingarda empunhada pelo dono da terra originária. Os 

indígenas capturam o grupo e pretendem sacrificar o líder tão 

logo possam assá-lo numa fogueira antropofágica. Em meio ao 

ritual, o Capitão pirata retira-se de uma das ocas após uma orgia 

com as/os nativas/os. O bandeirante lhe oferece propina em 

moeda de ouro, em seguida, autorizado pelo sorriso irônico do 

pirata, é posto em liberdade. Com armas e violência, o sertanista 

captura, escraviza, educa e evangeliza a tribo indígena sob o 

endosso feliz dos demais desbravadores portugueses. Funda-se 

uma vila. Corte. 2018. Em praça pública, uma estátua 

homenageia os bandeirantes cristãos fundadores de São Paulo. 

Na escola estadual Raposo Tavares, a professora declama e 

repete a história da colonização do Brasil sob a ótica dos 

conquistadores. O Capitão pirata invade a aula, decapita a 

docente; crianças comemoram. Corte. Laerte em sua mesa de 

desenho contesta as/os personagens “Piratas do Tietê”, alegando 

ter parado de fazer piadas com o modelo humorístico 

politicamente incorreto. Corte. Otto Guerra, bêbado e com 
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bloqueio criativo, vive o dilema da produção de um filme 

cujas/os personagens foram mortas/os pela autora. Corte. 

Fernando Pessoa cruza em sua barca poética as águas poluídas 

do Tietê. Corte. Os piratas dominam o rio. Corte. Um minotauro 

com caracteres sexuais ambíguos é moldado por alguém. Corte. 

Os piratas afogam o poeta e depois o sequestram. Corte. Close 

na placa com os dizeres: “Breve aqui massacre”. (GUERRA; 

COUTINHO, 2018). 

 

Os primeiros 10 minutos da animação “Cidade dos Piratas” são construídos com a 

sobreposições de imagens que remetem ao passado colonial brasileiro, aos empreendimentos 

portugueses de conquista dos territórios, recursos ambientais e dos povos originários, à expropriação 

da força de trabalho, da natureza, das sexualidades e dos gêneros em tensões narrativas que ora 

refletem certo alinhamento ao modelo colonialista, ora a necessidade de ruptura com esse mesmo 

modelo e suas consequências políticas, econômicas e culturais na atualidade.   

A pedagogia pirata de Laerte anuncia, em primeiro plano, o convite a uma perspectiva 

revisionista da história. Não se trata, entretanto, de uma reescrita imagética e narrativa com versões 

fantasiosas, simplistas ou negacionistas dos fatos constituidores da nação, mas de uma linguagem 

metonímica que opera por deslocamentos propositivos e críticos de nossas feridas coloniais, 

sobretudo, com a intenção (ou provocação) de expor as contradições dos projetos fundadores, de 

romper com as invenções modernas sobre a descoberta do paraíso perdido de Pindorama, Vera Cruz 

ou Brasil, de se contrapor à ideia de uma democracia racial e sexo-gendrada de modo pacífico. A 

poética confusa do filme desmonta a falácia dessa democracia sem problemas sociais estruturais, 

particularmente forjada na cordialidade de brancas/os, indígenas e negras/os, de mulheres e homens, 

da família conjugal, da cristandade e do trabalho visando o bem-estar comum, a igualdade legislativa 

e a universalização das experiências de suas/seus habitantes abaixo do manto de uma pátria amada e 

acolhedora. 

Acreditamos ser esse deslocamento uma também condição de possibilidade para a 

compreensão, a crítica e a fratura das narrativas hegemônicas favoráveis às/aos que mantém a 

colonialidade do poder, ser, saber. Para o teórico decolonial Aníbal Quijano (2002) e a antropóloga 

feminista Rita Segato8 (2018), é tempo de recobrarmos a memória de quem somos para deixar de ser 

aquilo que não somos; é tempo de romper com o espelho eurocêntrico porque somos emanações de 

territórios geográficos, estéticos e éticos expropriados e colonizados. Em outras palavras, é tempo de 

 
8 Entrevista em castelhano cedida a cedida a Jorge Gestoso. Disponível em: https://bityli.com/GXyzw5. Acesso em: 21 

ago. 2021. 

https://bityli.com/GXyzw5


CARVALHO, Fabiana & INOCÊNCIO, Adalberto  Shifting bodies in "City of Pirates"… 

 

 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar  Dossiê: Pesquisa em Gênero e Sexualidade na Perspectiva Pós-Estruturalista 

Versão Digital – ISSN: 1982-5374  VOL.16. N. 26. Jun. 2022. (p. 137-166) 

 

145 

pensar as tensões que segregam, classificam e perpetuam subjugações baseadas em critérios raciais, 

generificados e sexistas de inferioridade riscados, desde a modernidade, em nossos corpos, em nossas 

intelectualidades e em nossos trabalhos.  

A colonização nos roubou a memória das ancestralidades não brancas e não binárias 

pertencentes a nós e às nossas/os ascendentes indígenas originárias/os e negras/os (SEGATO, 2018,  

10’30” – 10’40”). Atualmente, no entanto, esses e outros grupos sociais invisibilizados pela história 

oficial (pobres, LGBTQIA+, mulheres dos mais diversos pertencimentos) reivindicam o direito de 

expressar as próprias narrativas e de recobrar o reflexo no espelho. Suas mobilizações podem ser 

acompanhadas por meio dos ativismos sociais, artísticos, políticos, em pesquisas acadêmicas, redes 

de contato pela internet, edições de manifestos, saraus, slams de poesia, hip-hop, rap, mídias, entre 

outras expressões.  

O movimento urbano conhecido como “derrubacionismo” (BEIGUELMAN, 2020), por 

exemplo, perfaz uma série de ocupações do espaço público com táticas ativistas anti-monumentos 

(estátuas, placas de rua, instalações, vias urbanas, marcos espaciais e temporais). Interessa macular a 

imagem fabricada/construída das/os grandes heróis/heroínas ou a crosta escultural que blinda 

escravagistas, militares, opressores, estupradores, colonizadores e dizimadores de povos originários 

ou tradicionais. Nesse contexto, são comuns as táticas de pichação, queima, adulteração, derrubada 

ou outra espécie de protesto junto a monumentos urbanos hegemônicos que contribuem para a captura 

e a colonização do imaginário no que diz respeito aos mitos forjados. Intervenções públicas em 

estátuas de navegantes, fazendeiras/os, capatazes e mercadoras/es de pessoas escravizadas despontam 

em diversas cidades dos Estados Unidos e da Europa.  

A queima da estátua de Borba Gato, um dos bandeirantes mais homenageados no Brasil, 

promovida pelos Ativistas da Revolução Periférica no dia 24 de julho de 2021, em Santo Amaro, 

região metropolitana de São Paulo, insere-se no bojo de outros manifestos mundo afora. É uma tática 

de pirataria e hackeamento dos saberes dominantes. Os dizeres declarados no ato do incêndio – “A 

periferia vai descer e não vai ser carnaval” – reportam-se à uma conhecida música de Wilson das 

Neves, cujo mote convoca a revolução popular a partir das favelas e dos grupos considerados 

minoritários; ademais, encorpa a crítica sobre a dizimação étnica, sexual e ambiental operada pelos 

colonizadores das terras brazucas durante os séculos XVI e XVIII (Fig. 02).  

Para além de um juízo de valores simplista apontando o certo ou o errado dessas atitudes e 

movimentações, é importante pensar em termos de seus efeitos discursivos e constituintes, ou seja, 

de como certas ações contestatórias mobilizam centralidade cultural, acionam nossas atenções, 
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desestabilizam os sentidos atribuídos, disseminam diferentes pontos de vista e contra narrativas 

capazes de dar voz e vez às pessoas subalternizadas, especialmente ao reposicionar a memória 

histórica e “a reprogramação simbólica das imagens que os monumentos projetam no imaginário” 

(BEIGUELMAN, 2020, n.p). 

 

Figura 2 – Estátua de Borba Gato, Santo Amaro (SP),  

antes e depois da intervenção do Grupo Ativista Revolução Periférica 

 
Fonte:. Site Veja São Paulo. Gabriel Schlickmann/Mário Rodrigues 9 

 

Ao fugir da linearidade cronológica, fiel aos calendários ou às versões oficiais de forjamento 

do país, porque se atreve a intercalar camadas, espaços, tempos, episódios de ontem e do hoje e 

subjetividades, “Cidade dos Piratas” produz também uma pedagogia “derrubacionista”, pois está 

ensinando a ressignificar e a reprogramar os fatos, feitos e fakes que nos subjazem, porque se dá conta 

do memoricídio praticado também nas políticas atuais e porque performa outros regimes de verdade 

na (re)contação histórica do Brasil (Fig. 3).  

 
9 Disponível em: https://vejasp.abril.com.br/wp-content/uploads/2021/07/antes-depois-incendio-estatua-borba-gato-

discussao-homenagem-figuras-contestadas.jpg.jpg?resize=650,433. Acesso em 20/08/2021. 

https://vejasp.abril.com.br/wp-content/uploads/2021/07/antes-depois-incendio-estatua-borba-gato-discussao-homenagem-figuras-contestadas.jpg.jpg?resize=650,433
https://vejasp.abril.com.br/wp-content/uploads/2021/07/antes-depois-incendio-estatua-borba-gato-discussao-homenagem-figuras-contestadas.jpg.jpg?resize=650,433
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Figura 3 – Frame / personagem Bandeirante 

Fonte: Cidade dos Piratas, de Otto Guerra e Laerte Coutinho (2018) 

 

As práticas dizimadoras dos bandeirantes do passado sobrevivem, na animação, nas ações do 

político conservador Azevedo (quiçá, caricatura do atual Presidente Jair Messias Bolsonaro). 

Azevedo chega a declarar que “pobres adoram ver a riqueza alheia não como resultado de trabalho, 

competência, mérito ou sorte, mas de algum roubo ancestral do qual teriam sido vítimas” (GUERRA; 

COUTINHO, 2018, 36’50” – 37’10”).  

É como se, com essa figura de poder ligada à hegemonia masculina, Laerte quisesse nos 

advertir sobre a periculosidade da “história única” (ADICHIE, 2019); e sobre pontos de vista 

constantemente reiterados, discursiva e não discursivamente, os quais a colonialidade faz crer uma 

espécie de versão definitiva a ser ensinada nos diversos espaços culturais (escolas, currículo, livros 

didáticos, arquitetura urbana, museus, modos de organização social, sistemas de leis, palanques 

políticos, etc).   

Segundo Maddox, Fabiana Carvalho e Eliane Maio (2021), as significações presentes em 

discursos e artefatos culturais hegemônicos carecem de ser desconstruídas; faz-se urgente a 

compreensão das diferenças coloniais e modos de desestabilização das categorias binárias e 

homogêneas, do colonialismo e seu reducionismo, da colonialidade do poder persistente nas 

estratégias – bio e necropolíticas – de perpetuação dos apartheids e de estigmatização das/os 

dissidentes. O autor e as autoras apostam em processos de deslocamento, da margem para o centro, 

reposicionando pessoas guetizadas para além das explicações fragmentadas, da geo-estética, das 
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teologias, das (com) versões do imaginário estipuladas pela branquitude, pela cisheteronormatividade 

e pela ciscolonialidade. 

De certa maneira, a pirataria de Laerte perturba e cumpre com a função de burla e revisão de 

algumas histórias instituídas pelo poder. As/os personagens promovem os guetos e os lugares das/os 

dissidentes de um “cistema” sócio-político.  

Mas há um processo de mudança corporal e de constituição de uma “subjetividade política” 

(PRECIADO, 2014) e há, também em Laerte, a migração de suas ideias e percepções de mundo da 

trans margem de uma mulheridade e da vivência social de feminilidade. A cartunista torna-se, ela 

própria, uma “máquina ciborgue” (HARAWAY, 2009) discordante do cistema sexo – gênero – 

desejo. Assumiu-se bissexual, mudou o visual, alinhou-se às militâncias e ativismos, refere-se a si no 

feminino e também no masculino, como moça e senhora, monta-se e escapa das definições binárias. 

Repagina as/os piratas dos cartuns dos anos de 1980 para um novo processo de significação.  

“Homem ou mulher, criador ou criatura, popular ou erudito, artista ou ativista, gênio ou louco; 

como definir Laerte, afinal” (GUERRA; COUTINHO, 2018, 13’25” – 13’52”). Pelo tornar-se; pela 

experimentação! Pois, “às vezes, um cara tem que se montar, ué” (GUERRA; COUTINHO, 2018, 

31’37” – 31’48”) e ser um corpo errático, cambiante.  

Considerar o gênero como uma maneira de se fazer, como uma tecnologia sexual plástica e 

moldável, um experimentar-se ou se performar, conforme nos lembram Judith Butler (2006), Paul B. 

Preciado (2014) e Letícia Nascimento (2021), não implica na realização de uma atividade automática 

ou mecânica desconectada de uma matriz de significados generificados forjada na 

cisheteronormatividade ou na ciscolonialidade. Ao contrário, essa performance é uma prática de 

improvisação num cenário restritivo, pois o gênero e a experiência generificada não se constroem 

sozinhos; cada pessoa está se fazendo consigo ou para outra pessoa, ainda que esse processo aconteça 

em sua imaginação ou em espaços próprios de identificação.  

Nesse contexto, podemos compreender o caráter artificial do gênero (inclusive, na história) e 

desmantelar a ideia de exclusivismo sexual porque os termos que compõem – sexo, corpo, gênero e 

desejo – encontram-se para além de si mesmos e estão imersos numa sociabilidade ou numa cadeia 

de significados que não possui uma única autoria sendo, portanto, contraditórios, ficcionalidades. 

Desafiando radicalmente a noção de autoria, de unicidade ou de binarismos inatos fundadores de 

mulheres e homens, outras performatividades podem ser consideradas tecnologias de resistência ou 

ações de contrassexualidade (PRECIADO, 2014), porque inventam corpos diferenciados da ordem 

biopolítica vigente. 
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Todavia, Laerte também diz que o “tornar-se” é cheio de contrastes:  

[...] Travesti é um labirinto em alguns pontos iluminados, em outros, um pouco mais 

largo, em outros, escuros. É um labirinto, um novo caminho. [...] Essa velha que eu 

quero ser também não existe, eu estou construindo essa velha, eu aprendo com o 

repertório das coisas que existem, como disse Simone de Beauvoir, mulher, você 

aprende a ser mulher. [...] Mas, existe uma inconformidade com certas coisas. Hoje, 

estou vestido com roupas femininas, talvez eu sinta mais isso... No Brasil, as pessoas 

curtem muito travestis, é um fato, é um fato cultural brasileiro! Travesti sempre 

existiu e sempre foi muito procurada, ao mesmo tempo, sempre foi muito 

demonizada, perseguida, hostilizada, metida na cadeia e tudo... Existe uma 

impaciência muito grande em relação a coisas como essa, vestir roupas femininas, 

sair por aí, sem nenhuma intenção, não é (GUERRA; COUTINHO, 2018, 14’39” – 

36’20”).  

 

Nesses enunciados de travestilidade há a consciência da experiência individual em processo, 

porém imbuída de ética, coletividade, do cuidado de si e da/o outra/o ciente da problemática 

convivência brasileira junto à população trans. Tal vivência é marcada por tensões insustentáveis, 

contradições, ambiguidades, violações e negligências orientadas muito mais pelo ódio e pelo 

cissexismo direcionados às travestis do que por uma espécie de amor ou convívio pacífico autorizado, 

por exemplo, no carnaval, no salão de beleza, em universidades, grupos LGBTQIA+ ou nos points 

de pegação autorizada e não autorizada. Segundo a Associação Nacional de Travestis e Transexuais 

(ANTRA), o Brasil desde 2008 é o país que mais mata travestis e pessoas trans no mundo. Somente 

em 2020, 175 assassinatos foram registrados; São Paulo, Ceará, Bahia e Rio de Janeiro aparecem 

entre os cinco primeiros estados com mais assassinatos de pessoas trans desde 2017 (ANTRA, 2021).  

Em linhas gerais, o cissexismo pode ser definido como 

a organização cistemática de ações, noções discriminatórias e inferiorizantes de 

maneira institucional e/ou individual contra pessoas trans. A sua finalidade é afirmar 

que travestis, mulheres e homens trans, pessoas transmasculinas e demais pessoas 

trans são seres inferiores, que deveriam ocupar um lugar subalterno na sociedade. É 

uma instituição social que legitima e reconhece unicamente as identidades cisgêneras 

em detrimento das identidades transgêneras, através da sub-representação e 

invisibilidade, a fim de assegurar o status quo das identidades cis como o padrão 

hegemônico de ser e existir na sociedade (ANTRA, 2021, p. 08). 

 

A estigmatização das pessoas trans é parte de nossa herança colonial e decorre também da 

ideia de que o natural ou condizente com a norma imposta é o melhor. A esses corpos o atributo de 

humanidade foi negado ao longo da história e, considerando o contexto racial, suas experiências 

foram lidas como monstruosas, bestiais, pecaminosas e traidoras dos padrões de uma suposta raça 

superior, no caso, a branca (OLIVEIRA, 2018; LUGONES, 2014; NASCIMENTO, 2021).  

Corpos de pessoas trans e travestis foram submetidos a processos de categorização inventados 

pela cisgeneriedade.  
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Logo, os sentidos sobre a anormalidade vêm sendo construídos numa relação de 

estigmatização, subordinação, assujeitamento e preconceito das diferenças, sobretudo, para que se 

atribuam processos segregativos e ordenamentos inferiores nas classificações e na tipificação dos 

normais versus anormais, ou, de criação dos desvios, patologias, deficiências, processos de 

subalternização, marginalização, como também de tecnologias de correção, mutilação e readequação 

para aquelas/es em desacordo as normas vigentes. Nesses processos, há que se considerar, ainda, a 

captura ou a morte dos saberes dos grupos subalternizados – um epistemícidio de valores, ideias, 

representações, ideologias e saberes pertinentes às/aos que não se enquadram no patriarcado, na 

branquitude, na cisheteronormatividade e ciscolonialidade.    

Para o pensamento decolonial, a perseverança da opressão estrutura-se quando o pensamento 

local implementa os projetos globais de controle (econômico, da autoridade, do conhecimento, da 

natureza, do gênero, das sexualidades, das subjetividades) em sua própria produção. As diferenças 

geradas valorizam e hierarquizam as relações socioculturais de um modo racial e patriarcal, por um 

lado, e geopolítico, pelo outro (MIGNOLO, 2003; 2010). A diferença colonial torna-se “cúmplice do 

universalismo, sexismo e racismo” (BALLESTRIN, 2013, p. 104). 

A feminista María Lugones (2014) lança críticas às marginalizações raciais, generificadas e 

afetivas da ciscolonialidade, lembrando-nos que a matriz biológica é determinante para a classificação 

dos corpos em humanos e não humanos, civilizados e incivilizados. Nos processos colonialistas, as 

pessoas dissidentes da cisheterossexualidade europeia foram categorizadas, portanto, como selvagens 

e desviantes das sexualidades civilizadas e coincidentes de sexo – gênero – desejo. Intersexos, 

travestis, mulheres nativas, mulheres lesbianas, homens gays, pessoas não binárias foram alocadas 

como sujas, monstras, desviantes.  

Embora masculino e feminino sejam categorizações artificiais e fabricadas a partir de 

expectativas sociais para mulheres e homens, elas sempre serviram à manutenção de ordens políticas 

e ideológicas ligadas ao pensamento dicotômico do norte global, ou seja, toda forma de controle do 

sexo, da subjetividade, da autoridade e do trabalho existe numa conexão com a colonialidade 

(LUGONES, 2014). Para Rita Segato (2018, 9'40'' - 10'01"), a colonialidade mata moralmente uma 

sociedade a partir de todo tipo de objetificação do corpo e de violação das mulheres e das/os 

diferentes.  

Transexuais, transgêneras e travestis são experiências objetificadas socialmente em processos 

de discriminação, preconceitos, assédios, violações e violências de ordem física, psicológica, 

institucional, recreativa ou simbólica. A colonialidade do gênero contribuí para a restrição das 
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existências travestis, de mulheres transexuais e transgêneras ou para taxá-las como prostitutas, 

mercadorias, doenças; bagunça!  

Nesse sentido, a professora travesti Megg Rayara de Oliveira (2018), contestando a 

branquitude como cistema, dimensiona o perigo das posições que reiterarem travestis e mulheres 

transexuais nos espaços de prostituição e do fetiche da beleza; ao passo que Letícia Nascimento 

(2021) denuncia a condição de outsiders/no sisters ou de irmãs excluídas nos apagamentos 

epistêmicos, nos reconhecimentos escassos, na dificuldade de fazer valer os poucos registros de 

histórias e experiências nos ativismos práticos e teóricos pautados por perfomadoras de outras 

mulheridades/feminilidades. A identidade travesti vive a tensão de ser a diferença e de estar em 

regimes de exclusão. 

Por outro lado, em contextos de respeito à outridade, pessoas com ambiguidades e em 

dissidências foram/são reconhecidas sem serem assimiladas à classificação binária, decalque de uma 

biologia ou da colonialidade do poder, ser, saber e gênero.   

As dissidências de Laerte, encorpadas em conjunto com as personagens transgressoras da 

animação (Muriel, Ivan e o Minotauro), agenciam um não à ordem biológica, biopolítica e colonial, 

pois são subjetividades produzidas a partir das vivências e pensamentos da cartunista. 

 Nesse contexto, a crise autoral de Laerte ou sua percepção de que é necessário reconfigurar 

seus corsários urbanos, antes lidos como subversivos e, agora, vistos como mantenedores de 

mecanismos opressivos, é a própria insurgência travesti, que revisiona a história maior, contada como 

verdade, a partir de sua história menor, subjetiva, mutante e potencializadora das insurgências trans; 

a partir da descrição do processo de travestilidade como construção e performação e não como fixidez 

ou apego aos discursos discriminatórios, aos corpos engessados, aos conservadorismos e às 

obliterações das múltiplas possibilidades de sexo – gênero – desejo.  

 

O QUE É PRECISO PARA SE IMPOR AOS FASCISMOS NOSSOS DE CADA DIA? O ÓDIO 

ÀS DIFERENÇAS E A INVENÇÃO DE UM LÍDER POPULISTA 
 

O político Azevedo está em plena campanha. Sua plataforma 

eleitoral é a revolução conservadora dos costumes. Em um 

comício, defende a família, a moral e os bons costumes. No 

entanto, não consegue completar seu discurso, pois alguém na 

plateia está preocupada/o com sua genitália. Corte. Em um 

carrinho de bebê, anda por toda a cidade à caça do Minotauro. 

Corte. Tem sonhos perturbadores com jovens virgens 

especialmente selecionados para o desfrute do Minotauro. Corte. 

Visita a psicanalista e declara o medo de que a ditadura gay 

acabe com a família, a reprodução e o Estado. Corte. Em sua 

casa, despressuriza ódio e fobia encapsulando-os em pequenos 
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botijões que são armazenados numa espécie de porão. Corte. 

Sonha intranquilamente com gays dominando o mundo. Corte. 

Azevedo lança a campanha de extermínio ao Minotauro. 

Homens armados perseguem jovens virgens, o ortopedista 

crossdresser Ivan e outras pessoas que se arriscam a transgredir 

visitam o labirinto. Corte. Azevedo é eleito. Um vírus 

desconhecido assola a cidade. Pessoas matam-se umas às outras. 

Corte. A transfobia de Azevedo aumenta. Corte. O massacre se 

concretiza. Muriel é morta. Ivan leva um tiro. O disparo 

atravessa como um jato de sangue o rosto de Laerte. Corte. 

(GUERRA; COUTINHO, 2018).  

 

Ao assistir à animação, tomamos o líder populista Azevedo por aquele que congrega a força 

(im)potente dos fascismos e ressentimentos em suas tentativas de perseguir, esconder, camuflar, 

oprimir e regular as diferenças.  Por que as diferenças tanto o perturbam? Por que travestilidades 

incomodam ou acionam seus sentimentos mais aprisionados? Por que Laerte é  odiada? E amada. 

A/o normal depende da/o anormal para uma espécie de satisfação pautada pelo ressentimento, 

pelo medo de também ser anormal, pela necessidade de controle e por operações políticas de exclusão 

postas em circulação pelas normas vigentes. Sob esse prisma, os inúmeros ataques aos gêneros, às 

sexualidades e às diferenças no Brasil, institucionais ou em escala mais ampla, também necessitam 

ser problematizados – politicamente – junto à insurgência dos neofascismos tropicais.  

De certo modo, a mentalidade fascista opera por um ethos narcisista e reativo a “tudo aquilo 

que não é espelho”. A/o protofascista vê o mundo à sua imagem e semelhança e tem o desejo 

orientado por um modelo homogêneo ou padronizável de ser. Nesse aspecto, as alteridades, 

outridades e modos de vida dissidentes são lidos como ruídos que arruínam sua visão de sociedade 

paradisíaca, de passado mítico e de futuro ideal. Cria-se um medo subjetivador e biopolítico e, 

dependendo do contexto social, a exemplo, um país em recessão econômica, a solução de controle 

encontrada para se assujeitar as diferenças pode ser a defesa aberta de práticas de extermínio.  

O filósofo Jason Stanley (2020) explica que contextos de recessão econômica abrem 

precedentes para uma espécie de “ansiedade sexual”. “Se o demagogo é o pai da nação, então qualquer 

ameaça à masculinidade patriarcal e à família tradicional enfraquece a visão fascista da força” 

(STANLEY, 2020, p. 127). Daí porque ameaças provenientes das forças econômicas abalam também 

o papel masculino tradicional, uma vez que nessa conformação ou performance de masculinidade 

junto ao desejo de força do Estado, o pai, o homem, os políticos demagogos ocupam a função de 

prover, gerir, proteger e eliminar as ameaças ao bem-estar.  

A propaganda fascista amplia o medo ao sexualizar a ameaça da/o outra/o. Como a política 

fascista tem na família patriarcal e mononuclear a sua modelo-base, o sustento desse totem está 
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acompanhado de pânicos morais e medos dos possíveis desvios (STANLEY, 2020). Por outra via, 

Rita Segato10 (2020, n/p) nos lembra que o fascismo é uma estratégia baseada na criação de 

inimigas/os – “há que desenhar um inimigo comum para produzir uma aliança daqueles que, de outra 

forma, não estariam do mesmo lado”. A/o inimiga/o é sempre a/o outra/o. 

Do ponto de vista dessas perspectivas, posições políticas e econômicas extremistas usam das 

diferenças, e no destaque dado pela animação “Cidade dos Piratas”, de pessoas transgêneras, de gays, 

lésbicas, bissexuais, travestis e dissidentes como bodes expiatórios para aumentar a ansiedade e o 

pânico diante de uma ameaça de subversão das feminilidades e das masculinidades tradicionais. 

A discussão acerca dos neofascismos, na animação e em trabalhos anteriores de Laerte, 

atravessa a protagonista de forma direta, pois 

numa hierarquia de gênero centrada no homem, dentro da qual se supõe que os 

homens são melhores que as mulheres e que a masculinidade é superior à 

feminilidade, não há maior ameaça do que a existência de mulheres trans, que apesar 

de terem nascido homens e herdado o privilégio de serem homens, ‘decidiram’ ser 

mulheres. Ao abraçar nossa própria feminilidade, nós, em certo sentido, lançamos 

dúvida sobre a suposta supremacia da masculinidade. Para diminuir a ameaça que 

representamos à hierarquia de gênero centrada no homem, nossa cultura usa, para 

nos preterir, toda tática disponível em seu arsenal de sexismo tradicional (SERANO 

apud STANLEY, 2020, p. 135). 

 

Essa conjuntura hierárquica acaba se tornando um exercício de imposição da normalidade no 

qual a população trans é lida como transtorno, ameaça e imoralidade. 

Cindindo esse ponto de vista, a produção de saberes travestis de Laerte consolida-se num 

combate aos sexismos tradicionais e aos cissexismos ressignificados pelos neofascismos. Embora 

possua o atravessamento étnico-racial da brancura e de uma classe social mais privilegiada e 

burguesa, Laerte, deslocando tanto a masculinidade feminina de Ivan como a reivindicação de 

pertencimento à irmandade /mulheridade trans de Muriel, conecta-nos às resistências e re-existências 

ao “cistema”; para além do alinhamento às lutas travestis no Brasil, a animação “Cidade dos Piratas” 

nos conduz a pensar a sobrevivência das ativistas trans e numa relação “pedagógica de denúncia e de 

desobediência” (ODARA, 2020). Endossa essa posição o pensamento de Viviane Vergueiro (2016), 

especialmente na ênfase dada à visibilização das existências de perspectivas críticas e complexas de 

pessoas trans, travestis e destoantes no estabelecimento dessa desobediência e de inflexões 

decoloniais e anticissexistas.  

Em contraponto, entretanto, Azevedo consubstancia a continuidade do massacre colonial na 

atualidade, um processo escamoteado por pautas morais e subserviência econômica (Fig. 4). O 

 
10 Entrevista cedida ao Blog Boitempo. Disponível em: https://bityli.com. Acesso em 22 ago. 2021 

https://bityli.com/
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político garante “que, com a revolução conservadora, tudo que está aí vai ficar como realmente está, 

não saíra pedra sobre pedra” (GUERRA; COUTINHO, 2018, 10’30” – 11’5”). Azevedo é a imitação 

daquilo que se acredita ser o machão de verdade; porém sua virilidade é também uma performance, 

uma prática mimética da visão da masculinidade pautada pelo poder, pela liderança, pela autoridade 

e pelo complexo edípico (BUTLER, 2003).  

Figura 4 – Frame / Personagem Azevedo 

Fonte: Cidade dos Piratas, de Otto Guerra e Laerte Coutinho (2018) 

 

Abaixo das camadas de testosterona política, sobram o ressentimento, a impotência, os desejos 

mal resolvidos e as fraquejadas armazenadas em depósitos de ódio e violência. E, junto às dobras de 

seu patriotismo piegas, permanece a necessidade ciscolonial de defender o sexo, a natureza e todas 

as verdades binárias norte-centradas, especialmente porque, antes de mais nada, “o controle da 

política de identidade reside, principalmente, na construção de uma identidade que não se parece 

como tal, mas como a aparência ‘natural” do mundo” (MIGNOLO, 2008, p. 289). 

Em tempo, vale a ressalva: ainda que a reatividade protofascista oriente visões hegemônicas 

e a ideia de um reflexo do natural, a diferença é parte do mundo.  

Em parte alguma, como contrapõe a figura do Minotauro e das subjetividades na narrativa 

fílmica, não existem formações sociais que não tenham a diferença em seu bojo. No entanto, os 

modelos de vida majoritários  

– por exemplo, o da classe média, tomado como padrão, propagado como um 

imperativo político, econômico e cultural, de consumo desenfreado, e que se impôs 

no planeta inteiro – dizimam cotidianamente modos de vida ‘menores’, minoritários, 

não apenas mais frágeis, precários, vulneráveis, mas também mais hesitantes, 

dissidentes, ora tradicionais, ora, ao contrário, ainda nascentes, tateantes ou mesmo 

experimentais (PELBART, 2019, p. 114). 

 

 Por tais razões, a diferença ameaça tanto os pensamentos colonizados e protofascistas, que 

funcionam por dogmatismos, delírios, estereótipos, operando reativamente frente a tudo aquilo que 



CARVALHO, Fabiana & INOCÊNCIO, Adalberto  Shifting bodies in "City of Pirates"… 

 

 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar  Dossiê: Pesquisa em Gênero e Sexualidade na Perspectiva Pós-Estruturalista 

Versão Digital – ISSN: 1982-5374  VOL.16. N. 26. Jun. 2022. (p. 137-166) 

 

155 

propõe modos de vida plurais, coletivos, híbridos, desviantes. Para combater essas forças, é 

necessário, segundo Viviane Vergueiro (2016), encararmos essas pseudo-virilidades fascistas que se 

encontram mais legitimadas para atuar e oprimir.  

Na trama, a mitológica figura do Minotauro “curto-circuita” a lógica binária majoritária (Fig. 

5) e a virilidade de Azevedo.  Híbrida/o por excelência, composto de partes humanas e animais, sua 

estética borra as fronteiras modernas incitadas pela imagem-mundo europeia, branca, masculina e 

comportada.  

O Minotauro e as travestis de Laerte “acabam por capturar influências nos entrecruzamentos 

com outros corpos, [...] revelando as multiplicidades da travestilidade de distintas pessoas que se 

reconhecem travestis, em oposição à existência de uma noção travesti paradigmal” (CASTELEIRA, 

2021, p. 58). Ou seja, essas personagens experienciam as diferenças do/no corpo, do/no discurso, 

dos/nos signos, representando construções identitárias de auto identificação, tanto do feminino quanto 

do masculino, em jogos de imitar, fazer-se, subjetivar e ser que desmontam a ideia única da travesti 

universal – a prostituta e dizimadora de lares.  

 Nessas composições, tais existências ameaçam as categorias identitárias fixadas como 

normas e verdades absolutas. Por isso, no filme, Azevedo as combate, por isso, é preciso eliminar a 

diferença para não se ver em espelho nela própria; por isso, as perseguições e o controle são tão 

necessários ao funcionamento dos fascismos, uma vez que qualquer classificação ou estereotipação 

facilita o enquadramento e a submissão dos corpos.  

Figura 5 – Frame / Personagem Minotauro 

Fonte: Cidade dos Piratas, de Otto Guerra e Laerte (2018) 

 

O Minotauro, conforme interpretamos, trata-se também de uma metáfora para a sexualidade, 

ou mesmo para o desejo, entendido aqui de forma mais ampla.  
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Azevedo se antagoniza com o Minotauro numa relação mal elaborada (de si e da própria 

sexualidade). O político chega a ter pesadelos, fato que o orienta a perseguir e a exterminar a antítese 

de seus valores congregada na/o monstra/o. Entretanto, fracassa em todas as tentativas, pois a 

diferença, o desejo e a liberdade são intrínsecos a ele, a todas as pessoas e às subjetividades.  

Não fazemos, contudo, uma análise simplista dizendo que Azevedo seja um homossexual 

enrustido, mas que ele, na tentativa de eliminar os desejos de também ser a diferença ou de tentar 

padronizar o gozo e as sexualidades alheias, opera uma pedagogia do ódio e da crueldade. Exterminar 

o Minotauro seria, portanto, um tipo de confronto final, de exterminar a si mesmo ou da diferença 

congregada em si. Quando Azevedo, por fim, parece ter dado cabo ao oponente, sua face e seu corpo 

se transmutam no próprio Minotauro (GUERRA; COUTINHO, 2018). E, no desfecho de cada 

perseguição, a/o monstra/o reaparece numa cena diferente; renova-se! Traduz-se em vontade de 

potência, permitindo, de certa maneira, os encontros das subjetividades e das liberdades para 

mulheres e homens cisgêneras/os, travestis, mulheres e homens transgêneras/os.  

Num sentido heterotópico, o labirinto do Minotauro é, geográfica e geopoliticamente falando, 

o lugar da/o outra/o ou da diferença, pois pode ser considerado um plano de fluxos trocas e alteridades 

onde não se estabelecem relações ou verdades únicas. Para Michel Foucault (2013), os espaços 

heterotópicos promovem uma espécie de decantação das normas, desconexão do tempo real; são um 

sistema de abertura e fechamento permeável aos processos e práticas sociais e às sobreposições de 

diferentes processos subjetivos. Dentre as várias possibilidades heterotópicas, espaços de crises e de 

desvios como labirintos, sanatórios, motéis, barcos e também currículos (PARAÍSO, 2018) são 

apontados como subversões e contrapontos aos lugares e às regulamentações instituídas.  

Num efeito pedagógico, é como se um aprendizado acerca das diferenças estivesse ganhando 

aderência, não sendo possível exterminá-la, porque ela faz parte de nossas contradições, inclusive as 

políticas. É como se Laerte também quisesse nos dizer que o desejo orientado para uma sociedade 

homogênea, padrão, composta por clones de subjetividade, além de megalomaníaco, é delirante, e só 

faz sentido na mentalidade fascistóide que não goza com a diferença. 

Por outra linha de análise, podemos também dizer que as cenas descritas e o enredo fílmico 

de “Cidade dos Piratas” estão em consonância direta com o retrato político brasileiro da última 

década. Desde as jornadas de junho, em 2013, foi possível evidenciar as novas direitas brasileiras 

encampando movimentos de rua e eventos, até então, característicos de organizações políticas 

posicionadas à esquerda do espectro partidário (PINHEIRO-MACHADO; FREIXO, 2019). Outros 

reacionarismos foram protagonizando a cena política brasileira, tais como: a omissão das metas 
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concernentes ao combate das desigualdades de gênero nos Planos de Educação (anos de 2014 e 2015); 

o ódio de grupos cristãos extremistas contra LGBTQIA+ (2014 – ); o impeachment misógino de 

Dilma Rousseff e a posse de Michel Temer (2018); o assassinato da ativista Marielle Franco (2018); 

a ascensão do bolsonarismo e a eleição de Jair Messias Bolsonaro (2018); o combate aos direitos 

sexuais e a agenda antigênero do novo governo que tratam a população trans como inimiga (2019 – 

); o uso necropolítico da crise sanitária da Covid19 como mote para deixar morrer grupos socialmente 

desfavorecidos11 (2020 –), entre outros.  

Na análise de Peter Pál Pelbart (2019), a cosmovisão das novas direitas assenta-se em 

reafirmar todas as divisões molares e coloniais de classe, gênero, raça, nacionalidade, religião, partido 

e de filiação. Desse modo, instâncias como igrejas (certas facções católicas e neopentecostais), o 

mercado, o Estado, a família, a mídia e até a justiça unem-se com o objetivo de operar por políticas 

de dissolução dos direitos civis dos grupos subalternizados, como também de controlar qualquer 

tentativa de embaralhar as fronteiras normativas de sexo – gênero – desejo.  

Tais movimentos atualizam calibrações neocoloniais capazes de reterritorializar posições de 

sujeito numa conformação identitária orientada por um viés fixista, contribuindo para um projeto de 

controle facilitado e para o Estado mínimo: indígena é indígena e não é cidadã/ão; negra/o é negra/o 

apenas; homem é homem e não pode performar feminilidade; mulher é mulher e não pode se 

masculinizar; travesti não é uma experiência de mulheridade; escola serve para ensinar e instruir e 

não para formar militantes; brasileira/o é brasileira/o num idílio com a ascendência europeia; 

venezuelanas/os não podem cruzar a fronteira porque são latinas/os e ameaças a uma soberania 

nacional geográfica, econômica e política.  

Não é sem propósito que Azevedo garante que tudo ficará como está no mundo, pois há 

um modo de existência padrão que deve imperar, dizimando os demais – residuais, 

menores, insignificantes, experimentais –, que teimam em arrastar heranças 

bárbaras, sustentar utopias minúsculas, emitir vozes desafinadas, relembrar 

inutilmente dores pretéritas ou sonhos de futuro (PELBART, 2019, p. 140). 

 

Com a revolução conservadora, na metáfora fílmica ou na realidade brasileira, as divisões 

molares reafirmadas na última década abrem precedentes para populismos de todos os tipos. E uma 

das características do populismo é a ideia de que não se pode deixar que o povo tome as decisões da 

 
11 Azevedo usa um vírus insidioso e seu ódio como armas devastadoras da população. Embora o filme tenha sido lançado 

antes da Covid19, a gestão da pandemia no país atual ou no ficcionado pela animação sinaliza para as biopolíticas 

impetradas no nosso contexto neoliberal de nação periférica.  
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polis (pois lhe falta discernimento), sendo mais seguro canalizá-las na figura do governante 

(STANLEY, 2020), do líder, herói ou mito.  

O populismo de Azevedo e seu cerceamento da liberdade são representados em tamanho 

gigante no filme quando comparados à pequeneza do povo (Fig. 6). A massa de apoio ao político 

manifesta seu desejo encampando cartazes com os enunciados: “amasse-nos”, “pisoteie-nos” e 

mesmo “mate-nos” (GUERRA; COUTINHO, 2018, 1:06’26” – 1:06’42”) enquanto Azevedo devasta 

a cidade.  

Figura 6 – Frame / Massacre promovido por Azevedo 

 

Fonte: Cidade dos Piratas, de Otto Guerra e Laerte Coutinho (2018) 

 

De onde vem a força totalitária desse gigante tão igual aquelas/es que o devotam? Que lógica 

sustenta relações nas quais tiranos, como Azevedo, ganham mais agência que os direitos de grupos 

socialmente desfavorecidos?  

Quando compreendemos certa necessidade de controle e segurança da tradição pelas massas, 

por detrás de todo o moralismo ou de sua aparente civilidade, percebemos que muitas/os operam pela 

lógica da obediência a um fascismo servil (DE CAMPOS, 2018), especialmente criado para se 

submeter aos fascismos de colonizadoras/es. Assim, a canalização do controle da liberdade pelo líder, 

essa espécie de conforto para as massas ressentidas (econômica e subjetivamente), é estritamente 

ligada ao processo de criação das soberanias fascistas, pois o corpo vivo (individual e populacional) 

é também objeto das colonialidades e das biopolíticas. Todo ato de proteção ou subserviência ofertado 
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a uma comunidade resulta na autoridade para sacrificar vidas; e o estado de exceção é a normalização 

desse processo (PRECIADO, 2020). 

Em outras palavras, o fascismo à brasileira deseja o espelho de seu passado colonial. E, nesse 

“cistema”, que não propõe a reelaboração das origens de seus flagelos, lucra aquela/e que sabe 

canalizar as insatisfações ainda que essas se encontrem no estágio de ressentimento. Dito de outra 

maneira: ganham as/os que se identificam com suas/seus opressoras/es. Em decorrência disso, a 

consagrada afirmação de Paulo Freire pode ser destacada para compreendermos as significações de 

ódio e crueldade: “quando a educação não é libertadora, o sonho do oprimido é se tornar opressor” 

(FREIRE, 2011a).  

Emblema desse contexto em “Cidade dos Piratas” pode ser apontado na perseverança de ações 

violentas por parte da população e na repetição de palavras esvaziadas de significados sociais, 

particularmente como se esse vazio reverberasse uma espécie de cacofonia da política brasileira.  

“Abomino todos vocês com seus mitos de modernidades, juventude, democracia, educação... 

Travestis! Deixem-me em paz com meus clássicos, entenderam, em paz”? (GUERRA; COUTINHO, 

2018, 1:07’45” – 1:08’1”). Como um disco arranhado, um Corvo repete essas palavras enquanto 

contempla os destroços da cidade massacrada por Azevedo.  

Laerte expõe em parodia a política brasileira presa na continuidade nunca elaborada do 

colonialismo / colonialidade e do caldo requentado da cacofonia das promessas e palavras esvaziadas 

na (macro)política partidária ou daquelas/es que sempre estão ao lado das/os notárias/os 

consteladoras/es do poder. É como se esse pássaro, o Corvo, e a própria Laerte nos avisassem: os 

fascismos sempre retornam, inclusive, como ameaça aos corpos cambiantes... E não haverá formas 

de se contrapor aos autoritarismos e totalitarismos se não ressignificarmos a nossa história e o sentido 

do que seja a sociedade; não haverá liberdade se não revermos a lógica do desejo que passa pela 

submissão ressentida e por nossas feridas coloniais racistas, misóginas, cissexistas e transfóbicas.  

 

O QUE É NECESSÁRIO PARA UMA PEDAGOGIA CONTRASSEXUAL? LAERTE, UM 

FILME RESISTÊNCIA E ALGUMAS CONSIDERAÇÕES NADA FINAIS 

 

Azevedo se enforca após reconhecer sua impotência no 

extermínio do Minotauro. Corte. Laerte é indagada sobre a 

morte das/os personagens piratas. Responde ter sido suicídio. O 

entrevistador lhe pergunta: o que é a vida. A cartunista responde: 

A vida é uma coisa onde nós podemos produzir ensaios, apagar 

e começar novamente. Corte. O minotauro sobrevoa um novo 

mundo. Corte. Laerte é convidada por outro entrevistador a 

reescrever o lema da bandeira brasileira. Corte. Fernando Pessoa 

navega pelo Tietê em uma canoa, tece loas ao amor e às estrelas. 
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Corte. Otto Guerra quer acabar o filme. Corte. Um barco avança 

pelo horizonte. Sobem os créditos. Corte. Muriel pula 

descontraída e vivíssima nas ruas da cidade. Alguém lhe avisa 

que a parada LGBTQIA+ acabou. Muriel afirma: a parada sim, 

o orgulho continua! Corte. Fim (GUERRA; COUTINHO, 

2018). 

 

Não tencionamos uma resenha ou uma leitura única da caótica e conturbada “Cidade dos 

Piratas”. De nossas percepções da materialidade fílmica, além das músicas, cores, enredos, sucessão 

de cortes ou de espaçamentos narrativos, personagens que podem ser capturadas por outras/os 

leitoras/es em sentidos pedagógicos, históricos ou transgressivos, gostamos da ideia do 

aproveitamento de seu (des)enredo para expor as piratarias, as (re)contextualizações, as corporeidades 

que se cambiam, especialmente como se precisámos, nesse tempo tomado por violências econômicas 

e epistêmicas, “inventar novos modos de exercício da política e da transformação da existência 

coletiva” (PELBART, 2019, p. 99). 

No transcorrer do filme, as/os piratas subvertem a lógica da cidade e subvertem a si em 

sobreposições de ações, pensamentos e reposicionamentos da história brasileira do passado colonial 

à atualidade política. Talvez, as/os piratas tenham sido suicidadas/os, como diz Laerte, para a 

performação de modos contestadores operantes em outros corpos (reais ou ficcionais), quiçá, em uma 

“pedagogia da desobediência travesti” (ODARA, 2020) que se nega a atrelar-se à reiteração biológica 

e desestabiliza as ordens e as tentativas de enquadramento em um único lugar. Ou seja, a partir do 

corpo em transite de Laerte apontamos para uma pedagogia ou efeito pedagógico / discursivo que 

traga as identidades travestis para a política e para a educ(ação), especialmente para se projetar “a 

concretização de um pensamento cuja gênese deve compreender a historicidade de seu próprio local 

de fala, expondo a racialização, o sexismos, a LGBTfobia” (AGUIAR, 2020, p. 390). Ou, porque seja 

preciso contextualizar a lógica de coexistência com as dissidências e as diferenças e recuperar o 

estatuto de pessoas, conceitos e subjetidades para aquelas/es cuja humanidade sempre foi – onto e 

epistemologicamente – negada.  

Se Fernando Pessoa nos lembra que navegar é preciso, com Laerte, navegamos em águas 

intranquilas e junto à sua barca pirata para ver, também diferentemente, os guetos da cidade, os 

devaneios filosóficos e as mutações da própria cartunista como se fôssemos transpostas/os para uma 

espécie de “lugar não lugar” ou de heterotopia de nossos corpos, gêneros, desejos, sobretudo para 

questionar e desobedecer os espaços e ordenamentos orientados pelo trabalho, pela história 
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dominante, pela regulação dos corpos, pela (re)produtividade ou por uma ideia fundante de um país 

totalitário, fascista e intolerante.  

“Cidade dos Piratas” é, portanto, a barca a nos deslocar para outras paisagens nas quais a vida 

pode ser tomada por uma condição de rompimento com a lógica da repetição. Sim, há personagens 

orientadas/os pela neurose da ordem (político Azevedo, correligionárias/os, bandeirantes, 

empresárias/os), como há aquelas/es que propõem um curto circuito e um hackeamento operado pela 

potência desestabilizadora da diferença (Minotauro, Muriel, Ivan, Laerte, Jovens virgens).   

Em se tratando de uma pedagogia cultural, que discute a perspectiva colonizada da negação 

da diferença, é importante destacar a potencialidade educativa de um filme que se conforma em 

resistência, principalmente porque a diferença é associada a uma questão à qual a educação deve dar 

conta (SKLIAR, 2003). Em muitas lógicas educativas, a diferença é obliterada pelo conceito de 

diversidade, que passa a ser lido estritamente sob o binômio norma-desvio. Assim, a/o outra/o passa 

a ser didatizada/o ou curricularizada/o como problema ou subjetividade a ser normatizada, sobretudo, 

porque o pensamento ocidental visou e continua visando a inclusão da diversidade desde que ela 

passe por violentos processos de apagamentos, adequação, docilização, subalternidade e se torne 

palatável ou próxima daquilo que nos seja familiar, esteja “dentro da caixa” ou caiba na mesmidade. 

Nessa compreensão, a diversidade nas educ(ações) não rompe com a lógica colonial (banalização da 

alteridade, binarização, racialização, segregação e submissão) e segue cumprindo com um papel de 

fetichização das/os outras/os no mesmo interim que contribui para seus massacres.  

A diferença, em contraponto, não é a mesmice; ela é a vicissitude e o deslocamento. Quando 

a discussão da diferença escapa desse mesmismo, ela se abre ao inusitado, ao acontecimento, aos 

atravessamentos sem planejamento ou ordem esperada (CÉSAR, 2012).  

Nesse sentido, a pirataria de Laerte é também pedagógica, pois cumpre o papel de colocar o 

pensamento colonialista e cisheteronormativo das instituições em suspensão.  

As pedagogias culturais de “Cidade dos Piratas” não propõem eliminar ou dizimar o “resíduo” 

da alteridade ingovernável. Minotauro não clama pela sua catalogação no filme, ou quiçá, na escola. 

Ivan não é o espelho da masculinidade tóxica. Azevedo, embora tente, não mata a diferença em si 

mesmo. Muriel não clama por uma correspondência à mulher universalizada, à travesti operada, à 

travesti prostituída e outras ordens de subordinação alocadas em nossa sociedade. A travesti Laerte 

não clama por uma didática ou pela alocação de sua experiência num destino final, esperado e 

presumível. Pelo contrário, tais personagens ensinam que a diferença não pode ser apagada em função 
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de uma sociedade normalizada por inteiro, pois essa visão de uniformidade, além de impossível é, 

sobretudo, uma neurose das figuras totalitárias.  

As personagens, modeladas por classe, gênero, etnia, cor, idade, pertencimento social, 

subjetividade, ensinam-nos que todas/os precisamos de corpos que se constroem e afirmam desejos e 

existências. Proposta político-poética que nos faz ler “Cidade dos Piratas” como uma pedagogia da 

diferença, pois suas proposições favorecem pensar a diferença para além da armadilha do diverso e 

de um novo sistema ordenador e domesticador da alteridade. 

Diante das milícias e polícias do sexo – gênero – desejo, um modo de reexistir Muriel (Fig. 7) 

ou Letícia Nascimento ou Megg Rayara ou Tiffany Odara ou Laerte. E ou de insurgências 

contrassexuais e travestis transfigurando as políticas das instituições, dos espaços, das regras, dos 

dispositivos de sexualidades voltados ao poder.  

 

Figura 7: Frame / Personagem Muriel  

Fonte: Cidade dos Piratas, de Otto Guerra e Laerte (2018) 

 

Isso não quer dizer, como pensam as/os reativas/os disseminadoras/es de pedagogias fascistas, 

que todas as pessoas se converterão em travestis afrontosas dentro de uma ditatura gay. Ao contrário, 

significa potencializar a pedagogia travesti para pensar naquelas/es vitimizadas/os pelo “cistema” e 

também naquelas/es que resistiram e fraturaram a sua lógica, por exemplo, a partir de dentro da 

educação formal ou da sociedade excludente, trazendo-nos outras educ(ações) e esperanças capazes 

de abalar os códigos normativos, os discursos, práticas e destinos impostos ao corpos.  

Sob esse aspecto, Laerte e “Cidade dos Piratas”, a nosso ver, oferta-nos também pistas de 

práticas micro cotidianas de resistência e daquilo que está por vir, já que “as lutas não se dão tanto 

em torno da natureza das instituições, mas da forma desejável de vida” (PELBART, 2019, p. 99). Isso 

nos ajuda a pensar, por exemplo, nas potências travestis que hackeam os espaços onde transitam, 

“provocando os olhares para suas existências, além dos ecos gerados, simbólicos ou não, para que 
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outras travestis se beneficiem e se reconheçam como parte do grupo, caso assim o desejem” 

(CASTELEIRA, 2021, p. 125). E também para que possamos compreender o porquê da capacidade 

de fabulação de um setor expressivo da população ainda permanecer cooptada pelas vias reativas de 

subjetivação, assujeitamento e repulsa às diferenças.  

Essas outras educ(ações) acenam para a ideia freireana de esperançar – a esperança na ação, 

praticada na necessidade ontológica de mudança da realidade. Por isso, apostamos também no sentido 

e nas aprendizagens pedagógicas dos corpos cambiantes, pois suas resistências se reposicionam frente 

aos esgotamentos, desesperanças ou à ideia passiva de espera.  

Uma esperança colocada em prática quando Laerte, por exemplo, reescreve o lema da bandeira 

brasileira e nos coloca diante da concretude histórica de recriação de uma nova sociedade, 

frontalmente contraposta às visões de mundo ensejadas pelo patriarcado, colonialismo e 

neoliberalismo. Ou quando Minotauro quebra os padrões desenhados nos muros institucionais e 

sobrevoa o novo mundo sem os conservadorismos que desesperam nossos imaginários. O mundo no 

qual todas/os as/os que se sentem Muriel reconfigurem suas táticas, vivam em paz e tomem sua gin 

tônica à vontade – sem o medo dos dispositivos de policiamento e violação. 

“Cidade dos Piratas”, portanto, se alinha às pedagogias da esperança que rompem com o 

neocolonialismo, com o neoconservadorismo ou com a ideia de um purismo de sexo – gênero – 

desejo, diga-se, inexistente. Então, pautamos a travestilidade como essa desobediência epistêmica ou 

como “[...] uma política radical, jamais, porém, sectária, buscando a unidade na diversidade das forças 

progressistas” (FREIRE, 2011b, p. 54); uma política de lutas democráticas e de pluralidades capaz de 

fazer frente ao poder e à virulência dos extremismos.  
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