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Resumen: Los relatos más conocidos sobre lo 

ocurrido durante la última dictadura militar han 

construido una experiencia homogénea en la cual 

el sujeto universal es un varón militante. Sin 

embargo, diferentes investigaciones dan cuenta 

que no existió un único modo de vivir la represión. 

Ésta fue diferencial entre hombres y mujeres; no 

sólo en relación a las torturas físicas, sino al 

particular doble castigo al que eran sometidas las 

mujeres, por subversivas políticas y subversivas al 

mandato de ocupación del espacio doméstico. En 

este artículo propongo pensar que existió un 

encadenamiento de silencios sobre las experiencias 

represivas de las mujeres durante el período de 

dictadura y que se mantiene a lo largo del tiempo. 

Asimismo, compartiré algunos hitos que dan 

cuenta de cómo las mujeres vivieron la represión 

de manera diferenciada, organizaron resistencia 

colectivamente y realizaron diferentes esfuerzos 

por comunicar públicamente las narraciones de lo 

vivido. 

 

Palabras-clave: Experiencias, Dictadura, 

Feminismos, Memoria, Comunicación. 

Abstract: Reports we know about the last military 

dictatorship describe a homogeneous experience, 

only militant men´s experiences are named. 

However, several researches show a lot of 

experiences have existed. Men and women were 

repressed differently, not just about their bodies, 

women were punished in a doble way: because of 

political subversives and subversives of the 

domestic order. In this research I propose to think 

of chaining silences about women repression tales, 

which began during the dictatorship but remains 

until today. Besides, I propose to think women lived 

repression in a particular way, they have organized 

collective resistance and they communicated 

publicly their own experiences. 
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Una vez, una ex presa política montevideana que actualmente es docente, me contó que 

comenzaba sus clases preguntando sobre el rehenato2 durante la última dictadura militar uruguaya. 

“¿Alguien me puede decir algún nombre de quiénes fueron rehenes?”, preguntaba. Siempre obtenía 

respuestas. Al menos de algunos de los más conocidos de los nueve rehenes. Sin embargo, cuando 

preguntaba quién podía nombrar a alguna de las rehenas un gran y pesado silencio se apoderaba del 

aula. No solo no podían nombrar a ninguna, sino que en la mayoría de los casos desconocían que 

además de los nueve rehenes, hubo 11 rehenas en iguales condiciones. 

Este es solo un ejemplo de numerosas veces en las cuales los relatos de vivencias represivas 

durante la última dictadura cívico militar uruguaya (1973-1985)3 tienen como protagonistas a 

varones. Los relatos más conocidos sobre el período han construido una experiencia homogénea en 

la cual el sujeto universal es un varón militante (RUIZ y SANSEVIERO, 2012, p. 21). Sin embargo, 

diferentes investigaciones dan cuenta que no existió un único modo de vivir la represión y las 

experiencias fueron encarnadas por diferentes cuerpos e identidades. Tampoco fueron castigados 

todos los cuerpos por igual, existió una represión diferencial (RICO, 2008b; ALONSO, 2016; 

SAPRIZA, 2009) entre hombres y mujeres4, no solo en relación a las torturas físicas -incluidos abusos 

y violaciones sexuales-, sino al particular doble castigo al que eran sometidas las mujeres por 

subversivas políticas y subversivas del mandato de ocupación del espacio doméstico (RUIZ y 

SANSEVIERO, 2012). 

Si bien hubo torturas aplicada sin distinción de sexo (incluso muchas mujeres embarazadas 

fueron torturadas y perdieron sus embarazos por esta razón), diferentes investigaciones dan cuenta de 

que existió desde el comienzo de la represión un modo de castigo particular hacia los cuerpos de las 

mujeres (RICO, 2008b): torturas específicas como la exhibición de la desnudez, el manoseo, el daño 

a sus genitales, el abuso y la violación: “Lo que hace la diferencia, no es el método, sino el diferente 

impacto sobre la anatomía femenina, sobre su afectividad, y los propios condicionamientos culturales 

que conformaban subjetividades diametralmente opuestas” (RICO, 2008b, p. 266). 

 
2Fueron presos y presas que habían estado en condición de “rehenato” en la última dictadura. Luego de haber sido 

detenidos las Fuerzas Represivas los mantuvieron durante años rotando por diferentes sitios de detención de manera 

clandestina. Todos integrantes del Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros (MLN-T), fueron 9 rehenes y 11 

rehenas, aunque de ellas la historia oficial poco recuerde (RUIZ y SANSEVIERO, 2012). 
3Si bien esta es la fecha en la que se reconoce la duración del período de gobierno militar, sin embargo las actuaciones 

ilegítimas del Estado y el recrudecimiento de la violencia por su parte comienza en 1968. 
4Trabajaré sobre las experiencias y relatos de mujeres porque es el foco de mi investigación, sin embargo esto no significa 

que no existieron experiencias y represión diferenciadas hacia otros cuerpos e identidades no hegemónicas. 
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La dictadura uruguaya, así como cada una de las dictaduras latinoamericanas, tuvieron un 

método de tortura particular. En Uruguay, la tortura y especialmente la prisión prolongada, fueron los 

métodos preferenciales (RICO, 2008b). La tortura fue castigo hacia los cuerpos de las personas 

detenidas, pero destinada hacia toda la sociedad: se usaba para que las personas detenidas hablen y 

para que la sociedad calle (RICO, 2008b). 

Desde el comienzo de la represión, a fines de los sesenta, el miedo y el terror fueron tiñendo 

las calles, las casas, los espacios educativos, las relaciones familiares. Esta construcción sedimentada 

a lo largo de años no desapareció en 1985 con el retorno a la democracia. Existen una serie de procesos 

históricos que han impulsado la consolidación de diferentes silencios; temas, momentos, experiencias 

sobre las que -por diferentes razones- no se puede hablar. Jimena Alonso y Mariana Risso (2015) 

realizan un minucioso recorrido en relación a los diversos procesos de organizaciones y movimientos, 

las tensiones en el ámbito político partidario y las leyes que luego de comenzada la democracia fueron 

relevantes para mantener el silencio y la impunidad. Las autoras, además, plantean que a partir de 

1996 -con la primera Marcha del Silencio el 20 de mayo- comienza otro momento: “Este tiempo de 

silencio, se rompió en 1996, cuando la imponente manifestación realizada por la principal avenida de 

la capital –el 20 de mayo de ese año–, demostró que la dictadura cívico militar y sus consecuencias 

eran un tema sin cerrar para la sociedad uruguaya” (ALONSO y RISSO, 2015, p. 5). A partir de 

entonces surgen diferentes instancias con el objetivo de contar qué había pasado5, siendo 

protagonistas quienes fueran detenidas, torturadas, encarceladas, así como familiares. Cabe destacar 

que si bien Uruguay se distinguió por utilizar la prisión prolongada como método de tortura 

preferencial, siendo este el método más masivo, las ex presas y presos “estuvieron entre los últimos 

en organizarse y plantear sus demandas” (ALONSO y RISSO, 2015, p. 6). 

Retomando esta mirada, propongo pensar que existió un encadenamiento de silencios sobre 

las experiencias represivas de las mujeres durante el período de dictadura, y que se mantiene a lo 

largo del tiempo. Pienso en una cadena en un doble sentido, por un lado, algo que sujeta y ata, limita 

y restringe la posibilidad de transmitir cómo fue vivida la represión por las mujeres. Por el otro, 

recupero la idea de los eslabones que se ligan entre sí para mantener una continuidad: algo que se 

transmite de generación en generación, a lo largo del tiempo. Me pregunto, al mismo tiempo, si es 

que no han habido relatos en los cuales las mujeres cuenten sus experiencias. Sobre esto, trabajaré en 

la segunda parte del texto. 

 
5Nombran el nacimiento de la organización HIJOS (1996), el Encuentrazo de ex presas políticas (1997), la fundación de 

CRYSOL (1999). 



Decir para vivir. relatos de experiencias de represión de mujeres … VERRUA, Romina  

 

 

Dossiê: Memória do Terrorismo de Estado: Experiências de mulheres ativistas políticas e as infâncias no Cone Sul 

MARGENS - Revista Interdisciplinar Versão Digital – ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 75-95) 

 

 

78 

 

CADENAS DE SILENCIOS O EL PRIVILEGIO DE HABLAR 

“El contrato original constituye, a la vez, la libertad y la 

dominación. La libertad de los varones y la sujeción de las 

mujeres se crea a través del contrato original. (...) La libertad 

civil no es universal. La libertad civil es un atributo masculino 

y depende del derecho patriarcal” 
(Carole Pateman, El contrato sexual) 

 

Para pensar en la matáfora del encadenamiento de silencios fue útil el concepto de cuerpo de 

emisarios (Montealegre y Peirano, 2013) no como categoría a usar, puesto que las autoras hacen 

especial hincapié en analizar la prisión política como método de tortura que moldea y alecciona a 

presos y presas pero también a sus familias y en este diálogo entre el adentro y el afuera del recinto, 

reprime y alecciona a la sociedad toda; sino como inspiración en la metáfora de los diapasones: para 

pensar cómo los cuerpos y las experiencias portan mensajes y los transmiten a otras y otros a lo largo 

del tiempo, de generación en generación6. 

Creo que es posible identificar distintos momentos durante la dictadura cívico militar y 

durante la democracia posterior y actual, como hitos que si se piensan conectados y en diálogo dan 

cuenta de una construcción de silencios sobre las experiencias de represión de las mujeres sistemática 

y sostenida en el tiempo. Daré cuenta de algunos: 

Las Rehenas (1): 11 mujeres y nueve hombres, integrantes del Movimiento de Liberación 

Nacional - Tupamaros (MLN-T) que estuvieron en condición de rehenato. Estaban detenidas cuando 

comenzaron a ser mantenidas en cautiverio con particulares modos de tortura, trasladadas 

arbitrariamente a diferentes lugares de detención y de manera clandestina. Las primeras fueron las 

mujeres, desde junio de 1973 fueron rehenas Alba Antúnez, María Elena Curbelo, Raquel Dupont, 

Yessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dri, Cristina Cabrera y Estela Sánchez. En 1974, se sumaron 

Miriam Montero y Lía Maciel. En 1975, por último, Elisa Michelini. A partir de septiembre de 1973 

comenzó el rehenato de los primeros varones. Ellas fueron liberadas en 1976, y el último de ellos fue 

liberado en abril de 1984 (RUIZ y SANSEVIERO, 2012, p. 23). 

La “ronda” -así llaman las rehenas a su condición-, comenzó en un momento en el que el 

régimen militar había hecho público que consideraban derrotado al MLN-T. Era un escalón de 

pedagogía terrorista, a través de unos pocos daba el mensaje para el resto: 

las rondas interrumpieron el ciclo de la arbitrariedad represiva ya conocida: 

persecución-detención-tortura-prisión. (…) La ronda dirá que estar en prisión puede 

 
6Para profundizar sobre este tema se puede revisar el trabajo de SERSOC. (1995). Represión y olvido. Efectos psicológicos 

y sociales de la violencia política dos décadas después. Montevideo: Roca Viva. 
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ser también un tiempo infinito de tormento, y esa presencia ominosa convertirá a las 

cárceles políticas uruguayas en salas de espera de un posible nuevo tiempo de 

torturas (RUIZ y SANSEVIERO, 2012, pp. 25-26) 

 

Después del rehenato, las presas fueron llevadas a Punta de Rieles con las demás detenidas. 

Sobrada literatura habla sobre los rehenes7, algunos de ellos además fueron figuras públicas 

nacionalmente conocidas8, sobre las rehenas casi no se conoce, incluso actualmente. 

Las detenidas de Treinta y Tres (2): la dictadura atravesó todo el territorio nacional, el 18 de 

abril de 1975 detuvieron a 38 adolescentes de modo ilegal en Treinta y Tres: la mayoría eran mujeres 

y 25 eran menores de edad. Fueron llevados al Cuartel del Batallón N°10 de Infantería del Ejército 

en Treinta y Tres9, permanecieron ilegalmente detenidos y también sufrieron torturas. Llama la 

atención la gran cantidad de menores de edad detenidas pero además, la conducta que se estaba 

castigando: 

El miércoles 30 de abril de 1975, apareció en los diarios uruguayos un comunicado 

del Comando General del Ejército, en donde se decía que había sido descubierta la 

actividad ilegal de estos jóvenes integrantes de UJC. Allí se hacía referencia a un 

campamento en el que, según decía el comunicado oficial, vivieron en total 

promiscuidad, los intercambios de parejas fueron moneda corriente y algunas 

jóvenes realizaron competencias de índole sexual. Para la moral provinciana de la 

sociedad uruguaya de la época, aquellas denuncias calaron hondo (MONTEVIDEO 

PORTAL, 2015).10 
 

Asimismo, asombran las consecuencias: las niñas y adolescentes fueron acusadas de portar 

enfermedades venéreas, por lo que fueron perseguidas moralmente. Tampoco fue habitual -dentro de 

las irregularidades conocidas- el modo en que fueron liberadas: desde el cuartel fueron trasladadas a 

Montevideo, internadas en un hogar, y a sus madres y padres les quitaron la patria potestad 11. “Los 

represores ya no se detuvieron ante las diferencias de sexo; transgrediendo los valores de 

“caballerosidad” -a los que se hacía referencia en el Informe parlamentario de 1970-. Las mujeres – 

las aún muy jóvenes – fueron visualizadas como enemigos potenciales, a la par de los varones” 

(RICO, 2008b). 

 
7Uno de los ejemplos es que en 2018 se estrenó “La noche de 12 años”, una película coproducida con Argentina, de 

difusión internacional, que narra la experiencia de rehenato de Eleuterio Fernández Huidobro, José Mujica y Mauricio 

Rosencof. Allí se menciona solamente a los rehenes. 
8Los protagonistas de “La noche de 12 años” fueron Ministro, Presidente de la República y periodista, respectivamente. 
9Para más información consultar: Almada, Mauricio (2015) “Crónica de una infamia. El comunicado más vil de la 

dictadura”. Ed. Fin de Siglo 
10Extracto del libro “Crónica de una infamia. El comunicado más vil de la dictadura”. Extraído de Montevideo Portal, 

2015. 
11Consultar entrevista a Liliana Pertuy, una de las víctimas: “Liliana Pertuy: “Que las nuevas generaciones puedan saber 

que hubo resistencia” (VERRUA, 2017)   
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La conferencia de prensa de 1985 (3): al finalizar la dictadura uruguaya (1973-1985) y con la 

liberación de presos y presas políticas comenzaron a emerger diferentes miradas y versiones sobre lo 

vivido durante el período militar. La investigación de Jimena Alonso y Carla Larrobla (2014) recupera 

la conferencia de prensa realizada en 1985 por dirigentes políticos: se realizó el día que fueron 

liberados los últimos presos políticos de la dictadura con el fin de contar lo que pasó. No había 

ninguna mujer en esa mesa, lo que produjo un gran enojo entre las ex presas. En 2018, en la 

presentación de un libro sobre la fuga de mujeres12 Sonia Mosquera, docente y ex presa política, 

manifestó al respecto: “nosotras también teníamos cosas para decir, nadie armó una Conferencia (para 

nosotras). Tampoco a los compañeros se les ocurrió invitarnos, preguntarnos” (VERRUA, 2019). En 

el mismo evento y desde el público otra ex presa manifestó que no solo nadie las había invitado a ser 

parte de la Conferencia, sino que tampoco era importante su presencia; ella estaba con otras dos 

compañeras y, como no las dejaban entrar, se metieron escondidas debajo de un telar. Finalizó: “Los 

protagonistas eran los hombres” (VERRUA, 2019). “La conferencia de prensa de los rehenes 

presentados como ̀ los últimos liberados´ otorgó a un grupo con un sexo, rostros, nombres y biografías 

la representación simbólica de un universo social compuesto por muchos miles de personas víctimas 

directas de la represión y el terrorismo de Estado” (RUIZ y SANSEVIERO, 2012, p. 21). 

La dificultad de saber cuántas mujeres fueron detenidas (4): la Investigación histórica sobre 

la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985) (Rico, 2008a) detalla que al revisar 

fuentes oficiales disponibles, los investigadores encontraron notorios errores, contradicciones, 

repeticiones y duplicados en números, identidad y detenciones registradas. 

Fue posible construir una lista de personas detenidas que -es preciso aclarar- puede seguir 

incorporando nuevos casos. El listado general de presos y presas políticas que se pudo lograr 

contabiliza 5.925 personas, incluyendo detenidos sin fecha de aprehensión y/o liberación13. Cabe 

destacar que es un listado incompleto por posibles errores en los datos y porque el proceso de acceso 

a archivos militares continúa aún en la actualidad, por lo que no puede considerarse este como un 

número definitivo. El acceso a la cantidad de personas detenidas antes y durante la dictadura militar 

ha sido dificultoso, asimismo existe particular ausencia de datos exactos sobre la cantidad de presas 

políticas: “podemos determinar que cerca de novecientas mujeres fueron detenidas y procesadas 

durante el período militar” (ALONSO, 2016, p. 53). 

 
12“38 Estrellas” de Josefina Licitra (2018). 
13Rico, A., 2008b, p.66 
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Existen otros momentos que pueden incorporarse a estos hitos en los cuales podemos 

distinguir la represión diferenciada hacia las mujeres así como el silenciamiento o desconocimiento 

de sus experiencias. En ese sentido, el necesario énfasis que se viene haciendo en insistir que las 

experiencias masculinas de la represión durante la dictadura fueron unas, entre otros tipos de 

vivencias que es necesario investigar, caracterizar y divulgar. ¿Cuáles son las experiencias que 

circulan públicamente? ¿Cuáles quedan en el terreno de lo desconocido, muchas veces de lo privado? 

Diferentes autoras que han trabajado sobre la relación entre lo público y lo privado14 coinciden 

en que la diferencia tajante, con distancia jerárquica entre uno y otro ámbito, es una construcción 

histórica sostenida en el tiempo, en la cual los hombres son los habilitados o con posibilidad de formar 

parte del espacio público, aquel de mayor relevancia y poder en la organización social de la vida. En 

esta división, no solo existió un desplazamiento histórico de las mujeres al sector privado sino que 

además aquello que allí acontece, lo que es “la vida de las mujeres”, tradicionalmente no tiene 

relevancia pública. Tal como plantea Fraser (1993), qué es o no es relevante públicamente no es algo 

que esté dado de antemano sino que forma parte de disputas sociales permanentes. 

Reflexionando sobre la cadena de silencios respecto a las experiencias de las mujeres durante 

la última dictadura militar uruguaya, es posible identificar el orden militar autoritario como 

constructor y expansor del miedo y del terror con el consecuente disciplinamiento social. Sin 

embargo, recuperando los hitos sobre los que he trabajado se identifica también que en los espacios 

de militancia de izquierda ocurre una desvalorización de la voz y experiencia de las mujeres. En un 

orden social patriarcal que antecede históricamente el proceso dictatorial, no resulta llamativo que la 

experiencia de las mujeres quede ausente y desplazada de los ámbitos públicos, acorralada en los 

espacios privados o íntimos y que sean social y masivamente desconocidas aunque compartidas con 

otras mujeres. 

 

DE ABUELAS, HIJAS Y NIETAS: “TODAS TENEMOS ALGO QUE DECIR” 

 

“Y supimos de silencios que dejaron heridas 
y que solo comenzaron a sanar cuando pudimos romperlos” 

 

Azuleme (seudónimo) 
Memoria para armar III (2003, p.72) 

 

 
14Me refiero a: Pateman, Carole. El contrato sexual. Barcelona, España, Ed. Anthropos, 1995; Pateman, Carole. “Críticas 

feministas a la dicotomía público privado”. En Castells, C., (Coord.) Perspectivas feministas en teoría política, pp. 31-

52. Barcelona, España, Paidós Ibérica, 1996; Fraser, Nancy. “Repensar el ámbito público: una contribución a la crítica de 

la democracia realmente existente”. Debate Feminista, 7, pp. 23-58. 1993. 
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Algunas leyendas cuentan que el tejer es un saber que se transmite de generación en 

generación entre las mujeres de las familias. Y que en el aprendizaje técnico de cómo anudar los hilos 

de manera tal de crear adornos y prendas las más viejas también enseñan palabras, historias, y afectos. 

Así, se puede pensar que existe cierta conexión entre los saberes del tejido, esa tarea de unir hilos con 

paciencia y dedicación, y las palabras y relatos que unidos pueden construir una trama. La metáfora 

de la urdimbre como delgados hilos que solos podrían pasar desapercibido pero juntos adquieren 

visibilidad y fuerza, entiendo que puede ser útil para pensar la construcción de relatos de las mujeres 

en torno a lo que vivieron durante el terrorismo de Estado. Así cómo es posible identificar una cadena 

de silencios en relación con lo que las mujeres tienen para decir respecto a lo que vivieron en el 

período militar, existieron instancias en las cuales se contó públicamente qué pasó. 

Es posible identificar múltiples resistencias organizadas de mujeres: de diferentes maneras, a 

lo largo del tiempo, desde el período represivo hasta la actualidad. Dentro y fuera de la cárcel, 

militantes de alguna organización política o no, de izquierda o no necesariamente, creyentes o ateas. 

Así como se pueden identificar mojones que se encadenan históricamente y construyen un pacto de 

silencio, también es posible identificar las diferentes instancias de resistencia y de esfuerzos por 

contar lo que vivieron en la dictadura. La transmisión generacional se dio también en cultivar las 

estrategias de supervivencia, en contar y contarse: una herencia transmitida de madres a hijas, de 

abuelas a nietas y entre pares, entre compañeras. Así cómo es posible identificar el proceso de 

transmisión encadenada y expansiva de silencios, también han existido experiencias y saberes legados 

de unas a otras generacionalmente: en el proceso de crianza y de vida compartida, se legaron, como 

con el tejido, modos y estrategias para recolectar los múltiples relatos, anudarlos y construir una nueva 

trama. Heredar de unas a otros modos de cuidado, consejos, y estrategias: un linaje que existe y da 

fuerzas (SOSA GONZALEZ, 2019). 

Compartiré algunos hitos que entiendo dan cuenta de cómo las mujeres vivieron la represión 

de manera diferenciada, organizaron resistencia desde sus lugares -a veces inesperados-, y realizaron 

diferentes esfuerzos colectivos por comunicar públicamente sus experiencias. 

La vida en la cárcel (1): el proceso de detención y permanencia carcelaria forzó a las presas a 

compartir solamente entre mujeres. Muchas reconocieron que esta experiencia fue novedosa y les 

permitió conversar sobre sí mismas y compartir miradas como nunca antes. Salvo el espacio para 

castigo, las celdas eran colectivas y no estaban organizadas por pertenencia política, convivían y 

rotaban según las decisiones de militares y carceleras. En numerosos testimonios relataron que estas 
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decisiones arbitrarias formaban parte del castigo y que buscaban crear enemistad y tensiones entre 

ellas: 

La coordinadora viene con un papel. Dicta quince números en voz alta. Todo el 

barracón detiene sus labores y escucha. Por supuesto, dos de las recién llegadas 

estamos en la lista. Solo dos, de las cuatro que quedaron aquí. ¿Casualidad? No. 

Práctica rigurosa de crear diferencias que permitan desarrollar situaciones de 

división. Demasiado reiterado para tomarnos de sorpresa (CONDENANZA, 2000, 

p. 37). 
 

Estos esfuerzos no necesariamente se tradujeron en divisiones en el interior de los Penales. 

Las ex presas del Penal de Paso de los Toros relataron “de las rejas para adentro todas éramos una”, 

y las de Punta de Rieles “allí todas debíamos ser una”15, al compartir diferentes estrategias de sostén 

colectivo, redes de solidaridad y contención afectiva que desarrollaron en este proceso. 

Estar en Punta de Rieles implicó labores obligatorias y cumplimiento de mandatos de 

conducta. María Condenanza en La Espera (2000) relata que eran obligadas a trabajar la tierra y a 

cocinar. El trabajo en cocina era cansador y arduo, los turnos eran de 15 días y el trabajo iba desde el 

amanecer hasta el anochecer. Al finalizar el turno de dos semanas todas habían bajado de peso, sus 

cuerpos quedaban agotados y maltrechos después de arduas jornadas. También eran extenuantes los 

trabajos de la tierra, se trabajaba sin hablar, sin mirar a otras, removiendo tierra reseca. Las dejaban 

al límite de sus fuerzas. La sanción era una amenaza permanente, el calabozo era el castigo. Sin 

embargo, ante cada avance sobre sus libertades aparecían resistencias. Si una era enviada a 

aislamiento, sus compañeras le hacían llegar bolsas de higiene, ropa interior, toalla. Quienes estaban 

en el turno de cocina intentaban mejorar la calidad de la comida para el resto: escondían regalos entre 

los fideos, intentaban aumentar las porciones para cada una (CONDENANZA, 2000). 

Persistentemente las carceleras intentaban evitar el diálogo, insistentemente las presas 

inventaban modos: “en este piso hay tres sectores pero ellos no quieren que exista comunicación entre 

nosotras. Entonces está prohibido mirar siquiera a una compañera de otro sector. Tenés que darte 

vuelta” (CONDENANZA, 2000, p. 36), su saludo, entonces, era tocarse el pelo. Impedir que se 

crearan o mantuvieran lazos entre las detenidas era parte de deshumanizar y castigar: 

Nos pasa que, al cabo de un tiempo, nuestra cucheta se convierte en nuestra cama y 

las compañeras son, con todo lo que cada una trae consigo, parte de nuestra vida. Por 

eso las llevan así. Nos mutilan (...) El enemigo lo sabe. Por eso intenta siempre 

destruirlo o envilecerlo. Periódicamente cambia una parte de cada sector. (...) Estudia 

las combinaciones, conoce los efectos y prueba el bloqueo, apuesta a la división y al 

desgarro (CONDENANZA, 2000, p. 69) 

 
15Declaraciones de Inés Manuela Castro y Ana María Laveccia ex presas del Penal Paso de los Toros; y de Anahit 

Aharonian ex presa de Punta de Rieles en el marco del Seminario Terrorismo de Estado y Género. 20/03/2018. Museo de 

la Memoria, Montevideo. 
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Buscaban generar tensiones de diferentes modos, entre las viejas y las recién llegadas, entre 

las de un partido y una organización, asignando arbitrariamente algún privilegio o algún castigo: “Lo 

que pasa es peor que otras veces. Se han llevado a todas las compañeras no comunistas. No salió del 

sector ninguna compañera comunista. Corte de cirujano. Es un golpe más duro que el habitual” 

(CONDENANZA, 2000, p. 70). 

Hubo presas que estuvieron detenidas con sus hijas e hijos. Las cárceles políticas especiales 

eran dependencias militares habilitadas en corto plazo para presas políticas y sus hijos nacidos en 

cautiverio, entre 1972 y 1974. Se cuentan entre ellas la enfermería del Regimiento de Caballería Nº1 

Blandengues de Artigas (“Blandengues”) y una parte del edificio del Instituto Militar de Estudios 

Superiores (IMES) -que comenzó a funcionar en 1973. En el libro Maternidad en prisión política. 

Uruguay 1979-1980 (JORGE, 2010), algunas de ellas comparten sus testimonios. Relatan la 

complejidad de ejercer la maternidad en cautiverio y bajo condiciones de hacinamiento, las 

dificultades por la escasa comida y por el contagio de enfermedades. Asimismo cuentan que 

organizaron estrategias de maternaje colectivo: higiene del baño y de los insumos, alimentos -sobre 

todo fruta que era lo que recibían de sus familias-, ropa, amamantamiento de otros bebés cuando el 

propio salía afuera, y formas de cuidados para salvaguardar algunos bienes colectivos de las 

permanentes requisas. Ponían en común todo lo que recibían y luego dividían, para que la que no 

recibía o era sancionada accediera a lo mismo que las demás. Organizaban obras de teatro, leían y 

hacían juguetes para sus hijas. Asimismo relatan los esfuerzos por acompañarse, organizarse y 

cuidarse aunque hubiera diferencias. Estaban al tanto de las condiciones adversas de este modo de 

crianza (mala alimentación, falta de espacio y de luz), pero primaba el hecho de que sus niñas 

estuvieran los primeros años de desarrollo con ellas, durante el mayor tiempo posible. En 1974 las 

separaron de sus hijas y fue un momento de profundo dolor e incertidumbre. 

Durante el proceso carcelario las ex presas relataron que compartieron y dialogaron como 

nunca antes, comenzaron a pensarse a sí mismas de otro modo: 

No tenía palabras para contestarle, dejaba a mis hijos y a un hombre que quería pero 

estaba en juego algo que avergonzaba decir: yo, mujer de 28 años, madre, separada, 

había empezado a sentir que nunca antes había decidido en la vida personal más que 

por los modelos que de antemano se me habían construído por ser mujer. Era como 

el espejo de Alicia en el País de las Maravillas, el túnel iba muy hondo y comenzaba 

a ver que esas cosas, mías, personales, tenían algo que ver con las otras mujeres, con 

una historia innombrada que confinaba nuestras angustias a una celda más pequeña 

que la que en ese momento habitaba (CELIBERTI y GARRIDO, 1988, pp. 53-54). 
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El artículo La cárcel ¿una experiencia feminista?16 publicado en 1986 en la revista Cotidiano 

Mujer es de los primeros textos que reflexionan sobre la experiencia del encierro para las mujeres. A 

un año del fin de la dictadura lanzó una pregunta inquietante en un contexto en el cual feminismo no 

era un concepto acuñado por las presas para sí mismas ni para sus procesos. Así como Lilián Celiberti 

(1988) compartió una intuición a partir de su vivencia: comenzó a darse cuenta que algunas de sus 

angustias como ser mujer eran compartidas con las demás, pero esto era parte de la “historia 

innombrada”; el texto de 1986 señalaba que durante el proceso carcelario cuando se propuso 

explícitamente hablar de sus experiencias de ser mujeres la respuesta fue un tajante no. Sin embargo, 

compartieron otras actividades y modos que hicieron de la vida carcelaria una experiencia menos 

hostil, incidiendo a partir de ahí en sus formas de ser y de hacer: 

El panorama no era rosado (...) una característica femenina, surgida de las 

condiciones en que vivimos desde tiempos inmemorables, vino a convertirse en 

fuente vital de un comportamiento voluntario. De nuestra experiencia social más 

antigua nacía a raudales el don de la solidaridad esencial, de la afectividad: cantamos 

para nuestros niños cuando los gritos de odio y amenaza quisieron tapar nuestro 

diálogo. Hicimos teatro, mímica y baile cuando se nos quiso inmovilizar toda 

expresión humana. Abrazamos a las compañeras cuando se quiso hacer sentir la 

soledad como un peso de plomo para cada una (...) levantamos nosotras la protección 

que no tuvimos que aprender: la del afecto que hace frente a todo, la de la solidaridad 

(TRIAS, 1986, p. 7). 
 

Las publicaciones de Memoria para armar (2): a partir del Encuentrazo de ex presas políticas 

en 199717 surgieron múltiples grupos y proyectos con diversos objetivos que funcionan, en algunos 

casos, hasta la actualidad. De manera irregular, más o menos numerosos, con diferentes constancias, 

es posible identificar diversos equipos de trabajo, con la intención de contar y difundir su historia 

como ex presas. Surgió la idea de crear grupos de trabajo según temas de interés: testimonios, 

vivencias, género y familia, cronología, salud y cine. A partir de allí, realizaron una convocatoria 

abierta a otras mujeres bajo la consigna: “Recuérdalo tú, recuérdalo a otros. Te invitamos a contar 

porque a ti también te pasó”. De esos grupos temáticos, los tres primeros trabajaron en forma de 

talleres, publicaron relatos y narrativas de esas experiencias. En eso consistió el proyecto `Memoria 

para armar´, en el marco del cual se publicaron tres libros: Memoria para armar I (2001), seguido de 

Memoria para armar II: ¿Quién se portó mal? (2002) y Memoria para armar III (2003).18 

 
16Está firmado con las iniciales “I.T.”, recupero la identidad de la autora Ivonne Trías de Di Giorgi, Ana Laura, 2018. 
17Primer encuentro masivo de ex presas políticas. Se realizó en 1997 en Arteatro, la invitación fue de boca en boca bajo 

la consigna “Porque fuimos y somos parte de la historia”. Participaron cerca de 300 mujeres, se realizaron otros 

Encuentrazos desde entonces (Alonso y Risso, 2015; Verrua, 2020). 
18Se puede ampliar sobre este trabajo en Sapriza, Graciela (2009)  Memoria para Armar. La construcción de un archivo. 

Relatos de mujeres sobre la dictadura en Uruguay en III Encuentro Regional de Archivos y Derechos Humanos “El 

archivo y el testimonio” (p. 16-21)- 
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La colección Memoria para Armar incluye una serie de publicaciones de textos, 

fundamentalmente narrativos de no ficción, en los cuales las mujeres relatan experiencias de represión 

durante la dictadura militar uruguaya. 

Memoria para Armar Uno (2001) reúne 238 escritos, la inmensa mayoría de los textos 

publicados son testimonios o experiencias autobiográficas, se destacan la pluralidad y diversidad de 

voces, relatos, miradas, temporalidades y espacios que forman parte del libro. Es relevante mencionar 

que esto es resultado de la intencionalidad de la convocatoria: “Te invitamos a contar porque porque 

a ti también te pasó (...) Todas tenemos algo que decir, cada dato que aportemos es una mirada 

personal a esa dictadura que no quisimos” (SAPRIZA, et. all, 2001, p. 283). Invitaron a otras mujeres 

a contar cómo había sido su experiencia durante la dictadura desde la cárcel, desde los barrios o 

localidades del interior, como familiares de presas y presos, como exiliadas o familiares de quienes 

se exiliaron. La propuesta a participar partió de una mirada que sostiene que toda la sociedad se vio 

transformada por la represión y el golpe cívico militar, y que la multiplicidad de miradas enriquece 

la memoria social. 

La dictadura nos dejó a todos heridas que debemos descubrir, nombrar y mostrar 

para que cicatricen definitivamente. (...) todas las vivencias tienen hermosura y 

grandeza y ayudarán a las `nacientes memorias´ a elaborar una historia más justa y 

a aprender algo más acerca de nuestra condición humana (SAPRIZA, et. all, 2001, 

p. 283). 

 

Así hay diversos relatos de mujeres compartiendo su experiencia cuando niñas: visitando o 

buscando a familiares presas, detenidas con su padre, exiliadas, criada por su abuela y con su madre 

desaparecida. De madres que buscaron a sus hijos o hijas presas o desaparecidas, que se exiliaron sin 

poder llevarse a sus hijas, que enfrentaron a represores pidiendo el cuerpo de su hija, o quienes 

compartieron crianzas de otras niñas en la cárcel. Los textos recorren diferentes años y etapas de la 

represión, se encuentran relatos previos a la dictadura así como entrada la democracia. 

En la diversidad de experiencias también aparecen miradas compartidas, el mandato femenino 

sobre el espacio privado como el ámbito por excelencia de las mujeres y la militancia como “una cosa 

de hombres” es una de ellas. La cotidianeidad en la cárcel, la organización de las tareas y los ingresos 

de afuera (comida, artículos de higiene) y las múltiples formas de solidaridad y resistencia creadas 

entre mujeres en la cárcel y entre familiares de personas detenidas afuera, también aparecen en 

muchos textos. 
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La segunda publicación, Memoria para Armar Dos. ¿Quién se porto mal? (2002), también 

fue resultado de la convocatoria abierta del Taller Género y Memoria ex-Presas Políticas pero apuntó 

a la publicación de relatos que narraran cómo vivieron la represión diferentes generaciones: hijas, 

hijos, nietas y nietos, madres, vecinos, amigos y amigas de quienes fueron detenidos/as, torturados/as, 

desaparecidos/as. Los 44 textos, en su mayoría testimoniales o autobiográficos, son relatos de 

familiares que vivenciaron detenciones o visitaron a sus padres detenidos19, de familias que se fueron 

al exilio o buscaron (buscan) a un familiar desaparecido. Abundan los escritos en los que aparecen 

las miradas de niños y niñas, cómo impactó la dictadura en sus vidas, cómo se sintieron entonces, 

cómo fue después. Asimismo, algunos son cartas dedicadas a hijos e hijas a quienes les cuentan qué 

les pasó o de hijas a sus madres, dan explicaciones y en algunos casos piden perdón. En otros, son 

diálogos de tres generaciones en las que aparecen las narradoras, sus madres e hijas. 

Resulta relevante esta segunda publicación ya que se destacan la diversidad de experiencias 

vitales en las que se vivió la dictadura. Hay narraciones de las vivencias más crudas del período: las 

detenciones, torturas, la vida en la cárcel; sin embargo, a partir de la intencionalidad específica 

buscada en esta segunda publicación la mayoría de los textos dan cuenta de la magnitud de la 

represión y la violencia de manera transversal, en todos los ámbitos sociales y para todas las edades. 

En la escuela, para niñas, niños y adolescentes pero también para las maestras. En la casa, el temor 

de adultas, niñas y niños que fueron allanadas, pero también el miedo de las madres y abuelas que 

hicieron el esfuerzo para vivir y criar `normalmente´ en medio del terror. En la calle, en el trabajo y 

la vida sindical, también en el exilio, obligadas a construir una nueva vida sin dejar de luchar 

denunciando lo que sucedía en Uruguay. 

Nuestras vidas han sido marcadas de esta manera y que no podemos, no debemos 

aflojar, que nuestra lucha sigue siempre en algún frente: en la militancia, en el trabajo 

dando ejemplo de capacidad y compañerismo, en el hogar, frente a los hijos, 

ayudándolos, tratando de resarcirlos con amor, comprendiendo sus problemas (en la 

gran mayoría de nuestros hijos han quedado grandes cicatrices), consecuencia de 

toda esa época de abandono, de terror, cárcel, huida, exilio (SAPRIZA, et. all, 2002, 

p. 205). 
 

Quisiera resaltar algunos rasgos sobre el rol de las mujeres que aparecen en los textos de este 

tomo. Hay numerosos relatos en los cuales se reconoce y valora el rol de las madres de quienes fueron 

detenidas o desaparecidas, politizadas o no, militantes o no, pero acompañando y siendo 

incondicionales. La transformación de una madre estricta y ajena a la política en activa militante; las 

abuelas devenidas en madres para criar a sus nietas y nietos porque sus hijas estaban presas; madres, 

 
19De la totalidad de textos solo en un caso es el padre quien lleva a su hija a ver a la madre detenida. 
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en algunos casos muy ancianas, que viajaron durante largos años a visitar a sus hijos e hijas detenidas, 

con gran esfuerzo para armar `el paquete´ con ropa e implementos de higiene, sometidas a violentos 

cacheos y no pocas veces impedidas de ver a sus seres queridos porque estaban castigados o en 

calabozo; son algunos de los ejemplos que aparecen. En estos textos, así como en el tomo uno, es 

posible encontrar algunos rasgos sobre los mandatos del ser mujer, confinadas al hogar y con el acceso 

restringido o prohibido a la vida pública: “A Mamá20 no le permitieron estudiar. Es más: ni siquiera 

hizo primero y segundo en una escuela, sino que los salvó con una señorita que iba a enseñarle a su 

casa, `para que no estuviera en los peligros de la calle´” (SAPRIZA, et. all, 2002, p. 173). 

También se distingue la represión según el género: “El tratamiento para con las mujeres fue 

distinto, a los hombres los mataban, a las mujeres las sometían a todo tipo de vejámenes, el poder 

patriarcal se manifestaba en su estado más puro” (SAPRIZA, et. all, 2002, p. 108). 

En este sentido, es relevante destacar el relato “Para Ustedes” (SAPRIZA, et. all, 2002, p. 31) 

de Gianella Peroni dedicado a sus hijos, en el cual cuenta lo que vivió al ser detenida. En este, como 

en muchos otros, especifica la tortura y malos tratos que recibió durante la reclusión, lo excepcional 

en su caso es nombrar que también fue violada; vejamen a lo que otras también fueron sometidas, 

pero es poco frecuente que sea narrado en primera persona. 

En el tomo dos vuelve a aparecer lo repetidamente nombrado en el uno, la importancia de las 

compañeras en la vida en la cárcel, la resistencia mediante risas, cantos, las redes de solidaridad 

tejidas y el sostén mientras estuvieron presas; pero también lo importante que fueron para su vida a 

partir de ahí: 

las compañeras son algo sin igual, solidarias, cariñosas y tan queridas, allí había algo 

que a veces no encontrás afuera, esa comprensión, ese saber que están en el momento 

que las necesitás, por eso cuando me fui ¡cómo las extrañé! Me pareció todo tan 

distinto sin ellas. ¡Te encontrás con un mundo tan hostil afuera! (SAPRIZA, et. all, 

2002, p. 135) 

 

Se nombran también en este tomo, las redes de solidaridad que existían afuera de la cárcel: 

“Los que quedamos afuera construíamos puentes y caminos hacia ellos.” (SAPRIZA, et. all, 2002, p. 

155).  Se distingue, sin embargo, la existencia de relatos de la represión en el interior del país, los 

allanamientos y detenciones así como el esfuerzo de las familias por encontrar o visitar a las 

detenidas/os en la ciudad. 

 
20Mayúsculas en original 
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Finalmente, Memoria para armar III (2003) se publicó a propósito de los 30 años del golpe 

de Estado. A diferencia de los anteriores no solo se publican testimonios, también escriben cuatro 

académicas. Este es el único de los tres libros que incluye imágenes entre los textos. 

Los relatos publicados recorren desde diferentes miradas y generaciones las experiencias de 

represión de mujeres, tal como en los tomos anteriores. Es quizás, el ejemplar más diverso, porque 

contiene experiencias similares a las ya mencionadas en los tomos anteriores pero profundiza sobre 

algunos aspectos y menciona otros, no nombrados en las publicaciones anteriores. 

Se menciona el incilio, como experiencia diferente a la cárcel y el exilio pero poco nombrado. 

Eran quienes quedaban “aparentemente libres” pero viviendo un contexto de terror, miedo, 

inseguridad: “desde el golpe nuestras casas se fueron convirtiendo en centros de protesta” (SAPRIZA, 

et. all, 2003, p. 187), en alusión a la música que escuchaban, cómo intercambiaban libros o los relatos 

sobre las experiencias represivas que compartían a niñas, niños y adolescentes. “El canto popular fue 

una luz de vida y de esperanza en medio del horror y de la muerte, por la capacidad de convocatoria, 

la combatividad, la creatividad, la protesta, el entusiasmo, el humor y la alegría” (SAPRIZA, et. all, 

2003, p. 197). 

Otros relatos cuentan cómo el terror se colaba en espacios culturales, de trabajo, en el 

vecindario pero aparecen también memorias sobre algunas de las primeras conquistas en el espacio 

público: la Marcha de la Sonrisa, un 27 de junio por Av. 18 de Julio con la consigna de ir a sonreir 

entre todos. La primera marcha permitida, el 1º de mayo de 1983, podían ir en silencio y solo se 

permitían banderas uruguayas. Un río de libertad, en 1984, y el retorno de niñas, niños y adolescentes 

del exilio. 

Quisiera mencionar especialmente el texto “Mujeres que espantan demonios” de Graciela 

Sapriza (SAPRIZA, et. all, 2003, p. 9), que destaca la participación organizada de las mujeres en 

dictadura, politizando los espacios privados y constituyéndose en protagonistas de esta etapa: propone 

pensar que el movimiento de mujeres se constituye en un movimiento revolucionario en este período. 

La denuncia colectiva de mujeres por crímenes sexuales (3): No fue sino hasta 2006 que hubo 

las primeras condenas por delitos de lesa humanidad en Uruguay, sin embargo, años después se seguía 

debatiendo si los delitos de la última dictadura debían prescribir o considerarse de lesa humanidad, y 

por ende imprescriptibles (ALONSO y RISSO, 2015). Los debates fueron a nivel social y político y 

también internacionalmente: se interpelaba a Uruguay para que respetara sus acuerdos internacionales 

y -yendo a contrapelo de la Ley de Caducidad nacional- y planteara la imprescriptibilidad de los 

crímenes del terrorismo de Estado. 
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En 2010, mujeres que habían sido detenidas comenzaron a organizarse con el objetivo de 

denunciar los crímenes sexuales a los que habían sido sometidas. Trabajaron con el acompañamiento 

de una asistente social y psicóloga. El 28 de octubre de 2011, 28 ex presas políticas realizaron la 

primera denuncia grupal y realizada exclusivamente por mujeres de crímenes sexuales inflingidos por 

las Fuerzas Armadas durante el terrorismo de Estado (GONZALEZ CABANO, 2015, p. 7). 

Resulta relevante destacar que en este contexto, surgió una original iniciativa que involucró a 

diferentes organizaciones y personas vinculadas en defensa de los derechos humanos. Bajo la 

consigna “Yo me hago cargo” se organizó una “Acción ciudadana de denuncia masiva de delitos de 

lesa humanidad”, la cual fue difundida y convocada mediante correos electrónicos, redes sociales y 

un blog21. La propuesta era novedosa en muchos aspectos: invitaba a denunciar masiva y 

simultáneamente en las oficinas de justicia y comisarías barriales; proponía que pudieran denunciar 

familiares o testigos, no solo víctimas directas; no involucraba directamente a partidos políticos. Esta 

modalidad logró que se presentaran 180 casos de violación a los Derechos Humanos que no habían 

sido presentados hasta entonces. 

Si bien muchas de las denuncias fueron desestimadas o continúan recorriendo el largo camino 

judicial, recupero la mirada de Alonso y Risso sobre la relevancia del proceso: “Las acciones de 

denuncia de octubre 2011 expresaron niveles de malestar de las víctimas que no solo refieren a la 

carencia o insuficiencia de políticas de justicia y reparación, si no que visibilizan críticas a la 

hegemonía discursiva en el campo de las reivindicaciones políticas y sociales de los Derechos 

Humanos” (ALONSO y RISSO, 2015, p. 12). 

Audiovisuales que recuperan las experiencias de represión de ex presas políticas (4): quisiera 

destacar producciones audiovisuales en las que las ex presas han participado activamente en su diseño 

y en los que recogen relatos sobre lo que vivieron durante el terrorismo de Estado. Memoria de 

Mujeres (2005) fue ideado por ex presas y dirigido por Virgina Martinez22. Las imágenes del 

comienzo son del Encuentrazo del 200423, se ve la celebración y la alegría. Son relatos en primera 

persona de ex presas políticas de Punta de Rieles en los cuales narran algunas experiencias represivas 

pero sobre todo destacan la resistencia y lo aprendido juntas en ese contexto: “entre las que estuvimos 

presas juntas hay algo que no se da con nadie más”. “Las mujeres estuvimos en grupo, y eso nos 

facilitó la contención”. 

 
21Blog de las Jornadas ciudadanas de denuncia de delitos de lesa humanidad: http://denunciaportodos.blogspot.com 
22Se encuentra disponible en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=-VPU6EUaZOo 
23Luego del primer Encuentrazo en 1997 se realizaron otros encuentros de características similares años siguientes 

(VERRUA, 2020). 
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Por otra parte, el proyecto interdisciplinario Sujetas Sujetadas24, llevado adelante actualmente 

por diferentes servicios de la Udelar, en el que participan docentes y estudiantes en trabajo con ex 

presas políticas “busca revisitar la experiencia y la memoria de las mujeres ex presas políticas en 

relación con las reivindicaciones feministas actuales, articulando las tareas de enseñanza, extensión 

e investigación”. Como parte de las tareas han realizado audiovisuales breves en los cuales las ex 

presas comparten algo de su experiencia y sus reflexiones. Sobre estos spots que difunden por redes 

sociales sostienen que “Liberar la palabra permite a las mujeres ser sujetas de la historia, en un acto 

individual y colectivo. Las ex presas políticas nos narran sus experiencias de dolor, lucha y 

resistencia. Nos convocan a tomar la palabra y acompañar la lucha para que esta historia no se repita. 

Ampliemos las voces”. Hay, al momento 15 audiovisuales publicados, en los que diferentes mujeres 

se expresan sobre lo que vivieron. Recupero un fragmento de uno de los spots: “liberar la palabra no 

es solo poder hablar de algo que está adentro, es poder hablar y sentir que la otra persona te va a 

ayudar y luchar para que eso no vuelva a pasar”25. 

Web Memoria para armar26 (5): finalmente, quería recuperar este espacio virtual, lanzado en 

2017, en el cual se ordenan y difunden para libre descarga los tres tomos de Memoria para Armar 

(agotados ya en su edición de papel) y otros libros vinculados a la memoria sobre el pasado reciente. 

Así como los libros que llevan el mismo nombre, este proyecto se impulsa desde los talleres de género 

de las ex presas políticas pero involucra palabras y testimonios de muchas otras mujeres. De esta 

propuesta me interesa destacar dos rasgos que me parecen relevantes, por una parte la intención 

explícita de las ex presas políticas de involucrar las voces de otras que vivieron la represión y 

resistieron desde sus diferentes lugares, una convocatoria que busca incluir las miradas de muchas 

intentando ordenar y publicar sin jerarquizar, va a contrapelo de los modos hegemónicos de contar la 

historia. Por otra, el deseo de contribuir al tejido de la memoria para legar experiencias, aprendizajes 

y resistencias, y para que no vuelva a pasar lo que pasó. Para que las otras sepamos que la historia no 

arranca con nosotras sino que nos inscribimos en linajes, heredamos aquello que otras se esforzaron 

por dejarnos: en susurros, en papeles, en imágenes, en voces. De boca en boca, en documentos, en 

publicaciones. Así lo hicieron saber en la presentación de Memoria para armar I: 

Este no es un libro más, aquí pensamientos y sentimientos de muchas mujeres se 

conjugan para recomponer el pasado, para reafirmar con orgullo o con modestia, que 

tenemos que dejar para las generaciones venideras las vivencias de aquellos años 

dolorosos, y valientes, ejemplo y protección en el futuro. Estamos convencidas que 

este libro, en el que hemos puesto nuestro amor y nuestra confianza, también será 

 
24El sitio del proyecto es https://sujetassujetadas.fic.edu.uy/ 
25“Liberar la palabra” de Ivonne Klingler. 
26El sitio es https://memoriaparaarmar.uy/ 
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leído así, así se releera, se regalará, se prestará, EN UNA SIEMBRA SIN FIN. 

(SAPRIZA, et. all, 2021) 27 
  

A lo largo del texto, intenté dar cuenta de la represión diferencial que sufrieron las mujeres 

durante el terrorismo de Estado. Las ex presas fueron violentadas por ser militantes de izquierda y 

también por ser mujeres, otras vivieron el terror expandido hacia todos los intersticios de muchas 

maneras: las madres buscando a sus hijos que no aparecían, las abuelas haciéndose cargo de nietos y 

nietas porque sus progenitores estaban clandestinos, las maestras recibiendo órdenes y sanciones por 

desobedecer, familias enteras ordenando la economía doméstica para armar los paquetes28 y hacer las 

visitas al penal, y muchas, muchas más. Asimismo, señalé cómo existió un gran silencio sobre lo 

acontecido durante un largo período luego de comenzada la democracia pero que los relatos 

hegemónicos sobre lo ocurrido durante el período de dictadura tienen un solo sujeto como 

protagonista universal: varones militantes de izquierda. Si bien durante la dictadura y a partir de 1985 

existieron diferentes esfuerzos por contar y compartir las experiencias de represión, a partir de 1996 

se multiplican las organizaciones y las acciones para visibilizar lo que pasó y las luchas por Verdad, 

Memoria, Justicia y Nunca Más. Sin embargo, intenté también presentar por qué entiendo que sigue 

existiendo un encadenamiento de silencios sobre las experiencias de mujeres y otras identidades no 

hegemónicas: no son consideradas como parte de la historia digna de ser contada. ¿Quiénes deciden 

cuáles son las experiencias válidas para ser compartidas y circulan en el espacio público? Es una 

construcción histórica y, como tal, está en permanente disputa (Fraser, 1993); sin embargo, 

patriarcado mediante, sabemos que los varones blancos nos llevan varios años de ventaja 

(PATEMAN, 1995; 1996). 

Existieron otras experiencias que vivieron la represión, de otros modos, en otros lugares. El 

terror fue social y masivo, tuvo muchos rostros, diversas voces, habitó cada vínculo, cada familia, 

cada espacio social, cultural, partidario. Ocurrió en Montevideo y en cada población del territorio 

uruguayo. Como susurros de una a otra, primero, pero siendo cada vez más, contándose más, 

abrazándose y cuidándose, tendiendo redes así como se tendieron las resistencias durante el tiempo 

oscuro; así, las mujeres crearon una voz ancha que alberga múltiples relatos de las experiencias 

represivas. Con encuentros, brindis y lágrimas se contaron lo que les pasó y se animaron a gritarlo 

públicamente: en libros, en videos, en entrevistas, en cartas, en denuncias. Porque precisaron crear 

 
27Mayúsculas y destacado en original. 
28Así se le decía al conjunto de objetos, ropa, comida, artículos de higiene, que familiares llevaban a los penales para dejar 

a las presas y presos. 
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una historia en la que ellas tuvieran lugar, un mundo que las alojara material y simbólicamente, y 

supieron que eso no se podía pedir prestado. Había que amarse, primero, y armarse después: de 

palabras, de poesía, de deseos y dejar el lugar asignado -el privado- para conseguir el lugar deseado. 

Luchar con susurros, palabras y gritos por el lugar propio. Luchar, y enseñar a las que vienen, que no 

están solas y que hay lugar para todas. 
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