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DECIR PARA VIVIR. RELATOS DE EXPERIENCIAS DE REPRESION DE MUJERES
DURANTE EL TERRORISMO DE ESTADO EN URUGUAY
SAY TO LIVE. REPORTS OF WOMEN REPRESSION EXPERIENCES DURING LAST
MILITARY DICTATORSHIP IN URUGUAY

Resumen: Los relatos mas conocidos sobre lo
ocurrido durante la ultima dictadura militar han
construido una experiencia homogénea en la cual
el sujeto universal es un var6n militante. Sin
embargo, diferentes investigaciones dan cuenta
que no existio un tinico modo de vivir la represion.
Esta fue diferencial entre hombres y mujeres; no
solo en relacion a las torturas fisicas, sino al
particular doble castigo al que eran sometidas las
mujeres, por subversivas politicas y subversivas al
mandato de ocupacion del espacio doméstico. En
este articulo propongo pensar que existid un
encadenamiento de silencios sobre las experiencias
represivas de las mujeres durante el periodo de
dictadura y que se mantiene a lo largo del tiempo.
Asimismo, compartiré algunos hitos que dan
cuenta de como las mujeres vivieron la represion
de manera diferenciada, organizaron resistencia
colectivamente y realizaron diferentes esfuerzos
por comunicar publicamente las narraciones de lo
vivido.
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Abstract: Reports we know about the last military
dictatorship describe a homogeneous experience,
only militant men’s experiences are named.
However, several researches show a lot of
experiences have existed. Men and women were
repressed differently, not just about their bodies,
women were punished in a doble way: because of
political subversives and subversives of the
domestic order. In this research I propose to think
of chaining silences about women repression tales,
which began during the dictatorship but remains
until today. Besides, I propose to think women lived
repression in a particular way, they have organized
collective resistance and they communicated
publicly their own experiences.
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Una vez, una ex presa politica montevideana que actualmente es docente, me contd que
comenzaba sus clases preguntando sobre el rehenato? durante la ultima dictadura militar uruguaya.
“;Alguien me puede decir algin nombre de quiénes fueron rehenes?”, preguntaba. Siempre obtenia
respuestas. Al menos de algunos de los mas conocidos de los nueve rehenes. Sin embargo, cuando
preguntaba quién podia nombrar a alguna de las rehenas un gran y pesado silencio se apoderaba del
aula. No solo no podian nombrar a ninguna, sino que en la mayoria de los casos desconocian que
ademas de los nueve rehenes, hubo 11 rehenas en iguales condiciones.

Este es solo un ejemplo de numerosas veces en las cuales los relatos de vivencias represivas
durante la ultima dictadura civico militar uruguaya (1973-1985)% tienen como protagonistas a
varones. Los relatos més conocidos sobre el periodo han construido una experiencia homogénea en
la cual el sujeto universal es un varon militante (RUIZ y SANSEVIERO, 2012, p. 21). Sin embargo,
diferentes investigaciones dan cuenta que no existid6 un tnico modo de vivir la represion y las
experiencias fueron encarnadas por diferentes cuerpos e identidades. Tampoco fueron castigados
todos los cuerpos por igual, existido una represion diferencial (RICO, 2008b; ALONSO, 2016;
SAPRIZA, 2009) entre hombres y mujeres®, no solo en relacion a las torturas fisicas -incluidos abusos
y violaciones sexuales-, sino al particular doble castigo al que eran sometidas las mujeres por
subversivas politicas y subversivas del mandato de ocupacién del espacio doméstico (RUIZ y
SANSEVIERO, 2012).

Si bien hubo torturas aplicada sin distincion de sexo (incluso muchas mujeres embarazadas
fueron torturadas y perdieron sus embarazos por esta razon), diferentes investigaciones dan cuenta de
que existio desde el comienzo de la represion un modo de castigo particular hacia los cuerpos de las
mujeres (RICO, 2008b): torturas especificas como la exhibicion de la desnudez, el manoseo, el dafio
a sus genitales, el abuso y la violacion: “Lo que hace la diferencia, no es el método, sino el diferente
impacto sobre la anatomia femenina, sobre su afectividad, y los propios condicionamientos culturales

que conformaban subjetividades diametralmente opuestas” (RICO, 2008b, p. 266).

2Fueron presos y presas que habian estado en condicion de “rehenato” en la ultima dictadura. Luego de haber sido
detenidos las Fuerzas Represivas los mantuvieron durante afios rotando por diferentes sitios de detencion de manera
clandestina. Todos integrantes del Movimiento de Liberacion Nacional - Tupamaros (MLN-T), fueron 9 rehenes y 11
rehenas, aunque de ellas la historia oficial poco recuerde (RUIZ y SANSEVIERO, 2012).

3Si bien esta es la fecha en la que se reconoce la duracion del periodo de gobierno militar, sin embargo las actuaciones
ilegitimas del Estado y el recrudecimiento de la violencia por su parte comienza en 1968.

“Trabajaré sobre las experiencias y relatos de mujeres porque es el foco de mi investigacion, sin embargo esto no significa
que no existieron experiencias y represion diferenciadas hacia otros cuerpos e identidades no hegemonicas.
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La dictadura uruguaya, asi como cada una de las dictaduras latinoamericanas, tuvieron un
método de tortura particular. En Uruguay, la tortura y especialmente la prision prolongada, fueron los
métodos preferenciales (RICO, 2008b). La tortura fue castigo hacia los cuerpos de las personas
detenidas, pero destinada hacia toda la sociedad: se usaba para que las personas detenidas hablen y
para que la sociedad calle (RICO, 2008b).

Desde el comienzo de la represion, a fines de los sesenta, el miedo y el terror fueron tifiendo
las calles, las casas, los espacios educativos, las relaciones familiares. Esta construccion sedimentada
a lo largo de afos no desaparecio en 1985 con el retorno a la democracia. Existen una serie de procesos
historicos que han impulsado la consolidacion de diferentes silencios; temas, momentos, experiencias
sobre las que -por diferentes razones- no se puede hablar. Jimena Alonso y Mariana Risso (2015)
realizan un minucioso recorrido en relacion a los diversos procesos de organizaciones y movimientos,
las tensiones en el ambito politico partidario y las leyes que luego de comenzada la democracia fueron
relevantes para mantener el silencio y la impunidad. Las autoras, ademads, plantean que a partir de
1996 -con la primera Marcha del Silencio el 20 de mayo- comienza otro momento: “Este tiempo de
silencio, se rompid en 1996, cuando la imponente manifestacion realizada por la principal avenida de
la capital —el 20 de mayo de ese afio—, demostr6 que la dictadura civico militar y sus consecuencias
eran un tema sin cerrar para la sociedad uruguaya” (ALONSO y RISSO, 2015, p. 5). A partir de
entonces surgen diferentes instancias con el objetivo de contar qué habia pasado®, siendo
protagonistas quienes fueran detenidas, torturadas, encarceladas, asi como familiares. Cabe destacar
que si bien Uruguay se distinguié por utilizar la prision prolongada como método de tortura
preferencial, siendo este el método mas masivo, las ex presas y presos “estuvieron entre los tltimos
en organizarse y plantear sus demandas” (ALONSO y RISSO, 2015, p. 6).

Retomando esta mirada, propongo pensar que existido un encadenamiento de silencios sobre
las experiencias represivas de las mujeres durante el periodo de dictadura, y que se mantiene a lo
largo del tiempo. Pienso en una cadena en un doble sentido, por un lado, algo que sujeta y ata, limita
y restringe la posibilidad de transmitir como fue vivida la represion por las mujeres. Por el otro,
recupero la idea de los eslabones que se ligan entre si para mantener una continuidad: algo que se
transmite de generacion en generacion, a lo largo del tiempo. Me pregunto, al mismo tiempo, si es
que no han habido relatos en los cuales las mujeres cuenten sus experiencias. Sobre esto, trabajaré en

la segunda parte del texto.

SNombran el nacimiento de la organizacion HIJOS (1996), el Encuentrazo de ex presas politicas (1997), la fundacion de
CRYSOL (1999).
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CADENAS DE SILENCIOS O EL PRIVILEGIO DE HABLAR

“El contrato original constituye, a la vez, la libertad y la
dominacion. La libertad de los varones y la sujecion de las
mujeres se crea a través del contrato original. (...) La libertad
civil no es universal. La libertad civil es un atributo masculino
v depende del derecho patriarcal”

(Carole Pateman, El contrato sexual)

Para pensar en la matafora del encadenamiento de silencios fue 1til el concepto de cuerpo de
emisarios (Montealegre y Peirano, 2013) no como categoria a usar, puesto que las autoras hacen
especial hincapi¢ en analizar la prision politica como método de tortura que moldea y alecciona a
presos y presas pero también a sus familias y en este didlogo entre el adentro y el afuera del recinto,
reprime y alecciona a la sociedad toda; sino como inspiracion en la metafora de los diapasones: para
pensar como los cuerpos y las experiencias portan mensajes y los transmiten a otras y otros a lo largo
del tiempo, de generacion en generacion®.

Creo que es posible identificar distintos momentos durante la dictadura civico militar y
durante la democracia posterior y actual, como hitos que si se piensan conectados y en didlogo dan
cuenta de una construccion de silencios sobre las experiencias de represion de las mujeres sistematica
y sostenida en el tiempo. Daré cuenta de algunos:

Las Rehenas (1): 11 mujeres y nueve hombres, integrantes del Movimiento de Liberacion
Nacional - Tupamaros (MLN-T) que estuvieron en condicion de rehenato. Estaban detenidas cuando
comenzaron a ser mantenidas en cautiverio con particulares modos de tortura, trasladadas
arbitrariamente a diferentes lugares de detencion y de manera clandestina. Las primeras fueron las
mujeres, desde junio de 1973 fueron rehenas Alba Antinez, Maria Elena Curbelo, Raquel Dupont,
Yessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dri, Cristina Cabrera y Estela Sanchez. En 1974, se sumaron
Miriam Montero y Lia Maciel. En 1975, por tltimo, Elisa Michelini. A partir de septiembre de 1973
comenzo el rehenato de los primeros varones. Ellas fueron liberadas en 1976, y el Gltimo de ellos fue
liberado en abril de 1984 (RUIZ y SANSEVIERO, 2012, p. 23).

La “ronda” -asi llaman las rehenas a su condicion-, comenz6 en un momento en el que el
régimen militar habia hecho publico que consideraban derrotado al MLN-T. Era un escalon de
pedagogia terrorista, a través de unos pocos daba el mensaje para el resto:

las rondas interrumpieron el ciclo de la arbitrariedad represiva ya conocida:
persecucion-detencion-tortura-prision. (...) La ronda dird que estar en prision puede

®Para profundizar sobre este tema se puede revisar el trabajo de SERSOC. (1995). Represion y olvido. Efectos psicolégicos
v sociales de la violencia politica dos décadas después. Montevideo: Roca Viva.
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ser también un tiempo infinito de tormento, y esa presencia ominosa convertira a las
carceles politicas uruguayas en salas de espera de un posible nuevo tiempo de
torturas (RUIZ y SANSEVIERO, 2012, pp. 25-26)

Después del rehenato, las presas fueron llevadas a Punta de Rieles con las demas detenidas.
Sobrada literatura habla sobre los rehenes’, algunos de ellos ademas fueron figuras publicas
nacionalmente conocidas®, sobre las rehenas casi no se conoce, incluso actualmente.

Las detenidas de Treinta y Tres (2): la dictadura atraves6 todo el territorio nacional, el 18 de
abril de 1975 detuvieron a 38 adolescentes de modo ilegal en Treinta y Tres: la mayoria eran mujeres
y 25 eran menores de edad. Fueron llevados al Cuartel del Batallon N°10 de Infanteria del Ejército
en Treinta y Tres®, permanecieron ilegalmente detenidos y también sufrieron torturas. Llama la
atencion la gran cantidad de menores de edad detenidas pero ademas, la conducta que se estaba
castigando:

El miércoles 30 de abril de 1975, aparecio en los diarios uruguayos un comunicado
del Comando General del Ejército, en donde se decia que habia sido descubierta la
actividad ilegal de estos jovenes integrantes de UJC. Alli se hacia referencia a un
campamento en el que, segun decia el comunicado oficial, vivieron en total
promiscuidad, los intercambios de parejas fueron moneda corriente y algunas
jovenes realizaron competencias de indole sexual. Para la moral provinciana de la
sociedad uruguaya de la época, aquellas denuncias calaron hondo (MONTEVIDEO

PORTAL, 2015).%0
Asimismo, asombran las consecuencias: las nifias y adolescentes fueron acusadas de portar
enfermedades venéreas, por lo que fueron perseguidas moralmente. Tampoco fue habitual -dentro de
las irregularidades conocidas- el modo en que fueron liberadas: desde el cuartel fueron trasladadas a
Montevideo, internadas en un hogar, y a sus madres y padres les quitaron la patria potestad 1. “Los
represores ya no se detuvieron ante las diferencias de sexo; transgrediendo los valores de
“caballerosidad” -a los que se hacia referencia en el Informe parlamentario de 1970-. Las mujeres —

las alin muy jovenes — fueron visualizadas como enemigos potenciales, a la par de los varones”

(RICO, 2008b).

"Uno de los ejemplos es que en 2018 se estrend “La noche de 12 afios”, una pelicula coproducida con Argentina, de
difusion internacional, que narra la experiencia de rehenato de Eleuterio Fernandez Huidobro, José Mujica y Mauricio
Rosencof. Alli se menciona solamente a los rehenes.

8Los protagonistas de “La noche de 12 afios” fueron Ministro, Presidente de la Republica y periodista, respectivamente.
%Para mas informacion consultar: Almada, Mauricio (2015) “Crénica de una infamia. El comunicado mas vil de la
dictadura”. Ed. Fin de Siglo

OExtracto del libro “Cronica de una infamia. El comunicado mas vil de la dictadura”. Extraido de Montevideo Portal,
2015.

UConsultar entrevista a Liliana Pertuy, una de las victimas: “Liliana Pertuy: “Que las nuevas generaciones puedan saber
que hubo resistencia” (VERRUA, 2017)
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La conferencia de prensa de 1985 (3): al finalizar la dictadura uruguaya (1973-1985) y con la
liberacion de presos y presas politicas comenzaron a emerger diferentes miradas y versiones sobre lo
vivido durante el periodo militar. La investigacion de Jimena Alonso y Carla Larrobla (2014) recupera
la conferencia de prensa realizada en 1985 por dirigentes politicos: se realizd el dia que fueron
liberados los ultimos presos politicos de la dictadura con el fin de contar lo que pas6. No habia
ninguna mujer en esa mesa, lo que produjo un gran enojo entre las ex presas. En 2018, en la
presentacion de un libro sobre la fuga de mujeres'® Sonia Mosquera, docente y ex presa politica,
manifesto al respecto: “nosotras también teniamos cosas para decir, nadie armoé una Conferencia (para
nosotras). Tampoco a los compaferos se les ocurrid invitarnos, preguntarnos” (VERRUA, 2019). En
el mismo evento y desde el publico otra ex presa manifestd que no solo nadie las habia invitado a ser
parte de la Conferencia, sino que tampoco era importante su presencia; ella estaba con otras dos
compafieras y, como no las dejaban entrar, se metieron escondidas debajo de un telar. Finalizo: “Los
protagonistas eran los hombres” (VERRUA, 2019). “La conferencia de prensa de los rehenes
presentados como "los ultimos liberados” otorgd a un grupo con un sexo, rostros, nombres y biografias
la representacion simbolica de un universo social compuesto por muchos miles de personas victimas
directas de la represion y el terrorismo de Estado” (RUIZ y SANSEVIERO, 2012, p. 21).

La dificultad de saber cuantas mujeres fueron detenidas (4): la Investigacion historica sobre
la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985) (Rico, 2008a) detalla que al revisar
fuentes oficiales disponibles, los investigadores encontraron notorios errores, contradicciones,
repeticiones y duplicados en niimeros, identidad y detenciones registradas.

Fue posible construir una lista de personas detenidas que -es preciso aclarar- puede seguir
incorporando nuevos casos. El listado general de presos y presas politicas que se pudo lograr
contabiliza 5.925 personas, incluyendo detenidos sin fecha de aprehension y/o liberacion®®. Cabe
destacar que es un listado incompleto por posibles errores en los datos y porque el proceso de acceso
a archivos militares continia aun en la actualidad, por lo que no puede considerarse este como un
numero definitivo. El acceso a la cantidad de personas detenidas antes y durante la dictadura militar
ha sido dificultoso, asimismo existe particular ausencia de datos exactos sobre la cantidad de presas
politicas: “podemos determinar que cerca de novecientas mujeres fueron detenidas y procesadas

durante el periodo militar” (ALONSO, 2016, p. 53).

12«38 Estrellas” de Josefina Licitra (2018).
BRico, A., 2008b, p.66
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Existen otros momentos que pueden incorporarse a estos hitos en los cuales podemos
distinguir la represion diferenciada hacia las mujeres asi como el silenciamiento o desconocimiento
de sus experiencias. En ese sentido, el necesario énfasis que se viene haciendo en insistir que las
experiencias masculinas de la represion durante la dictadura fueron unas, entre otros tipos de
vivencias que es necesario investigar, caracterizar y divulgar. ;Cudles son las experiencias que
circulan publicamente? ;Cuales quedan en el terreno de lo desconocido, muchas veces de lo privado?

Diferentes autoras que han trabajado sobre la relacién entre lo publico y lo privado* coinciden
en que la diferencia tajante, con distancia jerarquica entre uno y otro ambito, es una construccion
historica sostenida en el tiempo, en la cual los hombres son los habilitados o con posibilidad de formar
parte del espacio publico, aquel de mayor relevancia y poder en la organizacién social de la vida. En
esta division, no solo existi6 un desplazamiento historico de las mujeres al sector privado sino que
ademads aquello que alli acontece, lo que es “la vida de las mujeres”, tradicionalmente no tiene
relevancia publica. Tal como plantea Fraser (1993), qué es o no es relevante publicamente no es algo
que esté¢ dado de antemano sino que forma parte de disputas sociales permanentes.

Reflexionando sobre la cadena de silencios respecto a las experiencias de las mujeres durante
la Ultima dictadura militar uruguaya, es posible identificar el orden militar autoritario como
constructor y expansor del miedo y del terror con el consecuente disciplinamiento social. Sin
embargo, recuperando los hitos sobre los que he trabajado se identifica también que en los espacios
de militancia de izquierda ocurre una desvalorizacion de la voz y experiencia de las mujeres. En un
orden social patriarcal que antecede historicamente el proceso dictatorial, no resulta llamativo que la
experiencia de las mujeres quede ausente y desplazada de los ambitos publicos, acorralada en los
espacios privados o intimos y que sean social y masivamente desconocidas aunque compartidas con

otras mujeres.

DE ABUELAS, HIJAS Y NIETAS: “TODAS TENEMOS ALGO QUE DECIR”

“Y supimos de silencios que dejaron heridas
y que solo comenzaron a sanar cuando pudimos romperlos”

Azuleme (seudonimo)
Memoria para armar Il (2003, p.72)

14Me refiero a: Pateman, Carole. El contrato sexual. Barcelona, Espafia, Ed. Anthropos, 1995; Pateman, Carole. “Criticas
feministas a la dicotomia publico privado”. En Castells, C., (Coord.) Perspectivas feministas en teoria politica, pp. 31-
52. Barcelona, Espaiia, Paidds Ibérica, 1996; Fraser, Nancy. “Repensar el ambito publico: una contribucion a la critica de
la democracia realmente existente”. Debate Feminista, 7, pp. 23-58. 1993.
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Algunas leyendas cuentan que el tejer es un saber que se transmite de generacion en
generacion entre las mujeres de las familias. Y que en el aprendizaje técnico de como anudar los hilos
de manera tal de crear adornos y prendas las més viejas también ensefian palabras, historias, y afectos.
Asi, se puede pensar que existe cierta conexion entre los saberes del tejido, esa tarea de unir hilos con
paciencia y dedicacion, y las palabras y relatos que unidos pueden construir una trama. La metafora
de la urdimbre como delgados hilos que solos podrian pasar desapercibido pero juntos adquieren
visibilidad y fuerza, entiendo que puede ser util para pensar la construccion de relatos de las mujeres
en torno a lo que vivieron durante el terrorismo de Estado. Asi como es posible identificar una cadena
de silencios en relacion con lo que las mujeres tienen para decir respecto a lo que vivieron en el
periodo militar, existieron instancias en las cuales se cont6 publicamente qué paso.

Es posible identificar multiples resistencias organizadas de mujeres: de diferentes maneras, a
lo largo del tiempo, desde el periodo represivo hasta la actualidad. Dentro y fuera de la carcel,
militantes de alguna organizacion politica o no, de izquierda o no necesariamente, creyentes o ateas.
Asi como se pueden identificar mojones que se encadenan histéricamente y construyen un pacto de
silencio, también es posible identificar las diferentes instancias de resistencia y de esfuerzos por
contar lo que vivieron en la dictadura. La transmision generacional se dio también en cultivar las
estrategias de supervivencia, en contar y contarse: una herencia transmitida de madres a hijas, de
abuelas a nietas y entre pares, entre compafieras. Asi como es posible identificar el proceso de
transmision encadenada y expansiva de silencios, también han existido experiencias y saberes legados
de unas a otras generacionalmente: en el proceso de crianza y de vida compartida, se legaron, como
con el tejido, modos y estrategias para recolectar los multiples relatos, anudarlos y construir una nueva
trama. Heredar de unas a otros modos de cuidado, consejos, y estrategias: un linaje que existe y da
fuerzas (SOSA GONZALEZ, 2019).

Compartiré algunos hitos que entiendo dan cuenta de como las mujeres vivieron la represion
de manera diferenciada, organizaron resistencia desde sus lugares -a veces inesperados-, y realizaron
diferentes esfuerzos colectivos por comunicar publicamente sus experiencias.

La vida en la cércel (1): el proceso de detencion y permanencia carcelaria forzo a las presas a
compartir solamente entre mujeres. Muchas reconocieron que esta experiencia fue novedosa y les
permitid conversar sobre si mismas y compartir miradas como nunca antes. Salvo el espacio para
castigo, las celdas eran colectivas y no estaban organizadas por pertenencia politica, convivian y

rotaban segun las decisiones de militares y carceleras. En numerosos testimonios relataron que estas
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decisiones arbitrarias formaban parte del castigo y que buscaban crear enemistad y tensiones entre
ellas:

La coordinadora viene con un papel. Dicta quince nimeros en voz alta. Todo el
barracon detiene sus labores y escucha. Por supuesto, dos de las recién llegadas
estamos en la lista. Solo dos, de las cuatro que quedaron aqui. ;Casualidad? No.
Practica rigurosa de crear diferencias que permitan desarrollar situaciones de
division. Demasiado reiterado para tomarnos de sorpresa (CONDENANZA, 2000,
p. 37).
Estos esfuerzos no necesariamente se tradujeron en divisiones en el interior de los Penales.
Las ex presas del Penal de Paso de los Toros relataron “de las rejas para adentro todas éramos una”,

y las de Punta de Rieles “alli todas debiamos ser una”®®

, al compartir diferentes estrategias de sostén
colectivo, redes de solidaridad y contencidn afectiva que desarrollaron en este proceso.

Estar en Punta de Rieles implicé labores obligatorias y cumplimiento de mandatos de
conducta. Maria Condenanza en La Espera (2000) relata que eran obligadas a trabajar la tierra y a
cocinar. El trabajo en cocina era cansador y arduo, los turnos eran de 15 dias y el trabajo iba desde el
amanecer hasta el anochecer. Al finalizar el turno de dos semanas todas habian bajado de peso, sus
cuerpos quedaban agotados y maltrechos después de arduas jornadas. También eran extenuantes los
trabajos de la tierra, se trabajaba sin hablar, sin mirar a otras, removiendo tierra reseca. Las dejaban
al limite de sus fuerzas. La sancidén era una amenaza permanente, el calabozo era el castigo. Sin
embargo, ante cada avance sobre sus libertades aparecian resistencias. Si una era enviada a
aislamiento, sus compafieras le hacian llegar bolsas de higiene, ropa interior, toalla. Quienes estaban
en el turno de cocina intentaban mejorar la calidad de la comida para el resto: escondian regalos entre
los fideos, intentaban aumentar las porciones para cada una (CONDENANZA, 2000).

Persistentemente las carceleras intentaban evitar el didlogo, insistentemente las presas
inventaban modos: “en este piso hay tres sectores pero ellos no quieren que exista comunicacion entre
nosotras. Entonces estd prohibido mirar siquiera a una compaiera de otro sector. Tenés que darte
vuelta” (CONDENANZA, 2000, p. 36), su saludo, entonces, era tocarse el pelo. Impedir que se
crearan o mantuvieran lazos entre las detenidas era parte de deshumanizar y castigar:

Nos pasa que, al cabo de un tiempo, nuestra cucheta se convierte en nuestra cama y
las compaferas son, con todo lo que cada una trae consigo, parte de nuestra vida. Por
eso las llevan asi. Nos mutilan (...) El enemigo lo sabe. Por eso intenta siempre
destruirlo o envilecerlo. Periddicamente cambia una parte de cada sector. (...) Estudia
las combinaciones, conoce los efectos y prueba el bloqueo, apuesta a la division y al
desgarro (CONDENANZA, 2000, p. 69)

®Declaraciones de Inés Manuela Castro y Ana Maria Laveccia ex presas del Penal Paso de los Toros; y de Anahit
Aharonian ex presa de Punta de Rieles en el marco del Seminario Terrorismo de Estado y Género. 20/03/2018. Museo de
la Memoria, Montevideo.
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Buscaban generar tensiones de diferentes modos, entre las viejas y las recién llegadas, entre
las de un partido y una organizacidn, asignando arbitrariamente algun privilegio o algin castigo: “Lo
que pasa es peor que otras veces. Se han llevado a todas las compafieras no comunistas. No sali6 del
sector ninguna compafiera comunista. Corte de cirujano. Es un golpe mas duro que el habitual”
(CONDENANZA, 2000, p. 70).

Hubo presas que estuvieron detenidas con sus hijas e hijos. Las carceles politicas especiales
eran dependencias militares habilitadas en corto plazo para presas politicas y sus hijos nacidos en
cautiverio, entre 1972 y 1974. Se cuentan entre ellas la enfermeria del Regimiento de Caballeria N°1
Blandengues de Artigas (“Blandengues™) y una parte del edificio del Instituto Militar de Estudios
Superiores (IMES) -que comenz6 a funcionar en 1973. En el libro Maternidad en prision politica.
Uruguay 1979-1980 (JORGE, 2010), algunas de ellas comparten sus testimonios. Relatan la
complejidad de ejercer la maternidad en cautiverio y bajo condiciones de hacinamiento, las
dificultades por la escasa comida y por el contagio de enfermedades. Asimismo cuentan que
organizaron estrategias de maternaje colectivo: higiene del bafio y de los insumos, alimentos -sobre
todo fruta que era lo que recibian de sus familias-, ropa, amamantamiento de otros bebés cuando el
propio salia afuera, y formas de cuidados para salvaguardar algunos bienes colectivos de las
permanentes requisas. Ponian en comun todo lo que recibian y luego dividian, para que la que no
recibia o era sancionada accediera a lo mismo que las demas. Organizaban obras de teatro, leian y
hacian juguetes para sus hijas. Asimismo relatan los esfuerzos por acompaiarse, organizarse y
cuidarse aunque hubiera diferencias. Estaban al tanto de las condiciones adversas de este modo de
crianza (mala alimentacion, falta de espacio y de luz), pero primaba el hecho de que sus nifas
estuvieran los primeros anos de desarrollo con ellas, durante el mayor tiempo posible. En 1974 las
separaron de sus hijas y fue un momento de profundo dolor e incertidumbre.

Durante el proceso carcelario las ex presas relataron que compartieron y dialogaron como
nunca antes, comenzaron a pensarse a si mismas de otro modo:

No tenia palabras para contestarle, dejaba a mis hijos y a un hombre que queria pero
estaba en juego algo que avergonzaba decir: yo, mujer de 28 afios, madre, separada,
habia empezado a sentir que nunca antes habia decidido en la vida personal méas que
por los modelos que de antemano se me habian construido por ser mujer. Era como
el espejo de Alicia en el Pais de las Maravillas, el tinel iba muy hondo y comenzaba
a ver que esas cosas, mias, personales, tenian algo que ver con las otras mujeres, con
una historia innombrada que confinaba nuestras angustias a una celda mas pequefia
que la que en ese momento habitaba (CELIBERTI y GARRIDO, 1988, pp. 53-54).
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El articulo La cdrcel juna experiencia feminista?*® publicado en 1986 en la revista Cotidiano
Mujer es de los primeros textos que reflexionan sobre la experiencia del encierro para las mujeres. A
un afio del fin de la dictadura lanz6 una pregunta inquietante en un contexto en el cual feminismo no
era un concepto acufiado por las presas para si mismas ni para sus procesos. Asi como Lilian Celiberti
(1988) comparti6 una intuicion a partir de su vivencia: comenz6 a darse cuenta que algunas de sus
angustias como ser mujer eran compartidas con las demads, pero esto era parte de la ‘“historia
innombrada”; el texto de 1986 sefialaba que durante el proceso carcelario cuando se propuso
explicitamente hablar de sus experiencias de ser mujeres la respuesta fue un tajante no. Sin embargo,
compartieron otras actividades y modos que hicieron de la vida carcelaria una experiencia menos
hostil, incidiendo a partir de ahi en sus formas de ser y de hacer:

El panorama no era rosado (...) una caracteristica femenina, surgida de las
condiciones en que vivimos desde tiempos inmemorables, vino a convertirse en
fuente vital de un comportamiento voluntario. De nuestra experiencia social mas
antigua nacia a raudales el don de la solidaridad esencial, de la afectividad: cantamos
para nuestros nifios cuando los gritos de odio y amenaza quisieron tapar nuestro
dialogo. Hicimos teatro, mimica y baile cuando se nos quiso inmovilizar toda
expresion humana. Abrazamos a las compaieras cuando se quiso hacer sentir la
soledad como un peso de plomo para cada una (...) levantamos nosotras la proteccion
que no tuvimos que aprender: la del afecto que hace frente a todo, la de la solidaridad
(TRIAS, 1986, p. 7).

Las publicaciones de Memoria para armar (2): a partir del Encuentrazo de ex presas politicas
en 19977 surgieron multiples grupos y proyectos con diversos objetivos que funcionan, en algunos
casos, hasta la actualidad. De manera irregular, mas o menos numerosos, con diferentes constancias,
es posible identificar diversos equipos de trabajo, con la intencion de contar y difundir su historia
como ex presas. Surgid la idea de crear grupos de trabajo segin temas de interés: testimonios,
vivencias, género y familia, cronologia, salud y cine. A partir de alli, realizaron una convocatoria
abierta a otras mujeres bajo la consigna: “Recuérdalo ti, recuérdalo a otros. Te invitamos a contar
porque a ti también te pas6d”. De esos grupos tematicos, los tres primeros trabajaron en forma de
talleres, publicaron relatos y narrativas de esas experiencias. En eso consisti6 el proyecto "Memoria

para armar’, en el marco del cual se publicaron tres libros: Memoria para armar I (2001), seguido de

Memoria para armar II: ;Quién se porté mal? (2002) y Memoria para armar III (2003).18

18Esta firmado con las iniciales “I.T.”, recupero la identidad de la autora Ivonne Trias de Di Giorgi, Ana Laura, 2018.
1Primer encuentro masivo de ex presas politicas. Se realizo en 1997 en Arteatro, la invitacion fue de boca en boca bajo
la consigna “Porque fuimos y somos parte de la historia”. Participaron cerca de 300 mujeres, se realizaron otros
Encuentrazos desde entonces (Alonso y Risso, 2015; Verrua, 2020).

18Se puede ampliar sobre este trabajo en Sapriza, Graciela (2009) Memoria para Armar. La construccion de un archivo.
Relatos de mujeres sobre la dictadura en Uruguay en III Encuentro Regional de Archivos y Derechos Humanos “El
archivo y el testimonio” (p. 16-21)-
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La coleccion Memoria para Armar incluye una serie de publicaciones de textos,
fundamentalmente narrativos de no ficcidn, en los cuales las mujeres relatan experiencias de represion
durante la dictadura militar uruguaya.

Memoria para Armar Uno (2001) reune 238 escritos, la inmensa mayoria de los textos
publicados son testimonios o experiencias autobiograficas, se destacan la pluralidad y diversidad de
voces, relatos, miradas, temporalidades y espacios que forman parte del libro. Es relevante mencionar
que esto es resultado de la intencionalidad de la convocatoria: “Te invitamos a contar porque porque
a ti también te paséd (...) Todas tenemos algo que decir, cada dato que aportemos es una mirada
personal a esa dictadura que no quisimos” (SAPRIZA, et. all, 2001, p. 283). Invitaron a otras mujeres
a contar como habia sido su experiencia durante la dictadura desde la carcel, desde los barrios o
localidades del interior, como familiares de presas y presos, como exiliadas o familiares de quienes
se exiliaron. La propuesta a participar partiéo de una mirada que sostiene que toda la sociedad se vio
transformada por la represion y el golpe civico militar, y que la multiplicidad de miradas enriquece
la memoria social.

La dictadura nos dejo a todos heridas que debemos descubrir, nombrar y mostrar
para que cicatricen definitivamente. (...) todas las vivencias tienen hermosura y
grandeza y ayudaran a las "nacientes memorias” a elaborar una historia mas justa y
a aprender algo mas acerca de nuestra condicion humana (SAPRIZA, et. all, 2001,
p. 283).

Asi hay diversos relatos de mujeres compartiendo su experiencia cuando nifias: visitando o
buscando a familiares presas, detenidas con su padre, exiliadas, criada por su abuela y con su madre
desaparecida. De madres que buscaron a sus hijos o hijas presas o desaparecidas, que se exiliaron sin
poder llevarse a sus hijas, que enfrentaron a represores pidiendo el cuerpo de su hija, o quienes
compartieron crianzas de otras nifias en la carcel. Los textos recorren diferentes afos y etapas de la
represion, se encuentran relatos previos a la dictadura asi como entrada la democracia.

En la diversidad de experiencias también aparecen miradas compartidas, el mandato femenino
sobre el espacio privado como el &mbito por excelencia de las mujeres y la militancia como “una cosa
de hombres” es una de ellas. La cotidianeidad en la cércel, la organizacion de las tareas y los ingresos
de afuera (comida, articulos de higiene) y las multiples formas de solidaridad y resistencia creadas

entre mujeres en la carcel y entre familiares de personas detenidas afuera, también aparecen en

muchos textos.
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La segunda publicacion, Memoria para Armar Dos. ;Quién se porto mal? (2002), también
fue resultado de la convocatoria abierta del Taller Género y Memoria ex-Presas Politicas pero apuntd
a la publicacion de relatos que narraran como vivieron la represion diferentes generaciones: hijas,
hijos, nietas y nietos, madres, vecinos, amigos y amigas de quienes fueron detenidos/as, torturados/as,
desaparecidos/as. Los 44 textos, en su mayoria testimoniales o autobiograficos, son relatos de
familiares que vivenciaron detenciones o visitaron a sus padres detenidos®, de familias que se fueron
al exilio o buscaron (buscan) a un familiar desaparecido. Abundan los escritos en los que aparecen
las miradas de nifios y nifias, como impacto la dictadura en sus vidas, como se sintieron entonces,
como fue después. Asimismo, algunos son cartas dedicadas a hijos e hijas a quienes les cuentan qué
les paso o de hijas a sus madres, dan explicaciones y en algunos casos piden perdon. En otros, son
diadlogos de tres generaciones en las que aparecen las narradoras, sus madres e hijas.

Resulta relevante esta segunda publicacion ya que se destacan la diversidad de experiencias
vitales en las que se vivio la dictadura. Hay narraciones de las vivencias mas crudas del periodo: las
detenciones, torturas, la vida en la carcel; sin embargo, a partir de la intencionalidad especifica
buscada en esta segunda publicacion la mayoria de los textos dan cuenta de la magnitud de la
represion y la violencia de manera transversal, en todos los &mbitos sociales y para todas las edades.
En la escuela, para nifias, nifios y adolescentes pero también para las maestras. En la casa, el temor
de adultas, nifias y nifios que fueron allanadas, pero también el miedo de las madres y abuelas que
hicieron el esfuerzo para vivir y criar ‘normalmente” en medio del terror. En la calle, en el trabajo y
la vida sindical, también en el exilio, obligadas a construir una nueva vida sin dejar de luchar
denunciando lo que sucedia en Uruguay.

Nuestras vidas han sido marcadas de esta manera y que no podemos, no debemos
aflojar, que nuestra lucha sigue siempre en algtin frente: en la militancia, en el trabajo
dando ejemplo de capacidad y compafierismo, en el hogar, frente a los hijos,
ayudandolos, tratando de resarcirlos con amor, comprendiendo sus problemas (en la
gran mayoria de nuestros hijos han quedado grandes cicatrices), consecuencia de
toda esa época de abandono, de terror, carcel, huida, exilio (SAPRIZA, et. all, 2002,
p- 205).

Quisiera resaltar algunos rasgos sobre el rol de las mujeres que aparecen en los textos de este
tomo. Hay numerosos relatos en los cuales se reconoce y valora el rol de las madres de quienes fueron
detenidas o desaparecidas, politizadas o no, militantes o no, pero acompafiando y siendo
incondicionales. La transformacion de una madre estricta y ajena a la politica en activa militante; las

abuelas devenidas en madres para criar a sus nietas y nietos porque sus hijas estaban presas; madres,

De 1a totalidad de textos solo en un caso es el padre quien lleva a su hija a ver a la madre detenida.
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en algunos casos muy ancianas, que viajaron durante largos afios a visitar a sus hijos e hijas detenidas,
con gran esfuerzo para armar “el paquete” con ropa e implementos de higiene, sometidas a violentos
cacheos y no pocas veces impedidas de ver a sus seres queridos porque estaban castigados o en
calabozo; son algunos de los ejemplos que aparecen. En estos textos, asi como en el tomo uno, es
posible encontrar algunos rasgos sobre los mandatos del ser mujer, confinadas al hogar y con el acceso
restringido o prohibido a la vida ptblica: “A Mama? no le permitieron estudiar. Es mas: ni siquiera
hizo primero y segundo en una escuela, sino que los salvd con una sefiorita que iba a ensefiarle a su
casa, 'para que no estuviera en los peligros de la calle”” (SAPRIZA, et. all, 2002, p. 173).

También se distingue la represion segun el género: “El tratamiento para con las mujeres fue
distinto, a los hombres los mataban, a las mujeres las sometian a todo tipo de vejamenes, el poder
patriarcal se manifestaba en su estado més puro” (SAPRIZA, et. all, 2002, p. 108).

En este sentido, es relevante destacar el relato “Para Ustedes” (SAPRIZA, et. all, 2002, p. 31)
de Gianella Peroni dedicado a sus hijos, en el cual cuenta lo que vivi6 al ser detenida. En este, como
en muchos otros, especifica la tortura y malos tratos que recibi6 durante la reclusion, lo excepcional
en su caso es nombrar que también fue violada; vejamen a lo que otras también fueron sometidas,
pero es poco frecuente que sea narrado en primera persona.

En el tomo dos vuelve a aparecer lo repetidamente nombrado en el uno, la importancia de las
compaifieras en la vida en la carcel, la resistencia mediante risas, cantos, las redes de solidaridad
tejidas y el sostén mientras estuvieron presas; pero también lo importante que fueron para su vida a
partir de ahi:

las compaineras son algo sin igual, solidarias, carifiosas y tan queridas, alli habia algo
que a veces no encontras afuera, esa comprension, ese saber que estan en el momento
que las necesitas, por eso cuando me fui jcomo las extrané! Me parecid todo tan
distinto sin ellas. ;Te encontras con un mundo tan hostil afuera! (SAPRIZA, et. all,
2002, p. 135)

Se nombran también en este tomo, las redes de solidaridad que existian afuera de la carcel:
“Los que quedamos afuera construiamos puentes y caminos hacia ellos.” (SAPRIZA, et. all, 2002, p.
155). Se distingue, sin embargo, la existencia de relatos de la represion en el interior del pais, los
allanamientos y detenciones asi como el esfuerzo de las familias por encontrar o visitar a las

detenidas/os en la ciudad.

®Mayusculas en original
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Finalmente, Memoria para armar 11l (2003) se publico a proposito de los 30 afios del golpe
de Estado. A diferencia de los anteriores no solo se publican testimonios, también escriben cuatro
académicas. Este es el unico de los tres libros que incluye imagenes entre los textos.

Los relatos publicados recorren desde diferentes miradas y generaciones las experiencias de
represion de mujeres, tal como en los tomos anteriores. Es quizés, el ejemplar mas diverso, porque
contiene experiencias similares a las ya mencionadas en los tomos anteriores pero profundiza sobre
algunos aspectos y menciona otros, no nombrados en las publicaciones anteriores.

Se menciona el incilio, como experiencia diferente a la carcel y el exilio pero poco nombrado.
Eran quienes quedaban “aparentemente libres” pero viviendo un contexto de terror, miedo,
inseguridad: “desde el golpe nuestras casas se fueron convirtiendo en centros de protesta” (SAPRIZA,
et. all, 2003, p. 187), en alusion a la musica que escuchaban, como intercambiaban libros o los relatos
sobre las experiencias represivas que compartian a nifias, nifios y adolescentes. “El canto popular fue
una luz de vida y de esperanza en medio del horror y de la muerte, por la capacidad de convocatoria,
la combatividad, la creatividad, la protesta, el entusiasmo, el humor y la alegria” (SAPRIZA, et. all,
2003, p. 197).

Otros relatos cuentan como el terror se colaba en espacios culturales, de trabajo, en el
vecindario pero aparecen también memorias sobre algunas de las primeras conquistas en el espacio
publico: la Marcha de la Sonrisa, un 27 de junio por Av. 18 de Julio con la consigna de ir a sonreir
entre todos. La primera marcha permitida, el 1° de mayo de 1983, podian ir en silencio y solo se
permitian banderas uruguayas. Un rio de libertad, en 1984, y el retorno de nifias, nifios y adolescentes
del exilio.

Quisiera mencionar especialmente el texto “Mujeres que espantan demonios” de Graciela
Sapriza (SAPRIZA, et. all, 2003, p. 9), que destaca la participacion organizada de las mujeres en
dictadura, politizando los espacios privados y constituyéndose en protagonistas de esta etapa: propone
pensar que el movimiento de mujeres se constituye en un movimiento revolucionario en este periodo.

La denuncia colectiva de mujeres por crimenes sexuales (3): No fue sino hasta 2006 que hubo
las primeras condenas por delitos de lesa humanidad en Uruguay, sin embargo, afios después se seguia
debatiendo si los delitos de la Gltima dictadura debian prescribir o considerarse de lesa humanidad, y
por ende imprescriptibles (ALONSO y RISSO, 2015). Los debates fueron a nivel social y politico y
también internacionalmente: se interpelaba a Uruguay para que respetara sus acuerdos internacionales
y -yendo a contrapelo de la Ley de Caducidad nacional- y planteara la imprescriptibilidad de los

crimenes del terrorismo de Estado.
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En 2010, mujeres que habian sido detenidas comenzaron a organizarse con el objetivo de
denunciar los crimenes sexuales a los que habian sido sometidas. Trabajaron con el acompafiamiento
de una asistente social y psicologa. El 28 de octubre de 2011, 28 ex presas politicas realizaron la
primera denuncia grupal y realizada exclusivamente por mujeres de crimenes sexuales inflingidos por
las Fuerzas Armadas durante el terrorismo de Estado (GONZALEZ CABANO, 2015, p. 7).

Resulta relevante destacar que en este contexto, surgi6 una original iniciativa que involucré a
diferentes organizaciones y personas vinculadas en defensa de los derechos humanos. Bajo la
consigna “Yo me hago cargo” se organizé una “Accion ciudadana de denuncia masiva de delitos de
lesa humanidad”, la cual fue difundida y convocada mediante correos electronicos, redes sociales y
un blog?’. La propuesta era novedosa en muchos aspectos: invitaba a denunciar masiva y
simultaneamente en las oficinas de justicia y comisarias barriales; proponia que pudieran denunciar
familiares o testigos, no solo victimas directas; no involucraba directamente a partidos politicos. Esta
modalidad logro que se presentaran 180 casos de violacion a los Derechos Humanos que no habian
sido presentados hasta entonces.

Si bien muchas de las denuncias fueron desestimadas o contintian recorriendo el largo camino
judicial, recupero la mirada de Alonso y Risso sobre la relevancia del proceso: “Las acciones de
denuncia de octubre 2011 expresaron niveles de malestar de las victimas que no solo refieren a la
carencia o insuficiencia de politicas de justicia y reparacion, si no que visibilizan criticas a la
hegemonia discursiva en el campo de las reivindicaciones politicas y sociales de los Derechos
Humanos” (ALONSO y RISSO, 2015, p. 12).

Audiovisuales que recuperan las experiencias de represion de ex presas politicas (4): quisiera
destacar producciones audiovisuales en las que las ex presas han participado activamente en su disefio
y en los que recogen relatos sobre lo que vivieron durante el terrorismo de Estado. Memoria de
Mujeres (2005) fue ideado por ex presas y dirigido por Virgina Martinez??. Las iméagenes del
comienzo son del Encuentrazo del 200423, se ve la celebracion y la alegria. Son relatos en primera
persona de ex presas politicas de Punta de Rieles en los cuales narran algunas experiencias represivas
pero sobre todo destacan la resistencia y lo aprendido juntas en ese contexto: “entre las que estuvimos
presas juntas hay algo que no se da con nadie mas”. “Las mujeres estuvimos en grupo, y €so nos

facilit6 la contencion”.

21Blog de las Jornadas ciudadanas de denuncia de delitos de lesa humanidad: http://denunciaportodos.blogspot.com

22Se encuentra disponible en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=-VPU6EUaZOo

ZLuego del primer Encuentrazo en 1997 se realizaron otros encuentros de caracteristicas similares afios siguientes
(VERRUA, 2020).
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Por otra parte, el proyecto interdisciplinario Sujetas Sujetadas®*, llevado adelante actualmente
por diferentes servicios de la Udelar, en el que participan docentes y estudiantes en trabajo con ex
presas politicas “busca revisitar la experiencia y la memoria de las mujeres ex presas politicas en
relacion con las reivindicaciones feministas actuales, articulando las tareas de ensenanza, extension
e investigacion”. Como parte de las tareas han realizado audiovisuales breves en los cuales las ex
presas comparten algo de su experiencia y sus reflexiones. Sobre estos spots que difunden por redes
sociales sostienen que “Liberar la palabra permite a las mujeres ser sujetas de la historia, en un acto
individual y colectivo. Las ex presas politicas nos narran sus experiencias de dolor, lucha y
resistencia. Nos convocan a tomar la palabra y acompafiar la lucha para que esta historia no se repita.
Ampliemos las voces”. Hay, al momento 15 audiovisuales publicados, en los que diferentes mujeres
se expresan sobre lo que vivieron. Recupero un fragmento de uno de los spots: “liberar la palabra no
es solo poder hablar de algo que esta adentro, es poder hablar y sentir que la otra persona te va a
ayudar y luchar para que eso no vuelva a pasar”?.

Web Memoria para armar®® (5): finalmente, queria recuperar este espacio virtual, lanzado en
2017, en el cual se ordenan y difunden para libre descarga los tres tomos de Memoria para Armar
(agotados ya en su edicidn de papel) y otros libros vinculados a la memoria sobre el pasado reciente.
Asi como los libros que llevan el mismo nombre, este proyecto se impulsa desde los talleres de género
de las ex presas politicas pero involucra palabras y testimonios de muchas otras mujeres. De esta
propuesta me interesa destacar dos rasgos que me parecen relevantes, por una parte la intencion
explicita de las ex presas politicas de involucrar las voces de otras que vivieron la represion y
resistieron desde sus diferentes lugares, una convocatoria que busca incluir las miradas de muchas
intentando ordenar y publicar sin jerarquizar, va a contrapelo de los modos hegemodnicos de contar la
historia. Por otra, el deseo de contribuir al tejido de la memoria para legar experiencias, aprendizajes
y resistencias, y para que no vuelva a pasar lo que pas6. Para que las otras sepamos que la historia no
arranca con nosotras sino que nos inscribimos en linajes, heredamos aquello que otras se esforzaron
por dejarnos: en susurros, en papeles, en imagenes, en voces. De boca en boca, en documentos, en
publicaciones. Asi lo hicieron saber en la presentacion de Memoria para armar I:

Este no es un libro mas, aqui pensamientos y sentimientos de muchas mujeres se
conjugan para recomponer el pasado, para reafirmar con orgullo o con modestia, que
tenemos que dejar para las generaciones venideras las vivencias de aquellos afios
dolorosos, y valientes, ejemplo y proteccion en el futuro. Estamos convencidas que
este libro, en el que hemos puesto nuestro amor y nuestra confianza, también sera

24E] sitio del proyecto es https://sujetassujetadas.fic.edu.uy/
2L iberar la palabra” de Ivonne Klingler.
26F] sitio es https://memoriaparaarmar.uy/
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leido asi, asi se releera, se regalara, se prestara, EN UNA SIEMBRA SIN FIN.
(SAPRIZA, et. all, 2021)

A lo largo del texto, intenté dar cuenta de la represion diferencial que sufrieron las mujeres
durante el terrorismo de Estado. Las ex presas fueron violentadas por ser militantes de izquierda y
también por ser mujeres, otras vivieron el terror expandido hacia todos los intersticios de muchas
maneras: las madres buscando a sus hijos que no aparecian, las abuelas haciéndose cargo de nietos y
nietas porque sus progenitores estaban clandestinos, las maestras recibiendo 6rdenes y sanciones por
desobedecer, familias enteras ordenando la economia doméstica para armar los paquetes®® y hacer las
visitas al penal, y muchas, muchas mas. Asimismo, sefialé como existido un gran silencio sobre lo
acontecido durante un largo periodo luego de comenzada la democracia pero que los relatos
hegemonicos sobre lo ocurrido durante el periodo de dictadura tienen un solo sujeto como
protagonista universal: varones militantes de izquierda. Si bien durante la dictadura y a partir de 1985
existieron diferentes esfuerzos por contar y compartir las experiencias de represion, a partir de 1996
se multiplican las organizaciones y las acciones para visibilizar lo que paso y las luchas por Verdad,
Memoria, Justicia y Nunca Mds. Sin embargo, intenté también presentar por qué entiendo que sigue
existiendo un encadenamiento de silencios sobre las experiencias de mujeres y otras identidades no
hegemonicas: no son consideradas como parte de la historia digna de ser contada. ;Quiénes deciden
cuales son las experiencias validas para ser compartidas y circulan en el espacio publico? Es una
construccion histérica y, como tal, estd en permanente disputa (Fraser, 1993); sin embargo,
patriarcado mediante, sabemos que los varones blancos nos llevan varios afios de ventaja
(PATEMAN, 1995; 1996).

Existieron otras experiencias que vivieron la represion, de otros modos, en otros lugares. El
terror fue social y masivo, tuvo muchos rostros, diversas voces, habité cada vinculo, cada familia,
cada espacio social, cultural, partidario. Ocurri6 en Montevideo y en cada poblacion del territorio
uruguayo. Como susurros de una a otra, primero, pero siendo cada vez mds, contandose mas,
abrazandose y cuidandose, tendiendo redes asi como se tendieron las resistencias durante el tiempo
oscuro; asi, las mujeres crearon una voz ancha que alberga multiples relatos de las experiencias
represivas. Con encuentros, brindis y lagrimas se contaron lo que les paso y se animaron a gritarlo

publicamente: en libros, en videos, en entrevistas, en cartas, en denuncias. Porque precisaron crear

2"Maytisculas y destacado en original.
2Asi se le decia al conjunto de objetos, ropa, comida, articulos de higiene, que familiares llevaban a los penales para dejar
a las presas y presos.
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una historia en la que ellas tuvieran lugar, un mundo que las alojara material y simbdlicamente, y
supieron que eso no se podia pedir prestado. Habia que amarse, primero, y armarse después: de
palabras, de poesia, de deseos y dejar el lugar asignado -el privado- para conseguir el lugar deseado.
Luchar con susurros, palabras y gritos por el lugar propio. Luchar, y ensefiar a las que vienen, que no

estan solas y que hay lugar para todas.
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