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MEMORIAS DE PRISIÓN Y LUCHA, DESDE UNA PERSPECTIVA DE GÉNERO 

WHERE IS THE MINING? 

MEMORIES OF PRISON AND STRUGGLE, FROM A GENDER PERSPECTIVE 

 

Eliana Pissano REPETTO  

Universidad de la República – UDELAR (Uruguay)1 

 

Resumen: El presente artículo tiene como 

objetivo analizar una sección del testimonio 

del libro de Domitila Barrios “Si me permiten 

hablar” en especial el capítulo ¿Dónde está la 

minera? Una mujer aymara de las minas de 

Bolivia que relata de forma desgarradora todo 

lo que vivió junto a su pequeña hija durante los 

días en prisión, bajo el régimen militar del 

general René Barrientos luego de ocurrida la 

masacre de San Juan. El propósito consiste en 

apreciar cómo a través de la voz y el relato de 

una mujer, se denuncia la represión y la tortura 

de la que ella fue víctima siendo además un 

discurso que se entreteje con la memoria larga 

indígena. A través de sus palabras intento 

analizar cómo se conecta y cómo influye en las 

dolorosas vivencias que narra, su condición de 

género, su rol de madre y de líder sindical. Es 

por ello que se acude a la recopilación de 

fuentes y el análisis del testimonio desde la 

perspectiva metodológica.  

 

Palabras-clave: Memoria. Género. 

Testimonio. Prisión. Maternidad. 

 

Abstract: This article was written with the 

objective of analyzing part of the testimony 

presented in the book “Let Me Speak!”, 

especially the chapter called “Where is the 

Miner Woman?”, where Domitila Barrios, an 

aimara woman from the Bolivian mines, 

narrates a heartbreaking story about what she 

lived together with her small daughter during 

their days imprisoned by the military regime of 

General René Barrientos, after San Juan 

Massacre. The aim of this article is to portray 

how repression and torture are exposed 

through this woman’s voice. Her discourse 

interweaves with the natives’ memories, and it 

can be seen how her gender condition, her role 

as a mother and a union leader and her painful 

experiences relate to the natives’ experience. 

This is the reason why source compilation and 

testimony analysis are the methodologies 

chosen for this work. 
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INTRODUCCIÓN 

¿Dónde está la minera?, forma parte de una sección del testimonio de Domitila Barrios, una 

mujer de las minas de Bolivia, nacida en la comunidad de Catavi cercana a la Mina Siglo XX, esposa 

de un minero, madre de siete hijos, ama de casa, descendiente de indígena. Su vida, desde su infancia, 

se resume en un sinfín de peripecias que su condición de clase, género y etnia le hacen vivir. Pobreza, 

discriminación, explotación, negación a la educación, desempeño de tareas domésticas y de cuidados, 

asignados naturalmente a su rol femenino, son narrados a través de su testimonio titulado: “Si me 

permiten hablar” (VIEZZER, 2005).  

El mismo, surge a partir de su intervención en la Tribuna del año Internacional de la mujer, 

organizada por las Naciones Unidas en México, en el año 1975. Moema Viezzer, recopila el material 

obtenido de estas intervenciones, así como también de entrevistas, exposiciones, charlas y diálogos 

que Domitila mantuvo con obreros, estudiantes universitarios, habitantes de barrios populares, 

exiliados latinoamericanos, representantes de la prensa, hasta el momento de su convocatoria a la 

Tribuna. 

A partir de 1963, integró el Comité de Amas de Casa, iniciando así una vida sindical 

efervescente, cargada de represión, por parte de los gobiernos dictatoriales de turno, pero además 

debiendo enfrentar las burlas y cuestionamientos de sus propios maridos, quiénes ven con recelo su 

accionar en asuntos sindicales que, hasta el momento, habían sido solo de dominio masculino. Si bien 

logran romper el silencio, el nombre que le asignan al Comité: “Amas de Casa”, da cuenta del rol 

atribuido históricamente a las mujeres en las sociedades patriarcales, poniendo en evidencia cómo 

ese modelo construido socialmente, fue calando hondo en la conformación de su subjetividad, 

interiorizando roles que también son reflejo de las relaciones de poder ante las que están sometidas 

desde la interna de su hogar. 

Es justamente aquí, en esta sección de su testimonio, donde Domitila narra el momento en el 

cual fue apresada, durante el gobierno dictatorial de Barrientos, luego de sus dichos y reclamos 

expresados durante el entierro de cientos de muertos, víctimas de la masacre de San Juan. Allí mismo, 

responsabiliza al gobierno de esta atrocidad y los desafía a dirigirse a las montañas a enfrentarse con 

hombres que sí estaban armados, refiriéndose al movimiento guerrillero que estaba activo en ese 

momento en Bolivia. En sus dichos, los exhorta a avergonzarse por atacar a la clase trabajadora que, 

aunque desarmada como se encontraba, no temía hacerles frente.  

Sus declaraciones, hicieron sospechar al gobierno sobre una posible vinculación del 

movimiento minero con la guerrilla, por lo que dos días después de ocurrida la masacre llegaron a su 
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casa para llevarla presa, acusándola de haber asesinado a un teniente en la noche de San Juan, frente 

a la puerta del sindicato. (VIEZZER, 2005). 

 

CONTEXTO HISTÓRICO 

 

La masacre de San Juan, tuvo lugar el 23 de junio de 1967, en la comunidad minera de Siglo 

XX, fecha festiva para el pueblo boliviano, que celebra la llegada de la noche más fría, en medio de 

fogatas, comidas y bebidas típicas del lugar. Ese fue justamente el momento elegido por el general 

Barrientos, para atacar a la comunidad minera de Siglo XX, totalmente desprevenida. Fue un ataque 

brutal y sorpresivo, que demostró el éxito de la estrategia militar y también exacerbó la cobardía de 

un gobierno que no dudó en terminar con la vida de niños, mujeres, hombres y ancianos. El año 1967, 

se convirtió así, en un año difícil de olvidar, como lo será también en general, la década del sesenta 

para toda América Latina, que se vio sacudida por una ola de revoluciones, seguidas por fuertes 

regímenes militares instalados con el propósito de erradicar al “enemigo interno”, un enemigo que 

surge en el marco de la Guerra Fría a nivel mundial. 

Al respecto, Loris Zanatta, al igual que muchos otros historiadores, plantea que, con la 

Revolución Cubana, se inició en América Latina un ciclo revolucionario, que se extenderá por 20 

años. (ZANATTA, 2012). Los procesos internacionales con gran influencia en el continente, como 

la Guerra Fría y todo el conflicto ideológico que trajo consigo; los cambios a nivel social generados 

en la posguerra y en el plano regional, como indica el historiador, el peso del militarismo y el 

populismo, generaron en esta década: “utopías revolucionarias, pero también violentas 

contrarrevoluciones” (ZANATTA, 2012, p. 161). El socialismo real, aplicado en Cuba; a nivel 

económico, la teoría de la dependencia aplicada en todo el continente, fue dando lugar a una toma de 

consciencia, sobre las contradicciones y también las desigualdades que reproduce el sistema global. 

Como señala Zanatta: “Revolución devino en palabra clave para la época, reclamada por todos los 

sectores para legitimar el propio pensamiento y la propia acción, el horizonte hacia el cual parecía 

deber dirigirse la región entera” (ZANATTA, 2012). 

Revolución, que, para el caso particular de Bolivia, tuvo lugar en el año 1952, liderada por el 

partido: Movimiento Nacionalista Revolucionario la cual contó con “(...) una participación central de 

los mineros en lo que respecta al triunfo popular contra la oligarquía dominante” (CAJIAS, 1992). 

Cabe preguntarse, entonces cómo es posible un golpe militar de esta índole, en medio de un proceso 

revolucionario que había tenido su comienzo en 1951, Miguel Azurduy explica al respecto que: 
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Lo que ocurrió el 4 de noviembre en el Palacio Quemado, no fue la expulsión de un 

partido revolucionario, sino el entierro de un partido que en su momento provocó el 

clamor popular. Con el Golpe de Estado se traslada el poder político de la derecha 

civil a manos de la derecha militar, se entabla abiertamente la lucha de clases entre 

aquella pequeña burguesía movimentista, incapaz de defender la institucionalidad de 

clase y los proletarios en proceso de fortalecimiento y formación (AZURDUY, 1985, 

p. 16). 

 

Para entender su tesis, debemos recordar que, en los últimos años de la revolución, el MNR 

había adoptado medidas de clara tendencia derechista, y había incluso reprimido a aquellos sectores 

que lo habían llevado al poder, visto de esta manera, no resulta para nada extraño el desenlace final. 

Barrientos, cuenta además con un claro apoyo de EEUU, lo que demuestra que el destino de Bolivia, 

así como también de los países latinoamericanos, no se establece dentro de sus propias fronteras, 

siendo que además viene condicionado, por procesos externos como la ya mencionada Guerra Fría. 

Magdalena Cajías señala al respecto, que el MRN se coloca al frente de la revolución, con un proyecto 

político, que a pesar de su radicalismo tenía una ideología nacionalista, antes que socialista. (CAJIAS, 

1992).  

Orientación ésta, que demuestra la existencia de diferentes posiciones acerca del carácter y 

alcance que deberían tomar las medidas planteadas. Estas diferencias, se irán acrecentando y 

significarán la pérdida de los sectores de apoyo más importantes, llegando así al segundo período 

presidencial del MRN con la fractura del movimiento minero y el deterioro de las relaciones de éste 

con el gobierno. Ruptura, que se explica, en parte, por la aplicación de la “Estabilización monetaria”, 

que trae consigo grandes prejuicios al sector obrero. (CAJIAS, 1992). Se abre así, un período de 

intensas luchas sociales, entre 1960 y 1964, concentradas sobre todo en la comunidad minera de Siglo 

XX, que como señala la autora, se había convertido en una trinchera de posiciones radicales de 

izquierda, iniciando movimientos huelguísticos, que recibían el apoyo de la Federación Sindical de 

Trabajadores Mineros de Bolivia. Dichos movimientos, sostiene Cajías, se radicalizaron aún más 

cuando el gobierno encabezado por Paz Estenssoro, adopta el llamado Plan Triangular, que tenía el 

apoyo financiero del BID y de los gobiernos de EEUU y Alemania. Este plan, traía consigo duras 

medidas, por ejemplo, el descongelamiento de la pulpería barata, fuerte disciplina laboral, 

disminución de mano de obra, disminución del poder obrero y de sus sindicatos, lo que llevó a que 

las protestas se radicalizaran terminando -hacia el fin del gobierno de Estenssoro- todos los sindicatos 

mineros desvinculados del MRN. La revolución Nacional que se inició en 1952 llega a su fin el 4 de 

noviembre de 1964. (CAJÍAS, 1992). 
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En los primeros meses de asunción de Paz Estenssoro como presidente, comenzaron a gestarse 

los primeros conflictos sociales, entre los que se destacan las huelgas de maestros, las movilizaciones 

de profesores y estudiantes, que fueron fuertemente reprimidas. También se vuelve cada vez más 

radical, la represión contra centros mineros muy combativos como lo son Siglo XX, Huanani y 

Catavi, donde se denuncian apariciones de focos guerrilleros. Azurduy, destaca fechas relevantes 

como el 29 de octubre de 1964, donde se gesta una gran oposición al gobierno, en el marco de la 

Marcha de la Libertad, organizado por el Comité de la Defensa de las Libertades Democráticas, 

estudiantes universitarios, obreros, campesinos desfilan por las calles e incendian el Ministerio de 

Salubridad, generándose un enfrentamiento con la policía que termina con un estudiante muerto y 

varios manifestantes heridos. El 2 y 3 de noviembre fechas previas al golpe, el ejército asalta una 

emisora de radio “El Condor”, un local sindical ferroviario, varias casas de líderes sindicales y se 

gesta un enfrentamiento con mineros. (AZURDUY, 1985). 

El 4 de noviembre de 1964 dentro del mismo seno del MRN, tiene lugar el golpe Militar de 

René Barrientos Otuño, y digo dentro del mismo seno del partido, ya que éste había sido electo el 6 

de agosto de 1964 con la fórmula presidencial: Paz Estenssoro- Barrientos. 

El golpe ya era un hecho, lo que seguía ahora era la institucionalización de esa dictadura, que 

como sostiene Azurduy, comienza con el apresamiento del máximo dirigente de la Central Obrera 

Boliviana, tras lo cual la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia, decretó una huelga 

general. Huelga, a la cual hace referencia en su testimonio Domitila. Una huelga que llevo a la calle 

a los trabajadores, pero que tuvo un desenlace muy cruel a mano de los militares que reprimieron sin 

piedad, llevando el horror por varios centros mineros. Domitila, fue testigo de tales atrocidades y se 

encargó de detallar cuidadosamente en las páginas de su testimonio, el horror, el miedo y la crueldad 

de militares que no dudaron en utilizar toda su fuerza contra poblaciones totalmente indefensas. 

 

“EL TESTIMONIO DE LOS SIN VOZ”2.  

MEMORIA Y GÉNERO 

 

Como mencioné anteriormente ¿Dónde está la minera?, forma parte del testimonio de 

Domitila Barrios, entrando así dentro de la categoría que utiliza Jelin: “El testimonio de los sin voz” 

 
2 El subtítulo de este apartado fue extraído de la siguiente obra: JELIN, E. Los trabajos de la Memoria. 2da ed. España: 

Siglo veintiuno, 2002. 146 p. Disponible en: http://www.centroprodh.org.mx/impunidadayeryhoy/DiplomadoJT2015 

/Mod2/Los%20trabajos%20de%20la%20memoria%20Elizabeth%20Jelin.pdf 
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para designar tanto al testimonio de Domitila, así como también el de Rigoberta Menchú. En palabras 

de la autora: 

Se trata de textos elaborados a partir de una colaboración entre alguien que va a 

testimoniar -y que tiende a ser representante de alguna categoría social desposeída 

(o del Tercer Mundo)- y un/a mediador/a privilegiado/a, generalmente de otro 

mundo cultural. El objetivo, desde “buena conciencia” del/la mediador/a, es mostrar 

al mundo algo que estaba oculto, hacer visible lo invisible y silenciado por el poder, 

al mismo tiempo que servir como medio para concientizar y tomar conciencia de las 

condiciones de explotación. (JELIN, 2002, p. 89). 

 

Jelin, destaca un aspecto central que comparten ambos testimonios, tanto el de Domitila como 

el de Rigoberta, que consiste en la forma que ambas utilizan para contar su historia. Si bien ambas 

relatan desde la primera persona del singular, ese “yo” se identifica, con un colectivo que representan 

y que vuelven visible a lo largo de sus páginas.  Como sostiene la autora, parece existir en ambos 

testimonios un sujeto plural, que excluye al lector, lo vuelve ajeno a la experiencia de un pueblo que 

habla. 

En el caso del testimonio de Domitila, se puede ver claramente cuando expresa: 

La historia que voy a relatar, no quiero en ningún momento que la interpreten 

solamente como un problema personal. Porque pienso que mi vida está relacionada 

con mi pueblo (...) Por eso digo que no quiero hacer nomás una historia personal. 

Quiero hablar de mi pueblo. Quiero dejar testimonio de toda la experiencia que 

hemos adquirido a través de tantos años de lucha en Bolivia, y aportar un granito de 

arena con la esperanza de que nuestra experiencia sirva de alguna manera para la 

generación nueva, para la gente nueva (VIEZZER, 2005, p. 9). 

  

Continuando con el planteo de Jelin, aquí entrarían en juego dos cuestiones centrales, la 

primera tiene que ver con la verdad histórica, ya que se puede sobre entender que en la medida que 

se identifican con un sujeto plural y se centran en narrar las experiencias de su pueblo, pueden contar 

sucesos que no hayan vivido personalmente. Este aspecto, resulta más visible en el testimonio de 

Rigoberta y no así en el caso de Domitila, donde lo narrado se expresa como experiencia personal de 

la protagonista. (JELIN, 2002).  

Sin embargo, de no ser así, la autora destaca igualmente, la relevancia de interpretar los textos 

partiendo siempre del contexto en el que fue elaborado, así como también el contexto en el cual será 

recibido y los aspectos políticos que engloba lo que se narra.  En segundo lugar, sostiene Jelin, los 

textos en primera persona deben ser leídos en plural como expresión de experiencias, lo cual vuelve 

nula la distinción, en cuanto a relevancia, entre aquellos que vivieron o presenciaron los 

acontecimientos y aquellos que no lo hicieron. (JELIN, 2002).  
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El hecho de que sea una intelectual, en el caso de Domitila Barrios, Moema Viezzer, quién 

ayude a poner en palabras y organizar lo que quiere narrar la protagonista, en definitiva, para ampliar 

la repercusión de este testimonio, muestra como señala Jelin, que el diálogo forma parte esencial del 

testimonio, reflejando su necesidad para poner en palabras lo vivido. También, ayuda a comprender 

la diferencia que existe entre la autobiografía individualizada y el testimonio, que encarna un “yo” en 

plural, que da cuenta de la existencia, las peripecias y la lucha social y política llevada adelante por 

el pueblo minero. Por otro lado, la autora sostiene, que, si bien hay una complicidad con el lector, no 

es un texto que invite a la identificación con quién habla, en la medida que relata condiciones muy 

particulares de vida y de lucha. En este sentido, Jelin identifica que lo dicho y lo no dicho, los 

silencios, las fracturas de ese relato se vuelven “necesarios” para marcar la alteridad con el lector. 

(JELIN, 2002). 

Por un lado, está la mediadora, Moema Viezzer que le da voz al subalterno y por otro lado 

está Domitila, que carga con el sufrimiento de un pueblo explotado, quién recrea escenarios de lucha, 

resistencia, masacres, prisión para dar cuenta de la opresión. Volvemos así nuevamente, al hecho de 

que esa voz, no es solo la voz de Domitila, sino que da cuenta de un contexto social y de una manera 

de entender el mundo que es propia del momento histórico que vive, pero también de su condición 

de clase, etnia y género a la que pertenece. Como sostiene Jelin, la memoria se construye socialmente. 

Para explicarlo, la autora recurre a Halbwachs, quién refiere a la noción de marco o cuadro social, 

(JELIN, 2002) que, en el caso de Domitila, se hallaría en la pertenencia al pueblo minero oprimido, 

y a la necesidad de un mundo diferente, basándose para ello en la necesidad de un cambio de sistema, 

y por ende a la conformación de una sociedad socialista que reconozca sus derechos como pueblo. 

La visión de Domitila es la visión de un pueblo oprimido, no debemos olvidar que ella jugó 

un rol muy relevante como líder sindical, de un Comité al cual decidieron llamarle Amas de Casa, 

integrado únicamente por mujeres, que llevó a cabo una función muy relevante en cuanto a la 

liberación de algunos de sus esposos y líderes sindicales de su pueblo, que habían sido apresados 

durante el gobierno de Barrientos. Su visión, lejos está de ser la oficial. Esto, en última instancia nos 

demuestra que no se debe necesariamente ser un intelectual para formar una visión de la realidad en 

la que se vive: “Todos somos capaces de reflexionar sobre nuestras propias condiciones de existencia, 

sobre nuestras necesidades. Ahora bien, no todos empleamos los mismos recursos, porque cada uno 

se vale de aquellos con los que ha sido formado y que le permiten ofrecer una respuesta propia” 

(GRAMSCI, 2004, p. 37). 
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Ella entendió que su deber -luego de crear consciencia- era hablarle al pueblo boliviano y lo 

hizo; Moema Viezzer le ofreció la oportunidad de hablar y contar su historia y la de su pueblo. Su 

testimonio logró “romper” con una tradición colonial, en la medida que ofreció la posibilidad de 

hablar a un “otro” que ha sido largamente silenciado. En este sentido, no es que el subalterno “no 

pueda hablar”, como sugiere la famosa frase de Gayatri Spivak, habla mucho (la oralidad es a menudo 

una de sus características), lo que ocurre, sin embargo, es que lo que tiene que decir no posee 

autoridad cultural o epistemológica en parte precisamente porque está circunscrito a la oralidad. 

(BEVERLEY y ACHÚGAR, 1992)    

De allí la relevancia que adquiere el testimonio, confiriéndole importancia a la 

cultura oral, manteniendo las formas y expresiones del protagonista, que se 

caracteriza por poseer un nivel primario de alfabetización que explicaría el léxico 

coloquial que caracteriza al mismo. Como sostienen los autores: ‘El testimonio 

privilegia las técnicas de la narrativa oral en contra de procesos de modernización 

cultural que han hecho de la palabra escrita y la literatura culta el patrón cultural de 

lo nacional’. (BEVERLEY y ACHÚGAR, 1992, p. 10)  

  

Resulta interesante al respecto, el planteo de los autores Mariluz Dominguez y Luis Oquendo, 

quienes se encargan de analizar en su testimonio, el uso de los pronombres en las tramas discursivas 

ya que, a su entender, a través de ellos se pueden evidenciar las relaciones de poder por parte de quien 

escribe, su pertenencia a un grupo, su distanciamiento con otros, etc. En este sentido, Domitila ya en 

el prólogo habla en primera persona del singular, identificándose con una clase social particular: el 

pueblo minero, la clase trabajadora. Sin embargo, los autores señalan, que Domitila en ningún 

momento de su testimonio, se identifica en su condición de mujer como ser autónomo. 

(DOMINGUEZ y OQUENDO, 2002)  

Sin embargo, el hecho de no identificarse claramente como mujer, no quiere decir que no 

considere las diferencias de género en la que se encuentra inmersa, en la medida que siempre habla 

desde el espacio doméstico. Al respecto, resulta esclarecedora la tesis de Echenique quien sostiene 

que: 

Al privilegiar el espacio doméstico como sitio desde el cual enuncia su narración, 

Barrios se ubica en un lugar estratégico en el que se interceptan variables de clase y 

de género. (…) su discurso consigue articular su visión de la opresión de la clase 

minera boliviana y la de la condición de mujer de clase trabajadora, denunciando de 

esa manera no solo la violencia ejercida sobre la comunidad, sino también la 

violencia a que están sometidas las mujeres de clase trabajadora en una cultura 

patriarcal machista. (ECHENIQUE, 2004, p. 275). 

 

La autora, de esa forma, analiza el testimonio de Domitila, viendo como cuenta su historia 

desde el espacio de su casa humilde, precaria, y ajena y cómo ésta se convierte así en un símbolo de 
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la opresión de quiénes viven dentro: la mujer y los hijos, frente a la figura del hombre, jefe del hogar. 

Al mismo tiempo, representa una metáfora para referirse a otros espacios opresivos ya que es, además, 

una casa diferente a la casa hegemónica, que reivindica los valores de la modernidad burguesa, en la 

medida que esta casa, en lugar de servir como espacio de protección y confort para la mujer, es un 

espacio de carencia, de oscuridad, un espacio reducido, húmedo y frío, pero sobre todo un espacio 

que no les es propio, en tanto les pertenece a los dueños de las minas. Es una casa que le recuerda su 

diferencia de clase, y que mucho menos le genera espacio para hablar de un “nosotras mujeres”. 

Paradójicamente ese es el espacio que socialmente le han asignado, su condición de ama de casa se 

hará presente a lo largo de su historia. (ECHENIQUE, 2004). 

Al igual que la casa fría, oscura y ajena, la mina se presenta también, sostiene la autora, como 

otro símbolo de opresión en la medida que le pertenece a una burguesía que explota estos recursos y 

al trabajador. Pero a su vez, esa subordinación crece y está presente a nivel Estatal, cuando las propias 

casas de los mineros se convierten en cárceles, por la presencia de soldados del gobierno que reprimen 

su lucha, y los masacran. Las cárceles también se convierten en casas, al contar con la presencia de 

líderes sindicales como Domitila junto a su hija. La tortura sufrida en la cárcel, que desarrollaré en 

las páginas que siguen, es la que obliga a Domitila a abortar a su bebé, de esta forma: “La imagen del 

niño desalojado del vientre de la madre sintetiza el horror de la violencia social al que ya nos acerca 

la narradora a través de la descripción de desalojos, allanamientos e invasiones del espacio privado 

de la casa”. (ECHENIQUE, 2004, p 281) 

Una vez más, podemos ver que son todas estas categorías de clase, etnia y género las que 

conforman el testimonio de Domitila, y es precisamente en esta última categoría, la de género sobre 

la cual he decido centrar el análisis de su relato. 

A diferencia de lo ocurrido en el Cono Sur, para el caso de Bolivia, no podemos hablar de una 

dictadura, sino de un período de sucesivos gobiernos militares que van desde 1964 hasta 1982 con 

solo tres interrupciones de gobiernos civiles, con características bien diferentes, encarnando cada uno 

de ellos, distintos proyectos políticos y sociales. (ZAVALA, R. 2015, p. 382). Más allá de las 

diferencias que presenta Bolivia, se pueden distinguir aspectos que comparten con los procesos 

dictatoriales del Cono Sur, entre los cuales se destaca el apoyo recibido por EEUU a estos regímenes, 

así como también el adoctrinamiento que recibieron los militares en el marco de la Doctrina de la 

Seguridad Nacional, la dura represión, prisión, tortura, desaparición de aquellos que se enfrentaron 

al régimen, pero principalmente comparten, la impunidad que al día de hoy, salvo muy pocas 

excepciones, siguen gozando los responsables de las violaciones a los Derechos Humanos. 
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En las páginas que siguen, me detendré en la memoria de Domitila, quién relata su recuerdo 

desde el momento que fue apresada, por el gobierno de Barrientos, tomando para ello cuatro ejes 

temáticos: en primer lugar, el momento de la prisión, tortura y resistencia, en segundo lugar: la 

maternidad durante la prisión y, en tercer lugar: su rol como militante y líder sindical en ese contexto, 

cada una de las temáticas será analizada tomando como eje transversal, la categoría de análisis: 

género. 

 

MEMORIAS DE PRISIÓN Y TORTURA 

 

Domitila comienza su relato contando sobre la violenta y abrupta entrada de los militares a su 

hogar, de forma muy similar a lo que ocurrió durante las dictaduras del cono Sur, los militares 

entraron a su casa a altas horas de la noche, rompiendo una ventana, revisando todo y acusándola de 

haber asesinado a un teniente durante la masacre de San Juan, también la llaman “jefa de las mujeres”, 

“doble sueldo” y “comunista”, la empujan, y maltratan a su hija que despierta por los ruidos 

Todo lo que yo tenía de valor: papeles, documentos del Comité, lo juntaron en una 

sábana. Y a mí me sacaron. Y a mi compañero también lo llevaron, así como estaba 

sin calzados. Lo amarraron a la camioneta del ejército con las manos atrás. (...) Y 

subimos a la movilidad. Allí estaban algunos dirigentes de Siglo XX. Hasta ese 

momento yo no había sentido temor. Cuando llegamos a la salida de Llallagua, allí 

había un camión caimán lleno de presos ataucados unos a otros, sus caras 

ensangrentadas. Alumbraron con la linterna para que subiera y vi la sangre 

chorreando. Pensé que allí mismo los habían fusilado. Y me dije: me van a matar. 

Pensé en mis hijos huérfanos... Recién sentí mucho miedo. (VIEZZER, 2005, p. 94) 

 

Es claro en el relato de Domitila, el contraste de género del cual hace referencia Jelin, en la 

medida que los militares, se identifican con la masculinidad expresadas a partir de la agresividad y 

dominación, la demostración de poder, a partir del uso de las armas y la violencia, dejando en una 

situación de total vulnerabilidad, sumisión, y pasividad, no solo a Domitila como mujer a quién se le 

asigna por su condición, todas esas características, sino también al hombre del hogar, jefe de familia, 

que frente a tal atropello, se ve imposibilitado de actuar. En palabras de Jelin: “La polarización entre 

lo masculino/femenino, activo/pasivo estaba naturalizada entre los militares. También lo estaba en 

los grupos guerrilleros y en la sociedad como un todo” (JELIN, 2002, p. 103). Por otro lado, también 

se puede ver, como a partir de ese momento, el miedo, la incertidumbre, serán los sentimientos que 

predominarán para todos, pero con mayor intensidad en Domitila, cuyo sufrimiento se verá 

incrementado por su condición de madre, recayendo en ella todo el peso social de lo que esto significa. 
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Por otro lado, también se puede ver, otra de las características comúnmente utilizada en los procesos 

dictatoriales, señalados por Alonso, que consiste en la prisión masiva y prolongada, que, en el caso 

uruguayo, fue tan característico del régimen. Al respecto, Domitila relata: 

Esperamos bastante tiempo en Llallagua, hasta que el caimán se llenó con unos 

cuarenta o cincuenta detenidos y entonces nos llevaron al cuartel de Miraflores. Nos 

metieron en un cuarto vacío. Nos dijeron que desde ese momento éramos presos 

políticos, que estábamos prohibidos de hacer cualquier cosa y que, si intentábamos 

escapar, nos iban a aplicar la ley de fuga. Y salieron. (VIEZZER, 2005, p. 94) 

 

Su relato, da cuenta, de lo común que resultaba ser, tomar a tanta gente prisionera y 

trasladarlos tanto a centros destinados a ese fin, así como también a lugares clandestinos sin darles 

las mínimas garantías. Domitila relata la larga espera que realizaron hasta llegar finalmente a La Paz 

donde fueron conducidos; momento en el cual fue separada de su marido, pero también da cuenta, 

del cansancio, la soledad e incluso el hambre de su pequeña hija que iba con ella. A esto, luego se le 

suma las condiciones del interrogatorio, en el cual hubo gritos, insultos, acusaciones. Como se puede 

leer en el testimonio de Domitila: “Ayudando a guerrilleros, ¿eh? Ahora vas a ver... Me insultaron 

horrores. Yo no aguantaba más... tenía miedo. Mi hijita lloraba, y trataba yo de calmarla”. (VIEZZER, 

2005, p. 96) 

Los recuerdos de Domitila, resultan muy similares a las características que Alonso cita, 

haciendo referencia al informe final de la Comisión investigadora, donde al igual que lo vivido por 

Domitila, se destaca el sufrimiento, miedo, malos tratos a mujeres incluso embarazadas y niños. 

(ALONSO, 2016). 

Posteriormente, a Domitila la vuelven a interrogar, le tapan los ojos y la llevan a un edificio 

del Servicio de Inteligencia, los agentes venían a asustarla a hostigarla, mientras tanto nadie sabía de 

su paradero. En este sentido, resultan esclarecedoras las palabras de Sapriza: 

La masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto de producir 

dolor y sufrimiento. La tortura era parte de una ceremonia iniciática en los cuarteles 

y en las casas clandestinas donde eran llevados los/as prisioneros/as políticos/as. 

(Durante largos períodos permanecieron desaparecidos para sus familiares -forma 

efectiva de hacer correr la represión en el cuerpo social-). Allí se despojaba a la 

persona de todos sus rasgos de identidad. La capucha, la venda en los ojos impedía 

la visión generando mayor inseguridad. Para los torturadores significaba no ver 

rostros, castigar cuerpos anónimos, castigar subversivos.  (ALONSO, 2016, p. 63) 

 

Por otra parte, como sostiene Rocío Zavala su testimonio: “denuncia discreta pero 

evidentemente la violencia gubernamental del discurso machista centrado en el cuerpo ‘pecaminoso’ 

de la mujer” que la autora afirma que se puede evidenciar cuando un militar hijo de un coronel entra 
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ebrio a la celda de Domitila amenazando con violarla ya que a su entender una mujer tan “revoltosa” 

como ella solo debía estar buscando eso. (ZAVALA, 2015).  

Como sostiene Jelin, el cuerpo femenino se convirtió en un objeto especial para la tortura, en 

este sentido, resulta desgarrador el relato de Domitila, cuando es conducida por segunda vez a prisión, 

encontrándose en un estado avanzado de embarazo, la encerraron, vendaron sus ojos, la mantuvieron 

aislada en una celda fría y húmeda, sin siquiera un colchón donde dormir, después de una brutal paliza 

que la deja inconsciente, entra en trabajo de parto, dando a luz su bebé ya sin vida. La mantuvieron 

desnuda, la lavaron con baldes de agua fría y la dejaron allí sin más. Este duro testimonio, no hace 

más que demostrar lo que Sapriza denomina como la existencia de una “asimetría de poderes de 

varones y mujeres. Se planteó en crudo la relación entre poder, cuerpo, género femenino e ideología”. 

(ALONSO, 2016, p. 63).  Cabe mencionar que después de vivenciar todo ese sufrimiento, fue ayudada 

por un sargento quién dijo que antes de interrogarla era necesario ayudarla, dado que en las 

condiciones en las que se encontraba iba a morir muy pronto. Sin embargo, mientras la estaba 

ayudando al mismo tiempo le decía: “A qué te atienes, ¿hija? Vos, siendo mujer, estando embarazada, 

¿por qué no te callas? ¿Para qué has hecho eso al hijo del coronel? ¿A qué te atienes? Las mujeres, 

¿por qué son así de rebeldes?” (VIEZER, M, 2005, p. 121) Al respecto Zavala explica que:  

La apelación al silencio como atributo femenino, la convicción de una “esencia 

femenina” que supone discreción y resignación, aparece en la voz de esta alma 

caritativa bajo la forma de una garantía de integridad física y sicológica para las 

mujeres. Este discurso piadoso, paternalista y moralizador de quien auxilia a 

Domitila, es un llamado al orden patriarcal que salvaría de la violencia a quienes se 

le someten. “Si me permiten hablar...” es –desde el título, no ex ento de ironía– una 

crítica permanente de tal “silencio femenino” por parte de quien –desde su lugar 

subalterno y explotado– no deja de alzar su voz y, por ende, de cuestionar y de 

desestabilizar tal esencialismo, y particularmente mediante el relato de la 

estupefacción de sus opositores. (ZAVALA, 2015, p. 389) 

 

 

MATERNIDAD Y RESISTENCIA EN PRISIÓN 

 

A lo largo del relato de Domitila, su rol de madre se encuentra muy presente, su hija menor 

se encuentra con ella en prisión. 

Desde un primer momento, se puede observar la dedicación a sus hijos y como ellos están 

siempre ocupando un rol central en su vida, condicionándola en todo momento, al punto de generar 

así un choque entre su condición de ama de casa y por otro lado su rol sindical. Como sostiene Jelin, 
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las fuerzas armadas, “se imaginaron a sí mismas con la misión de restaurar el orden natural de 

género”. (JELIN, 2002, pp. 106-107). 

En sus misiones, debían recordar permanentemente a las mujeres cuál era su lugar en la 

sociedad “como guardianas del orden social, cuidando a sus maridos e hijos, asumiendo sus 

responsabilidades en la armonía y tranquilidad familiar”. (JELIN, 2002, p. 107). Siguiendo este 

planteo, Domitila se encontraba cometiendo una falta grave, en la medida que no conforme con el 

lugar que debía ocupar en la sociedad, referido al ámbito privado, al trabajo doméstico y al rol de los 

cuidados, se ponía al frente de una lucha sindical, para reclamar por sus derechos. Los agentes, a lo 

largo de su testimonio, la llaman la “jefa de las mujeres”, “la que encabeza a las mujeres”, 

despreciando así su accionar sindical.  Pese a ello, su condición de madre, fue utilizada 

permanentemente por los militares para sacarle información, se valieron de su preocupación por el 

afuera, por el estado de sus hijos, que se encontraban solos, sin sus padres, para hacerla tomar 

decisiones y acciones que los beneficiara.] 

No solo debió enfrentar estas extorsiones, sino que además debió soportar los malos tratos 

hacia su hija de dos años, las malas condiciones de vida en prisión y sobre todo el hecho de que fuera 

utilizada como botín de guerra, en palabras de Alonso: “se dieron casos extremos como el de utilizar 

a los niños para la colaboración con los militares” (ALONSO, 2016, p. 67). 

Así lo relata Domitila: 

En pleno camino a Oruro se embromó la movilidad. Entonces me hicieron bajar y 

sentar en el suelo. Parapetados con metralletas, pero bien cubiertos con frazadas 

estaban los soldados, cosa que no se notaban que estaban armados. Y a nosotros nos 

dijeron: Mucho cuidado. Aquí estamos apuntando contra la niña y su madre. Y si 

cualquiera intenta hacer algo, pedir socorro o escapar, vamos a disparar, empezando 

por la niña y luego su madre. (VIEZZER, 2005, p 95) 

 

Las extorsiones a las cuales hice referencia anteriormente, estuvieron centradas en sus hijos, 

un agente le contó, mientras ella estaba en prisión e incomunicada, que había escuchado que sus hijos 

habían sido encerrados en un sótano, sin comida, ni agua, su propósito era convencerla de llamar al 

Consejo del Menor, para que éste los cuidara hasta el momento en que fuera liberada, finalmente le 

dijo que debía salvar la vida de sus hijos, para hacerlo más convincente. Tomar esa decisión le costaba 

en gran medida, se encontraba desesperada por creer que sus hijos estaban sufriendo y que su destino 

estaba en sus manos. Sin embargo, también entraba en juego su posición como líder sindical. Junto a 

ella, se encontraba presa una mujer brasileña, quién se solidariza con Domitila: 

Bueno señora, yo pienso que usted, sabiendo, se ha metido en una camisa de once 

varas.  
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Algo de bueno ha debido ver su gente en usted para darle el cargo que tiene, pues. 

Usted no debe pensar solamente como madre, usted tiene que pensar como dirigente 

que es lo más importante en este momento, usted no se debe solamente a sus hijos, 

usted se debe a una causa y esta causa es la causa de sus compañeros, de su pueblo. 

Eso tiene que pensar. 

Entonces yo le dije: Bueno, sí... ¿Pero si matan a mis hijos? ¿Y si mueren?  

Si mueren, señora, viva usted, pues para vengar la muerte de sus hijos. (VIEZZER, 

2005, p. 99) 

 

Domitila se está enfrentando así, a una de las decisiones más difíciles de su vida, debiendo 

afrontar la incompatibilidad que parecía tener el hecho de ser mujer, madre y líder sindical. Aunque 

tomo la decisión correcta, ya que sus hijos no corrían ninguno de los riesgos de los que había hablado 

el agente, apostó por su pueblo. Más allá de haber tomado la decisión correcta, los días que siguieron 

fueron los más duros de su vida, ya que no conformes con hacerla sufrir con esa mentira, le sumaron 

insultos y todo tipo de reproches por haber decidido no firmar un papel en blanco que además llevaba 

el membrete del DIC. (VIEZZER, 2005). 

-Ay... gritó una de ellas. Te dije, te dije. Si así son esas herejes, así son esas 

comunistas... Oiga me decía Mire las fieras, los leones, los animales feroces, con sus 

vidas defienden a sus cachorros... Oiga salvaje – Y me agarraron de aquí, me jalaron, 

me pellizcaron, ¿no? Qué clase de madre es usted que no quiere defender a sus hijos 

Ay que barbaridad, qué horror, que asco de mujer...  Su marido va a saberlo, le vamos 

a mandar avisar que usted ha sentenciado a muerte a sus hijos. (VIEZZER, 2005, p. 

102) 

 

Claramente los días que siguieron fueron de mucha angustia y dolor, se declaró ella y su hija 

en huelga de hambre. Esta situación, se mantuvo hasta que Domitila se encontró cerca de la puerta de 

la cual salían los agentes, se fue hasta la portería donde se encontraba una señora con su bebé y la 

convenció de que llevara, una nota escrita por ella en una hoja de cigarrillos, en la cual decía que 

estaba presa, que posiblemente había perdido a sus hijos en un momento de desesperación y que ella 

lo único que había hecho era denunciar las injusticias contra su pueblo, que estaba presa en las celdas 

del DIC de La Paz, le pidió que por favor publicara la carta. Luego de insistir varias veces, pidiéndole 

solidaridad, ya que al igual que ella, la señora también era esposa de un trabajador minero, acepta 

finalmente y su marido entrega la carta en la universidad, volviéndose pública la noticia de que ella 

estaba presa al igual que su marido y varios dirigentes más. A partir de entonces, la presión social, 

comienza a crecer y desencadena la liberación de Domitila. (VIEZZER, 2005). 

Este último aspecto, nos introduce en lo que Alonso denomina las “pequeñas resistencias 

llevadas colectivamente por los hombres y las mujeres que permanecieron detenidos. (…) Lo brutal, 
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bestial e inhumano de esa vida en el centro de tortura tuvo su contracara: la solidaridad”. (ALONSO, 

2016). 

En el caso de Domitila, esa solidaridad estuvo presente, en el consuelo que recibió de la 

brasileña con la que se encontraba compartiendo celda, una vez que se decidió a no firmar el 

documento en blanco, impulsada por el ánimo y la opinión que ella, momentos antes le había dado, 

ofreciéndole en todo momento su apoyo, consolando su tristeza por el desgraciado destino que 

pensaba habían tenido sus hijos. Siempre alentándola a continuar con su causa: 

-Ni yo Domitila hubiera hecho lo que tú has hecho. Ni yo... Has pasado la prueba de 

fuego. Yo me decía: ¿cómo es que un pueblo tan grande se va a equivocar en elegir 

a sus dirigentes? Y veo que ese pueblo tenía razón en elegirte Domitila. Y lloraba 

ella también. Las dos lloramos mucho. Y me decía ella que se sentía feliz de estar 

conmigo en aquel momento y que yo debía vivir para vengar la muerte de mis hijos. 

(VIEZZER, 2005, p. 102) 

 

Esas muestras de solidaridad, también las recibió al momento de su llegada a la prisión, luego 

de ser reconocida como Domitila, recibió el apoyo de sus compañeros, quiénes le entregaron 

alimentos para su hija y palabras de apoyo, que le hicieron sentir que no estaba sola, y al menos así, 

volvía un poco más llevadero su sufrimiento. 

 

SER LÍDER SINDICAL Y MUJER EN LOS SESENTA 

 

Como señale en páginas anteriores, Domitila, formó parte del Comité de Amas de Casa, desde 

allí emprendió su lucha sindical, este comité nace a partir del año 1961 luego de una brutal 

persecución contra el movimiento obrero de las minas, quiénes reclamaban: aumento salarial, un 

sistema de salubridad, y sobre todo el congelamiento de los precios del arroz, azúcar, carne y pan, 

medidas éstas que involucraban directamente a las amas de casa y que según Lagos y Escobar, fue 

generando su consciencia política. En el marco de estas luchas, muchos de los líderes sindicales de la 

comunidad minera de siglo XX fueron apresados, lo cual generó una fuerte indignación. (LAGOS y 

ESCOBAR, 2006) 

Las esposas e hijos de los líderes sindicales presos, se dirigieron en múltiples 

oportunidades a La Paz, con el objetivo de obtener su liberación. Sin embargo, el 

gobierno del MNR hacía caso omiso a sus reclamos, esto llevó a que las mujeres de 

Siglo XX, decidieran organizarse con el objetivo de generar más presión.  “(…) La 

mujer tomó la iniciativa de organizarse, como instrumento auxiliar del movimiento 

sindical, para luchar por las justas reivindicaciones proletarias. Es así que un 21 de 

junio de 1961 se organizó un comité ad hoc destinado a sentar las bases de lo que 

posteriormente sería el Comité de Amas de Casa”.  (LAGOS y ESCOBAR, 2006, p. 

34) 
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Con muchas dificultades desde sus inicios, el Comité ad hoc, obtuvo finalmente el apoyo 

sindical de los mineros y organizaron una comisión para ir a La Paz, allí llevaron a cabo una huelga 

que duró 10 días y pese a que las primeras respuestas del gobierno fue la represión, consiguieron con 

el apoyo de otras centrales obreras, lograr la liberación de sus compañeros regresando con ellos a 

Siglo XX. A partir de este suceso, se creará el Comité de Amas de Casa. Siempre fueron esposas de 

mineros quienes conformaron el comité, ellas conocían bien de cerca la realidad por la que luchaban. 

(ARDAYA, 1986) 

los objetivos que las amas de casa, se plantean en sus inicios son aquellos relativos 

al mejoramiento de las condiciones de vida de los trabajadores y sus familias y al 

acompañamiento que debían hacer las mujeres con la lucha que libraban los 

trabajadores, es decir sus esposos. En ese sentido, empezaron a cumplir una serie de 

tareas de apoyo político a la lucha que llevaba adelante el sindicato y por otro lado, 

la tarea reivindicativa en la lucha por la mejora de los bienes de consumo colectivo 

(pulpería, sanidad, escuela, vivienda, servicios higiénicos, agua potable, etc.) que la 

empresa minera estatal otorgaba en condiciones deficitarias como salario indirecto a 

los trabajadores y sus familias. (ARDAYA, 1986, p. 10-11) 

 

Por otro lado, el Comité de amas de casa, ya con el liderazgo de Domitila, se valió de la 

condición de clase, para explicarles a mujeres que se oponían a él, al sindicato minero, o a sus propios 

esposos, cómo luchaban por los mismos intereses. Para las mujeres del Comité, éste representaba un 

instrumento de lucha, que correspondía a su forma de participación en la producción. La opresión que 

vive la mujer, como sostiene Domínguez y Oquendo, se manifiesta de diferentes formas, una de ellas 

es la asignación del trabajo doméstico, el cual permite la reproducción de la fuerza de trabajo. El bajo 

salario del minero, lleva a que la mujer deba realizar más tareas en el hogar y fuera de él para 

complementar ese bajo salario, lo que, en definitiva, se convierte en más beneficios para el sistema 

capitalista que mantiene invisible el valor económico de todas estas tareas.  De esta manera, el Comité 

no solo entra en conflicto con la matriz dominante, en tanto reivindica mejoras en los salarios y en 

las condiciones de los trabajadores, así como también soluciones de vivienda, educación y salud para 

la comunidad minera y respuestas a problemas como el desabastecimiento de las pulperías, sino que 

además entra en conflicto con el propio sindicato del cual forma parte, incluso con la comunidad 

minera de Siglo XX en general, con el resto de las mujeres que no forman parte de él y también con 

sus propios esposos que no ven con buenos ojos la participación sindical de “sus” mujeres, por 

considerar que su lugar es en el hogar, desempeñando el trabajo doméstico, pese a que defienden los 

intereses de todos y que en los momentos más críticos que vivió la comunidad, fue necesaria su activa 

participación. (DOMÍNGUEZ y OQUENDO, 2002) 
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Al respecto, Rocío Zavala, al estudiar el testimonio desde las categorías de análisis de género 

y clase, retoma un pasaje del mismo en el cual Domitila relata como muchas de las compañeras que 

participan de forma muy esporádica en algunas de las luchas sindicales cuando vuelven a sus casas 

sus maridos las golpean y les dicen que “ellas eran amas de casa y que no tenían nada que ver con la 

política y que su obligación era estar en la casa”. (VIEZER, 2005, p. 60) 

En palabras de la autora: 

La opresión genérica que sale de los episodios narrados, aparece aminorada por la 

gravedad de la explotación o de la persecución militar o policial, porque ésta en 

última constituía en los hechos un peligro inminente de encarcelamiento, exilio o 

llanamente la muerte. La violencia física de género aparece en repetidas ocasiones 

en relación a su medio e igualmente por parte de su propio marido. (ZAVALA, 2015, 

p. 384) 

 

Una vez que sale de prisión y liberan también a su marido, las dificultades siguieron, ya que, 

debido a sus acciones sindicales, el marido de Domitila queda sin empleo, alegando que la culpable 

de esa situación era “su mujer”: 

—Mira. Te estamos retirando de la empresa por culpa de tu mujer, porque tú eres un 

cornudo que no sabes amarrarte los pantalones. Ahora vas a aprender a dominar a tu 

mujer. Primero: tu mujer ha estado presa, y en vez de estar callada, ha vuelto peor: 

sigue agitando, sigue metiendo cizaña entre la gente. Por eso te estamos retirando de 

la empresa. No es por vos, es por culpa de tu mujer. Segundo: Mira, ¿Para qué vas a 

necesitar tú de una mujer política? Anda, pues, bótala por ahí... y yo te voy a devolver 

tu trabajo. Una mujer así no sirve para nada. Digamos que mañana, con el sacrificio 

de tu trabajo vas a conseguirte una casita —¿quién no sueña en hacerse una casita? 

—. Pues te compras una. Pero, como tu mujer es política, pasado mañana el gobierno 

la va a confiscar. Entonces, tu casita, para nadie la tienes, ni para ti. ¿Por qué 

eternamente vas a estar arruinado con esa mujer? Ahora que estás retirado, no tienes 

quien te mantenga. Pues, a ver si escarmienta esa mujer. ¡Es demasiado esa mujer! 

Ni parece una mujer. (VIEZZER, 2005, p. 110) 

 

Nuevamente aquí se puede ver, el rol asignado a las mujeres en la sociedad y como Domitila 

rompe con la pasividad característica del género femenino, se insiste en que su marido tenga control 

sobre ella o que la deje, haciendo referencia a las mujeres como objetos de los que sus maridos pueden 

deshacerse, cuando lo consideren conveniente. Al mismo tiempo, la sociedad patriarcal está muy 

arraizada en Bolivia y sobre todo en ese contexto, las mujeres de los mineros, necesitan de sus maridos 

para poder solventarse económicamente, incluso para poder tener una casa, la cual se las presta la 

empresa mientras trabaje en la mina, una vez que ya no pueda hacerlo, o que muera a causa de la 

insalubridad de las propias condiciones de trabajo, tanto la esposa como sus hijos deberán abandonar 

dicha vivienda. 

Por otro lado, también se duda de su condición de mujer, en la medida que como sostiene 

Jelin, se masculinizaba la figura de las mujeres que optaban por la lucha sindical o incluso la guerrilla. 
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Siguiendo el planteo de la autora, eran incluso ellas  

quienes tenían la culpa de las trasgresiones de sus hijos, también de subvertir el orden 

jerárquico natural entre hombres y mujeres”. Los militares apoyaron e impusieron 

un discurso y una ideología basadas en valores familisticos. La familia patriarcal fue 

más que la metáfora central de los regímenes dictatoriales, también fue literal. 

(JELIN, 2001, 107) 

 

Si hay algo que se puede apreciar a lo largo del testimonio de Domitila y particularmente a lo 

largo de esta sección, es el compromiso y la entrega por la causa, su total convencimiento de que una 

sociedad más justa era posible, sobre todo si se elegía el camino hacia el socialismo. Esta entrega y 

compromiso, es un rasgo que comparte Domitila con las características que presentan los militantes 

en general, de la década de los 60, con la diferencia, a mi modo de entender, de que esa entrega, 

resulta ser la esperanza para mejorar sus condiciones de vida caracterizadas por la extrema pobreza y 

explotación de la que son objeto. La falta de alimentos para sus hijos, de educación, de vivienda, las 

malas condiciones de trabajo de sus esposos mineros, las represiones y masacres de las que son 

víctimas, llevados a cabo por su propio gobierno. En suma, su condición de clase los impulsa a actuar, 

los conduce a la lucha. 

Pese a las diferencias que se pueden encontrar, si se compara con los militantes de los 60 en 

Uruguay, donde la mayoría de ellos pertenecía a la clase media-alta, siendo la mayor parte de ellos 

jóvenes estudiantes, obreros, intelectuales, el artículo de Ruiz y París “Ser militante en los sesenta”, 

aporta insumos para comprender la lucha y los ideales de Domitila y de su pueblo, más allá de las 

diferencias respecto a las condiciones y lugares donde se analizan. 

Cuando Domitila llega a prisión y se encuentra con sus compañeros, además de ofrecerle 

alimentos para su niña, le dijeron lo siguiente: “Valor compañera. No estás sola, nuestra causa es muy 

grande” (VIEZZER, 2005, p. 118) 

Al respecto, sostiene Ruiz y Paris, la década del 60 se había convertido en el “tiempo de soñar 

con la sociedad perfecta”, había llegado el momento de cambiar el mundo. (RUIZ y PARIS, 1983, p 

263) 

Militancia y Revolución se convirtieron, para muchos hombres y mujeres de aquellos 

años, en palabras de orden. Al calor de ellas se difundieron nuevas formas de fe, 

evangelios de contenidos renovados, que exigieron entregas absolutas, sacrificios 

totales, al mismo tiempo que ofrecieron la alegría esperanzada de que todos los 

cambios eran posibles. (RUIZ y PARIS, 1983, p. 268) 

 

Según las autoras, hay una noción de totalidad, que genera el compromiso militante y que se 

refleja en todos los ámbitos de la vida, tanto público como privado, así como también el 
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convencimiento de que la opción elegida triunfará sin lugar a dudas. Se genera así, una entrega total, 

la cual implica, siguiendo a las autoras, el abandono de sí mismo, el sacrificio por la causa por un 

proyecto global que traerá consigo un mundo mejor. (RUIZ y PARIS, 1983) 

La noción de entrega total y de sacrificio puede verse reflejado en el caso de Domitila, cuando 

ve a su hija pasar hambre y frío y trata de explicarle a sus compañeros, que ese sufrimiento valdrá la 

pena para que ella luego, tome conciencia de las injusticias del mundo en el que vive, o cuando debe 

“elegir” entre su condición de madre salvando a sus hijos, quiénes estaban supuestamente encerrados 

en un sótano, como se mencionó en páginas anteriores, o elegir su causa y la de su pueblo resistiendo 

y luchando, opción finalmente elegida. 

Llegamos a la Paz. Mi hijita se moría de frío. Ella tenía dos años. Y todos decían 

cómo a la wawa ella no tiene culpa. Algunos, más sensibles, se ponían a llorar. 

Entonces yo trataba de calmarlos, diciéndoles que de todo eso mi hija no se olvidaría 

nunca. Y que era bueno para ella que se forje y que se dé cuenta de la injusticia desde 

su infancia. (VIEZZER, 2005, p. 95) 

 

Por otro lado, y en forma similar a lo ocurrido en Bolivia, las autoras hacen referencia a la no 

existencia de un cuestionamiento de la familia tradicional e incluso de los roles sociales asignados a 

cada género, por parte de estos militantes de los sesenta. 

todo conduce a creer que al no cuestionarse la familia el asalto al cielo de estos 

militantes de izquierda pasó, sobre todo, por conquistar el Estado para terminar con 

un sistema valorado como caduco y culpable de todos los males sociales. “No se 

pensaba en cambiar las relaciones de género, ni de pareja, (sino)... las formas de 

propiedad y el dominio del Estado”. (RUIZ y PARIS, 1983, p. 273) 

 

En este sentido, podemos observar que, en el caso del comité de amas de casa, al cual 

pertenece Domitila y acciona en esta década, como líder sindical, presenta una posición clara con 

respecto a la familia, pero fundamentalmente a su condición de mujeres. Domitila, dejó muy en claro 

esa concepción en la Tribuna del Año Internacional de la Mujer, realizado en México para la cual fue 

convocada en el año 1975, pese a las constantes reivindicaciones por el lugar de las mujeres en la 

sociedad que hace a lo largo de su testimonio, no se siente representada por el feminismo, en la 

medida que lo cataloga de burgués, poco ajustado a las necesidades de  mujeres latinoamericanas, 

pobres, indígenas quiénes debían resolver otras necesidades como la opresión de su pueblo, para 

luego si resolver la opresión femenina, con la clara convicción de que el propio pasaje al Socialismo 

resolvería sin más esas diferencias. 

En palabras de Domitila: 

Lo que yo pienso es que el socialismo, en Bolivia como en cualquier país, será el 

mecanismo que creará las condiciones para que la mujer alcance su nivel. Y lo hará 

a través de su lucha, a través de su participación. Y será obra de ella misma también 
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su liberación. Pero yo pienso que en este momento es mucho más importante pelear 

por la liberación de nuestro pueblo junto con el varón. No es que yo acepte el 

machismo, no. Sino que yo considero que el machismo es también un arma del 

imperialismo, como lo es el feminismo. Por lo tanto, considero que la lucha 

fundamental no es la lucha entre sexos, es una lucha de la pareja. Y al hablar de la 

pareja, hablo yo también de los hijos, de los nietos, que tienen que integrarse, desde 

su condición de clase, a la lucha por la liberación. Yo creo que es lo primordial ahora. 

(VIEZZER, 2005, p. 7) 

Es así que Domitila realiza una intervención en la Tribuna del Año Internacional de la Mujer 

en México, con respecto a este tema, que se recuerda hasta el día de hoy, reclamando a las mujeres 

que dirigen dicha tribuna, el hecho de no poder hablar de igual a igual, en tanto que las diferencias 

entre ambas son muy notorias y marcadas. En cierto sentido, Domitla invita a problematizar la 

existencia de un sujeto femenino universal, y a reconocer las diferencias, las cuales generan intereses 

y necesidades diversas. (KIRKPATRICK, 1995). 

Pero al mismo tiempo, esa visión que insiste en que las desigualdades vividas por las mujeres 

dejarán de existir al momento que se concrete la victoria del proletariado deja entrever como sostiene 

Zavala que: 

Su testimonio da las claves del itinerario de una minera que, fundamentando la 

historia de sus luchas en el antagonismo de clases, constituye una subjetividad de 

resistencia y de denuncia política. Su contacto con las teorías feministas es nulo y, 

por otra parte, su interiorización de convencionalismos familiares y sociales 

estructurados fuertemente por la Iglesia católica, la conducen a la idea del rol central 

de la mujer como esposa y madre. Es así que, en 1975, tras la experiencia del régimen 

masacrador del general Barrientos Ortuño (1964-1965; 1966-1969), y 

posteriormente del general Bánzer Suárez (1971-1978), Domitila Chungara llega a 

México, cargando en la espalda la urgencia de una denuncia y una demanda de 

solidaridad hacia un pueblo sometido. La percepción monolítica de la narradora en 

relación al feminismo, en el marco de lo que ella descubrió en dicha Tribuna 

internacional, revela la soledad de esta voz de la subalternidad en la intersección de 

otras explotaciones además de las de género. Esta soledad con relación a otras voces 

de mujeres en diversas intersecciones de la dominación, habla de la desconexión de 

las palabras de reivindicación y lucha. (ZAVALA, 2015, p 386) 

 

 

CONSIDERACIONES FINALES 

 

A lo largo de estas páginas, se ha podido comprobar cómo el cuerpo femenino, se convirtió 

en un objeto especial para la tortura, durante los regímenes dictatoriales (JELIN, 2002) en los cuales 

se presentó como una constante, la polarización entre lo femenino y lo masculino, encarnado este 

último, por los militares, quienes la expresaban por medio de la agresividad y dominación de los 
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cuerpos de los prisioneros, tanto de hombres como de mujeres, quiénes se veían sumidos en una 

situación de total vulnerabilidad y pasividad. 

A partir del relato de Domitila, no solamente podemos dar cuenta de ello, sino que además 

podemos entender cómo se refuerza esa asimetría de poderes, al leer el desgarrador relato de los días 

en prisión con su hija y detenernos en la tortura a la que fue sometida. Se puede interpretar cómo a 

los ojos del torturador, Domitila debía ser castigada, no solo por incumplir con los deberes 

socialmente impuestos: no asumir ese rol pasivo y sumiso, sino que, por el contrario, encabezar una 

lucha sindical, y, además, no cumplir con su rol de madre y esposa poniendo en riesgo la vida de sus 

hijos al oponerse al régimen.  A lo largo de todo su testimonio se hace presente la incompatibilidad 

que parece existir entre el hecho de ser mujer, ser madre y ser líder sindical. Sin embargo, como en 

muchas otras vivencias de prisioneros/as políticos, fueron las pequeñas resistencias y la solidaridad 

colectiva, las que daban fuerzas para continuar.      
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