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Resumen: Este articulo se propone analizar, en el
marco de los estudios sobre la segunda generacion
de victimas del terrorismo de Estado, un capitulo
de la obra ficcional “Cuantas aventuras nos
aguardan”, de la escritora uruguaya Inés
Bortagaray. Apoyandonos en las tesis sobre el
cuento de Ricardo Piglia, argumentamos que el
capitulo, en el cual se relata un violento juego entre
dos grupos de niflas contrincantes, las
“guerrilleras” vs. las “milicas”, logra plasmar y
problematizar las mdaltiples dimensiones de la
afectacion social del terrorismo de Estado.
Proponemos que la eleccion de Bortagaray por
construir el relato desde la perspectiva de una nifia
aporta positivamente al esfuerzo de recordar la
condicion de victimas directas de la dictadura de
nifios y adolescentes, a la vez que contribuye a
contrarrestar el efecto de banalizacion que la
reiteracion de testimonios sobre episodios de
tortura cometidos por el aparato dictatorial puede
llegar, involuntariamente, a producir.
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Abstract: This article aims to analyze, within the
framework of studies on the second-generation
victims of State terrorism, a chapter of the novel
“Cudntas aventuras nos aguardan,” by the
Uruguayan writer Inés Bortagaray. Based on
Ricardo Piglia’s “Theses on the short story,” we
argue that Bortagaray’s chapter, which describes
a violent game between two opposing groups of
girls, the “guerrilla fighters” Vvs. the “military,”
manages to capture and problematize the multiple
dimensions of the social affectation produced by
State terrorism. We hypothesize that the author’s
choice to narrate the story from the perspective of
a young girl contributes positively to the effort of
recognizing children and adolescents as direct
victims of State terrorism, while countering the
trivialization effect that may be involuntarily
triggered by the reiteration of testimonies of those
who were tortured by the dictatorial apparatus.
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HISTORIA VISIBLE, HISTORIA SECRETA

Un cuento siempre cuenta dos historias: es esa la primera de las doce tesis sobre el cuento
formuladas por Ricardo Piglia. Es, se podria argumentar, la Unica tesis, que las demas desarrollan y
ejemplifican. Para el escritor argentino, el cuento se caracteriza por la escision fundamental entre un
relato visible (la historia 1) y un relato secreto (la historia 2) —este tltimo “narrado de un modo
eliptico y fragmentario” (PIGLIA, 1986, p. 106). El texto que nos proponemos a analizar en esta
instancia? no es, a priori, un cuento; tampoco se lo podria categorizar con propiedad como un capitulo
del “dificilmente clasificable” libro Cuantas aventuras nos aguardan, de la escritora uruguaya Inés
Bortagaray (Salto, 1975), que “no llega a ser ni una novela ni una coleccion de cuentos” (DACATO,
2018). Su estructura se aproxima, sin embargo, a la forma de un cuento, en la medida en que es un
relato autocontenido, que podria ser leido y comprendido fuera del libro/mosaico del que forma parte.
Particularmente, obedece a las reglas del “arte de la elipsis” descritas por Piglia: el capitulo/cuento
contrabandea una segunda historia en los intersticios de la primera. La historia visible es un juego
brutal entre dos grupos de nifias; la historia secreta es, en alguna medida, la propia historia de
catastrofe social® que supuso la dictadura civico-militar uruguaya (1973-1985).

Segun Piglia, el relato visible y el relato secreto no corren en paralelo, sino que los puntos de
cruce entre ellos son el propio fundamento de la construcciéon del cuento. De manera anéloga, es
imposible comprender la crueldad desplegada en el juego narrado por Bortagaray sin el trasfondo de
la represion militar contra el cual se desarrolla, y que se va dilucidando de a poco en las paginas del
texto. La historia visible se inicia in media res:

Sandra yace en el suelo del patio de la casa de Rosamaria. Las baldosas de hormigén
parecen derretirse bajo su cuerpo. El sol de verano es implacable. El pelo negro de
Sandra zigzaguea alrededor de su rostro. Como una corona. Una venda de trapo le
tapa los ojos. La boca amordazada. La remera sucia trepa por el torso y deja ver el
espiral del ombligo. Le han bajado el vaquero hasta las rodillas y esta de bombacha.
Piolin guifia un ojo desde la bombacha de Sandra. Dos esferas hacen un bulto debajo
de la tela. Meto la mano y saco dos pelotas de ping pong mugrientas. Le pusieron

2 Este articulo se refiere al capitulo no numerado que se extiende de las paginas 69 a 77 del libro Cuantas aventuras nos
aguardan, de Inés Bortagaray, publicado por Criatura Editora en 2018.

3 El concepto de “catastrofe social” es relevante para nuestro analisis en la medida que da cuenta de la violencia simbolica
de la pérdida de referencias resultante de situaciones-limite, como lo es la vivencia del terrorismo de Estado. Ese concepto,
segln Graciela Sapriza, “nos permite nominar/decodificar/los aconteceres acaecidos durante las dictaduras de los <70y
‘80 del Cono Sur que con la violacion sistematica a los derechos humanos arrasaron y aniquilaron los sistemas imaginarios
y simbolicos que daban sentido a las instituciones sociales y a la transmision transgeneracional”’; ain de acuerdo a Sapriza,
las “catastrofes sociales” aluden a “situaciones que afectan las bases de acuerdo en las que se construye sentido, identidad
y accion en un contexto social dado y que activan, en consecuencia, mecanismos especiales de reconstruccion de esas
instancias”. (SAPRIZA, 2015, p. 274).
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unos testiculos. Qué desubicadas. Sandra tiene las manos inmdéviles: un repasador
mojado y retorcido las ata con un nudo doble. Los tobillos estan atados.
(BORTAGARAY, 2018, p. 69)

Asi, sin mas predmbulos que una breve descripcion del local y del clima, el lector es
arremetido a una escena de simulacion de tortura. El relato aparece encajado entre un capitulo —
Illamémoslo asi— donde una voz adulta refleja sobre la vejez, que en nada nos prepara para lo que
viene en la secuencia, y un relato sobre las peripecias alrededor de un par de alianzas. Desprevenido,
el lector posiblemente solo empiece a desconfiar que el sujeto lirico stbitamente se transformé en
una nifia por la mencion en pasant a la bombacha con el personaje infantil Piolin, cuya aparicion
yuxtapuesta a los ojos vendados, la boca amordazada, las manos y tobillos atados de Sandra refuerza
el caracter abyecto de la escena. La mencion a las “desubicadas” sugiere la existencia de un grupo
enemigo, responsable de la “rendicion” de “la rehén, nuestra compaiera de lucha” (BORTAGARAY
2018, p. 69), que, junto a la referencia a “nuestra trinchera” algunas lineas después, podria hacernos
suponer gue el juego consiste en la simulacién de una escena de guerra:

Estamos en un rincén del patio, bajo un gomero, al lado de la pileta de lavar la ropa
y de nuestra trinchera, el escritorio del abuelo de Rosamaria y Gabriela. Hay que
atravesar todo el patio y subir una escalerita para llegar al cobertizo, la trinchera de
las milicas. (BORTAGARAY 2018, p. 69)

Esa impresion, sin embargo, empieza a desdibujarse ante la mencion a la “trinchera de las
milicas”: si el bando enemigo es definido, por oposicién, como el de “las milicas™, eso debe significar
que las del bando de la narradora no lo son. Se trata, pues, de otro tipo de enfrentamiento, pese al
vocabulario bélico. La referencia a “las milicas” es, por tanto, la llave que permite empezar a
entreabrir —nunca abrir del todo— la puerta de la historia secreta por detras del violento juego de las
nifias. Con estos elementos, el lector que conozca la historia reciente de Uruguay probablemente ya
sospeche que el juego es en realidad una simulacién de las sesiones de tortura infligidas por los
agentes del terrorismo de Estado a sus presuntos enemigos. La sospecha se confirma cuando la
narradora se refiere a su grupo como el de las “guerrilleras”. El lector también pronto aprende que
“las milicas” son identificadas como “las grandes”, en referencia a su edad. Ya sea pretendida o no
por la autora, resulta significativa la coincidencia de que sea el grupo de las “grandes” —quienes
presumiblemente deberian encargarse de cuidar a las mas chicas— el que emule la violencia que, en
una inversion tétrica de su papel, el Estado uruguayo ejercio contra los ciudadanos a quienes tiene el

deber constitucional de proteger.

4 Término coloquial y despectivo para referirse a miembros de las fuerzas de seguridad del Estado.
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NARRAR, PESE A TODO

El filosofo francés Paul Ricoeur (1996) considera que la relacién entre ficcion e historia es
simbidtica: una solo puede realizar todas sus potencialidades cuando toma prestados elementos de la
otra. En particular, atribuye a la literatura el importante papel de registrar e individualizar situaciones
de horror, como en el caso-limite del holocausto en la Segunda Guerra Mundial:

Fusiondndose asi con la historia, la ficcion conduce a ésta a su origen comun en la
epopeya. Mas exactamente, lo que la epopeya habia hecho en la esfera de lo
admirable, la leyenda de las victimas lo hace en la de lo horrible. Esta epopeya, en
cierto sentido negativa, preserva la memoria del sufrimiento, a escala de los pueblos,
como la epopeya y la historia en sus comienzos habian transformado la gloria
efimera de los héroes en memoria duradera. En los dos casos, la ficcion se pone a
servicio de lo inolvidable. Permite a la historiografia emparejarse con la memoria.
De hecho, una historiografia puede no tener memoria cuando estd animada por la
sola curiosidad. Se cambia, entonces, en exotismo. (RICOEUR, 1996, p. 912)

Ricoeur sostiene, por tanto, que la literatura acta como un enlace entre la historiografia y la
memoria, especialmente en los casos donde esta se vea bajo la amenaza de ser extirpada de la escritura
de la historia. Designa a la ficcion la tarea de preservar memorias colectivas, una vez que “tal vez
haya crimenes que no se deben olvidar” y “victimas cuyo sufrimiento pide menos venganza que
narrativa” (RICOEUR, 1996, p. 912). Por otra parte, su planteamiento de que “solo la voluntad de no
olvidar puede hacer con que estos crimenes no vuelvan nunca mas” (Idem) se aproxima de consignas
como “nunca mas” y “recordar para no repetir”, caracteristicas de los movimientos latinoamericanos
que demandan la dilucidacion de los crimenes cometidos durante los regimenes civico-militares de
la region en las décadas de 1960 a 1980. Para Ricoeur, parece no haber limites al reino de la ficcion,
que no solo estaria autorizada a abordar cualquier tema concerniente a lo humano, ya sea heroico o
terrible, sino que tendria una especie de deber civilizacional de hacerlo.

Mas cautelosa ante el tema se muestra la critica literaria britanica Jean Franco, quien dedica
un capitulo de su libro The Decline and Fall of the Lettered City (2002) a la “memoria obstinada”,
que opone a la narrativa oficial de la historia. El capitulo, centrado en las politicas de la memoria en
las sociedades postdictatoriales, plantea la incomoda pregunta: ;es posible convertir la tortura en
materia literaria? Esa pregunta es transportada a los textos de los argentinos Juan Gelman, Luisa
Valenzuela y Tununa Mercado; y de la chilena Diamela Eltit, que le proporcionan la conclusion de

que la literatura permite “pensar mds alld del duelo”, al ofrecer la posibilidad de “compartir la
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memoria con quienes no sufrieron el trauma” (PAGNI, 2004, p. 3). El hecho de que los textos
analizados por Franco aborden el tema de la tortura podria sugerir que la pregunta que anima su
investigacion es retdrica; sin embargo, el ejercicio que hace estd imbuido de lecciones, la méas
importante siendo, tal vez, la inadecuacion del lenguaje frente a la necesidad de expresar el
sufrimiento extremo. Esa insuficiencia del lenguaje, afirma Franco, es sobremanera visible en los
laconicos testimonios de las victimas publicados por organizaciones de derechos humanos: la
imposibilidad de expresar el horror en su totalidad frecuentemente resulta en que su narrativa se
vuelva algo banal (SAPRIZA, 2005, p. 7). A ese respecto, se pregunta la historiadora uruguaya
Graciela Sapriza:

Marcados por la pobreza del lenguaje que se paraliza ante el umbral del horror, los
testimonios de las torturas pueden convertirse en lo opuesto a la intencion de
denuncia que los anima. ¢(Cémo sortear la consignacion banal de una anatomia
recorrida por el dolor? ¢(Como evitar el voyeurismo mercantilizado, o ain la

asociacion con la pornografia de un cuerpo exhibido en “la plenitud del dolor”?
(SAPRIZA, 2005, p. 8)

En definitiva, aun aceptando la premisa de Ricoeur de que es deber de la ficcion narrar las
“epopeyas negativas” de la historia, a fin de impedir su repeticion, nos debemos enfrentar al problema
de cdmo hacerlo sin recaer en la banalidad. Si los testimonios en primera persona de las victimas
directas de la represion y la tortura se ven recortados por la inadecuacion del lenguaje para exprimir
lo terrible, ¢ qué caminos puede tomar la literatura para plasmar y hacer recordar lo que —coincidimos
con Ricoeur— debe ser recordado, sin incurrir en los indeseables efectos de banalizacion o incluso
voyeurismo del dolor? Argumentaremos que Bortagaray cumple ambos propositos al elegir escribir
su narrativa desde la perspectiva de un grupo de victimas directas del terrorismo de Estado

normalmente olvidado: la llamada “segunda generacion de victimas™.

LOS HEREDEROS DE UNA GUERRA QUE NO LO FUE

Una vez terminada la Gltima dictadura militar en Argentina (1973-1985), desde el gobierno
de transicidn se difundio, como eje explicativo de la violencia del periodo anterior, la idea de que dos
bandos armados —Ilos guerrilleros, por un lado; las Fuerzas Armadas, por el otro— se habian

enfrentado en una “guerra sucia”, en la cual la mayoria inerte de la poblacion se vio involucrada

5 En la deficion de Montealegre y Peirano, la expresion “segunda generacion de victimas directas” se refiere a “nifios y
adolescentes nacidos y socializados bajo el terrorismo de Estado”, periodo que en el caso uruguayo corresponde a los
afios de 1968 a 1985. (MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 42).
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contra su voluntad. Llamada peyorativamente de “teoria de los demonios”, esa interpretacion
simplista de los hechos buscaba mitigar las demandas por la verdad respecto a los crimenes cometidos
por los agentes del terrorismo de Estado y de justicia para sus victimas. La premisa para desautorizar
estas demandas es la de que ambos lados cometieron crimenes 0 excesos y que seria necesaria la
amnistia mutua para lograr la conciliacion y reconstruccion nacional.

Esa teoria ha sido duramente criticada por los movimientos de derechos humanos de los paises
del Cono Sur por dos razones principales. Por un lado, exenta la poblacién en general de cualquier
participacion en los fendmenos conducentes al golpe de Estado y en los eventos del subsiguiente
régimen civico-militar; por otro lado, intenta presentar como equivalentes dos tipos de agresion muy
distintas en naturaleza y grado, sirviendo en Gltima instancia para justificar la represion ejercida
contra ciudadanos desde el Estado. En las palabras de la socidloga argentina Elizabeth Jelin:

El gobierno de la transicién construy6 una interpretacion basada en un escenario de
fuerzas violentas en lucha (los “dos demonios”), que dejaba en el medio a quienes
querian la paz y la vida democratica —una mayoria supuestamente ajena y ausente
de esas luchas, que solamente sufria las consecuencias pero no era agente activo de
la confrontacion, y que podia en consecuencia identificarse con la expresion “por
algo serd”, que implicitamente llevaba a justificar los actos represivos del aparato
militar. (JELIN, 2002, p. 72)

En Uruguay ha prosperado una version local de la teoria de los dos demonios, que contrapone
la accion del aparato represivo estatal a la actuacion de la guerrilla tupamara. Durante la transicion
democratica, ha sido especialmente impulsada por el ex presidente Julio Maria Sanguinetti (1985-
1990; 1995-2000), quien “hil6 finamente la urdimbre para aplicar con éxito la teoria de los dos
demonios que establecia candados para evitar una vuelta atrds de la Ley [de Caducidad de la
Pretension Punitiva del Estado]” (BURIANO y DUTRENIT, 2017, p. 358). Mas alla de su adopcion
con fines presuntamente conciliatorios en el discurso oficial uruguayo, la teoria de los dos demonios
“alcanzd una difusion tal que se constituye como explicacion casi axiomadtica” del periodo de
excepcion y “ha resultado, hasta el momento, exitosa como marco referencial para varios sectores de
la poblacion” (ALBISTUR, 2009, p. 15), impregnando, ademas, “los ambitos académicos donde es
muy frecuente encontrarla como marco explicativo” (DEMASI, 2003, p. 71).

En el ensayo ‘“Pequefios demonios: Nifos entre el terrorismo de Estado, la memoria y el
olvido” (2009), cinco hijos de presos politicos durante la dictadura militar uruguaya hacen una
valoracion critica de la buena recepcion que tuvo la teoria de los demonios en el pais, en oposicion a
la poca difusion de las explicaciones estructurales que, si bien hacen un mejor esfuerzo en dar cuenta
de la realidad, dificilmente logran trascender los circulos académicos. Sostienen que la popularidad
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de la teoria de los dos demonios se debe, por un lado, a su extrema simplicidad: es una explicacion
dicotomica de facil asimilacidon, que opone el “bien” (la sociedad, las instituciones politicas, etc.) al
“mal” (los militares y la guerrilla). Por otro lado, apuntan, es exitosa porque “funciona como elemento
que permite eludir responsabilidades manifiestas en la explicacion estructural” (ALBISTUR, 20009,
p. 15):
Frente a la simplicidad de la explicacion doctrinaria “de los dos demonios”,
facilmente comunicable a través de los formatos masivos de difusion, y en virtud de
la utilidad politica que la misma ha tenido, la mirada estructural posee ademas una
segunda desventaja para la aceptacion: distribuye responsabilidades entre maltiples
actores politicos y sociales, incluidos los partidos tradicionales y la misma sociedad.
La “doctrina” en cambio, responsabiliza a la guerrilla en primer lugar, y a los
militares por los “excesos” al momento de contener a quienes atentaron contra las
instituciones de un pais que vivia en paz y democracia. (ALBISTUR et al 2009, 16)

Los argumentos esgrimidos para desmantelar la falsa equivalencia, propuesta por la teoria de
los dos demonios, entre los actos de violencia llevados a cabo por las organizaciones guerrilleras y
aquellos desplegados por el aparato estatal pueden, por un lado, referirse al grado de la represion
ejercida desde el Estado, que abarcO una parcela de la poblacion mucho més amplia que aquella
conformada por los grupos guerrilleros®. Pueden, por otro lado, sefialar que los dos tipos de agresion
son distintos en su esencia, considerandose la condicion del Estado de detentor legitimo del uso de la
fuerza: la subversion (j!) de las finalidades de los medios de represion en manos del poder publico,
que los transformé en mecanismos para torturar y matar los mismos ciudadanos que deberia proteger,
es una grave violacion de Derecho y de derechos, contradictoria a las mismas leyes que regulan la
existencia de dicho Estado.

Los autores del ensayo, todos representantes de la llamada “segunda generacion” de victimas
del terrorismo de Estado, denuncian el maniqueismo de la teoria de los demonios que, por su gran
resonancia social, resulta en la prevalencia de una explicacion binaria, en el imaginario colectivo,
para el golpe de Estado en Uruguay Yy la subsiguiente dictadura. Con la intencion de desafiar esa
vision predominante —que consideran no solo inadecuada, sino ademas parte de un proyecto politico
de impunidad— vy restituir a las explicaciones sobre el proceso civico-militar su complejidad y sus

contradicciones, ofrecen su memoria en tanto victimas infantiles de la represion militar. Consideran

® Bl poeta argentino Juan Gelman ha declarado en una entrevista: “Lo que demuestra que la teoria de los dos demonios
no funciona es el hecho de que haya habido 30 mil desaparecidos. Segin un estudio del coronel Florencio Garcia y del
gjército habia a lo sumo mil quinientos guerrilleros, sumando todos los grupos guerrilleros en el pais. De manera que
suponiendo que todos esos guerrilleros hubieran sido aniquilados por las fuerzas armadas, todavia cabe preguntar qué
paso con los 28 mil quinientos que no eran guerrilleros y que incluso no estaban a favor, sino en contra de la lucha armada
como salida del problema del pais”. Entrevista a Juan Gelman por Felipe Pigna. Disponible en:
https://www.elhistoriador.com.ar/juan-gelman/
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que la teoria de los dos demonios —que denominan doctrina— “contintia cumpliendo en la
postdictadura la funcion que antes cumplié el terrorismo de Estado en Uruguay: excluir, separar,
limitar, silenciar” y que las experiencias de nifios y adolescentes silenciadas por dicha teoria deben
ser recuperadas, una vez que son “la mas elocuente negacion de las interpretaciones binarias y
maniqueas [sobre la dictadura]” (ALBISTUR, 2009, p. 11).

La reivindicacion de la experiencia de estos nifios y adolescentes tiene el potencial de
invalidar la teoria de los dos demonios al menos de dos maneras. En primer lugar, sacando de su
condicion de invisibilidad a innameras victimas del terrorismo de Estado que en general no aparecen
en las estadisticas sobre el periodo ni en el imaginario social: “cuando se habla de victimas directas
del terrorismo de Estado, se piensa generalmente en personas adultas” (ALBISTUR, 2009, p. 17). De
ahi la importancia de recordar que el régimen dictatorial sistematicamente viol6 los derechos de estos
nifios y adolescentes, cuya condicion de victimas directas es negada por la teoria de los dos demonios.
En segundo lugar, la existencia de estos nifios que, sin haber sido “agentes activos de la
confrontacion”, igualmente fueron victimas directas del terrorismo de Estado, inhabilita el uso de la
expresion que, segun Jelin, implicitamente justifica los actos de violencia por parte del aparato
militar: uno no puede sencillamente afirmar que, si estos nifios —frecuentemente bebés— fueron
victimas de la represion del Estado, “por algo serd”.

Hacer irrumpir en la historia la memoria de aquellos que fueron victimas del terrorismo de
Estado en tanto nifios y adolescentes se nos presenta, por todo lo anterior, como un camino posible
para deshanalizar la violencia del periodo. La dictadura militar “gener6 efectos de subjetivacion en
toda la sociedad uruguaya”, efectos de pérdida de referencias y alteracion del marco que rige la vida
cotidiana, una vez que ‘“‘el Estado cae como organizador simbdlico y garante del cumplimento de
derechos” (ALBISTUR, 2009, p. 19). Dicha alteracion, sentida por el tejido social como un todo, méas
alla de las alegaciones del tipo “no vivi la dictadura”, muchas veces “sobrepasa las posibilidades de
los sujetos para comprender y significar las vivencias, precipitando sentimientos de profundo dolor e
incomprension” (idem).

La dificultad de elaborar y procesar las vivencias violentas ha sido presumiblemente méas
profunda en el caso de nifios y adolescentes que tuvieron miembros de la familia personalmente
perseguidos por el terrorismo de Estado, quienes “debieron afrontar una experiencia para la cual ellos
carecian de representaciones y que modifico radicalmente sus condiciones de existencia y la de sus
familias” (ALBISTUR, 2009, p. 20). Respecto de la experiencia de estos nifios —que ha sido su
propia experiencia—, se preguntan los autores de Pequefios demonios:
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¢ Cuéles fueron nuestras fantasias, las de los nifios? ¢(Cémo jugé la imaginacién y la
creatividad para dar cuenta de los hechos: el allanamiento de tu casa, por las noches
el temor a la repeticion del secuestro, la desaparicion, el exilio? ¢Cuéles fueron los
mecanismos que utilizamos para sobrellevar la vida cotidiana en tales condiciones
de brutalidad? ¢Pudimos pasar de la pasividad y la impotencia, a ser sujetos activos
frente a esas circunstancias? ¢(Coémo hace el nifio para transitar por aquellos
sentimientos que disparan las experiencias traumaticas: el abandono, la ira, la
impotencia, el miedo? (ALBISTUR, 2009, p. 20)

En el texto de Bortagaray, el procesamiento del dolor se hace transformandolo en juego. Sin
la posibilidad de ser elaborado a nivel del discurso, el terror es, literalmente, representado: es
recreado, repetido, apropiado por las nifias. Trabajando con testimonios de miembros de la segunda
generacion de victimas de la dictadura uruguaya, Montealegre y Peirano observan que la “afectacion
social” de este grupo “se manifiesta en una amplia gama de procesos de elaboracion”
(MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 57). Bortagaray parece sugerir en su texto que el escape
ludico es uno de los posibles procesos de elaboracion de la afectacion. Se podria desear que las nifias
del cuento lleguen, con el paso de los afios, a la instancia de “la reconstruccion colectiva que, desde
la reelaboracion y politizacion de lo vivido, les permit[a] situarse como agentes en las ‘batallas por
la memoria” (Idem). En el momento del relato, sin embargo, las encontramos en la medula de los
eventos, un punto en el cual “no se logra trascender la victimizacion, reproduciéndola, demostrando
la potencia de los mecanismos de resonancia del terrorismo de Estado y sus efectos”
(MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 57). En el texto literario la pregunta “;como jugo la
imaginacion y la creatividad para dar cuenta de los hechos: el allanamiento de tu casa, por las noches
el temor a la repeticion del secuestro, la desaparicion, el exilio?” (ALBISTUR, 2009, p. 20) se responde
con la mise-en-scéne, en forma de juego, de estos mismos eventos traumaticos. Si bien no
experimentaron en sus cuerpos la tortura que simulan en las comparieras, es concebible que las
protagonistas de la historia si hayan vivido un episodio de allanamiento como el que reproducen:

Las milicas vienen a nuestra trinchera, nos desordenan todo, tiran libros al piso y nos
confiscan los bastones, los trapos, un frasquito de agua oxigenada que tenemos en el
botiquin de primeros auxilios y el misal de la abuela de Rosamaria y Gabriela,
nuestro manifiesto capital. (BORTAGARAY, 2018, p. 72)
En el pantanoso territorio de la elaboracion “ludica” del horror, se ofuscan las fronteras entre
realidad y juego, entre la tortura y su mimica. En definitiva, son reales las huellas —fisicas y
sicoldgicas— para las protagonistas del relato:

Las grandes son sédicas en la tortura. Una vez quisieron sacarme una muela con una
pinza. Después dijeron que era una broma, que solo estaban haciendo una mimica.
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A mi no me pareci6 ninguna broma. Recuerdo el gusto a hierro en la boca, y la tierra.
(...) Me quedd doliendo la boca varios dias. Sofié con una muela que parecia una
medusa, sus tentdculos la ataban a mi boca y mi boca era una caverna.
(BORTAGARAY, 2018, p. 71)

Esa cruda demostracion del conocimiento, por las nifias, de los métodos de tortura utilizados
por el aparato represivo del Estado se repite en méas de una ocasion:

A Rosamaria la habian amordazado y atado a una silla, con tanta fuerza que la cara
le habia quedado con moretones y se habia rasgufiado la piel de las mufiecas. A
Sandra le hacian siempre lo de la grasera: un trapo empapado en la grasera, frotado
por la cara. Sandra vomitaba y después se desmayaba. (BORTAGARAY, 2018, p.
71)
Aunque ficcionales, las interacciones entre las protagonistas de la historia, asi como entre sus
familias, apuntan a la complejidad intrinseca a los periodos de catéstrofe social —una complejidad
tal que cualquier teoria binaria y omisa cuanto a la participacién de la sociedad como un todo en sus

procesos sera incapaz de abarcar.

UNA HISTORIA, MULTIPLES HISTORIAS

De regreso al texto de Ricardo Piglia, nos encontramos con una observacién sobre la anécdota
de Chejov que usa de pretexto para desarrollar sus tesis sobre el cuento: “la intriga se plantea como
una paradoja” (PIGLIA, 1986, p. 105). El autor se refiere a la escision fundamental entre las dos
historias contadas por el cuento, al papel que tiene lo inesperado en tanto motor de la trama. En el
texto de Inés Bortagaray aqui analizado, hay una paradoja fundamental que siembra la intriga, y es
que Gabriela, “la milica mas mala del grupo”, la que arenga las compafieras a excederse en el “juego”
de la tortura, es hija de un detenido desaparecido por el régimen militar —presumiblemente victima,
él mismo, del tipo de tortura que la hija reproduce en sus compafieras. Intriga que la autora haya
atribuido a ese personaje, y no a Gustavo, cuyo padre es jefe de Policia, el papel de principal
“torturadora”. La inversion de papeles se complementa con la presentacion de Gustavo —Yy no de
Gabriela o su hermana Rosamaria— como el “traumado”:

A mi me da miedo Gustavo. Es mayor que yo, pero cuando me lo encuentro en los
recreos me asusta dandose vuelta los parpados. Me mira con esa cara de buey que
tiene y con los pérpados dados vuelta y yo quedo sin palabras. No sé como lo hace.
Rosamaria dice que lo hace porque esta traumado. Su padre es jefe de Policia.
Gustavo ha de haber visto muchas cosas, si acompafia a su padre al trabajo. Se debe
de haber traumado y por eso se da vuelta los parpados. (BORTAGARAY, 2018, p.
74)
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Similarmente, contra toda expectativa, es el hijo del jefe de Policia el que le da “pena” a la
voz lirica; y no las dos hermanas cuyo padre estd desaparecido:

Me da miedo, Gustavo, pero también me da pena. Debe de ser horrible ser hijo del
jefe de Policia. Tal vez haya visto al padre de Rosamaria y de Gabriela en la cércel.
Dicen que estuvo preso unos dias. La madre de Rosamaria y de Gabriela lo esta
buscando. Y la madre del padre, la duefia del misal, también. (BORTAGARAY,
2018, p. 74)

La manera como Bortagaray construye el relato en la voz de una nifia dialoga con un dato
concreto de la dictadura uruguaya: “en el caso de la prision politica en Uruguay era efectivamente ‘la
familia [toda el] objeto de la represion dictatorial” (MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 44). La
desaparicion del padre de Rosamaria y Gabriela lanza a su madre y a su abuela a la ardua tarea —
efectivamente llevada a cabo por un sinnimero de familiares de presos politicos de las dictaduras del
Cono Sur— de demandar la aparicién del ente querido desaparecido forzosamente por el Estado. La
inevitable “afectacion” de la vida de las hijas se traduce en los juegos violentos que veniamos
describiendo. A su vez, el abuelo de Rosamaria y Gabriela “estaba demasiado triste por lo que habia
pasado con su hijo” y habia muerto porque “la gente, asi como las vacas, se muere de tristeza”
(BORTAGARAY, 2018, p. 74).

Sin embargo, aquellos que se ven directamente afectados por la prisién y presumible tortura
de una persona en el contexto de la dictadura no se restringen al ambito de la familia, en la medida
que “el dispositivo de la prision politica, como ‘régimen social productor de subjetividad’, fue
construyendo sus propios canales expansivos del terror buscando ramificar sus efectos represivos”
(MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 45). Operando como “una suerte de diapasones” del terror
social, los familiares de la victima del terrorismo de Estado comunican, voluntaria o
involuntariamente, el mensaje represivo emitido por el aparato militar a todos aquellos que conforman
el entramado de sus relaciones sociales’. Es asi como la narradora, aun sin tener un familiar detenido,
entiende que “Gustavo ha de haber visto muchas cosas, si acompana a su padre al trabajo”

(BORTAGARAY, 2018, p. 74). El hecho de que la arbitrariedad y la tortura encuentren lugar en un

7 Siguiendo la conceptualizacion de “diapasones” del terror social de Montealegre y Peirano con respecto a la red de
contactos de los presos politicos en Uruguay: “existen, por tanto, diferentes niveles en los que opera este dispositivo desde
los que se producen las resonancias necesarias para cumplir con el objetivo de someter e imponer obediencia a la
poblacién. Una suerte de diapasones. Uno que se genera a partir del preso que desencadena nuevas ondas expansivas que
se trasmiten a partir de cada uno de los «visitantes». Podriamos pensar también en diapasones mas sutiles, como los
funcionarios carcelarios y los vecinos de los barrios en los que se encuentran las prisiones. Cada uno de estos ejemplos
se erige como un vértice, un conductor dentro de la red a través de la cual resuena y se expande el terror’.
(MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 45).
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relato y aun en un juego infantil es un testimonio demasiado claro de la afectacion de todo el tejido
social por la dictadura.

La prision, la tortura y la desaparicion forzada de opositores, reales o presuntos, del régimen
militar han sido, asi, el punto extremo de un amplio espectro represivo. El efecto “disciplinador” de
la poblacion ha sido impuesto de innumeras maneras. Si es cierto que “el proceso punitivo constituye
una respuesta necesaria a las exigencias del mercado” (MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 44),
concretamente a la necesidad de disciplinar la fuerza de trabajo, también abundan las evidencias de
que esa ha sido una relacién bidireccional; en los regimenes civico-militares en el Cono Sur, también
el ambiente laboral ha sido un difusor y amplificador del terror diseminado desde el Estado. En el
texto de Bortagaray, ha sido ese el caso de la madre de la narradora:

Hace dos afios destituyeron a mi madre de su trabajo. Un dia lleg6 una carta y le
dijeron que no fuera mas a dar clases de literatura en el liceo. (...) Desde que
destituyeron a mama hay un nombre prohibido en casa. Zully Corbo. Zully Corbo es
la mujer que puso a mama en una lista de sediciosos. A todos los que estaban en esa
lista les mandaron después la carta. (BORTAGARAY, 2018, p. 75)

Es significativo el rol desempefiado por Zully Corbo, la inspectora del liceo donde trabajaba
la madre de la narradora, de “operadora” local de la maquinaria represiva del Estado. Reproduce, en
el espacio institucional donde ejerce su autoridad, la I6gica dicotomica e intransigente de los militares
en el poder: o si colabora con el régimen, o si es enemigo del régimen —y, por extension, del pais.
No hay medias tintas:

Antes de publicar la lista de sediciosos, Zully Corbo llam6 a mama a su oficina y le
dijo que podia ponerla en la lista o0 sacarla, dependiendo de su colaboracion. Si
colaboraba, no era sediciosa. Si no colaboraba, era. Mi madre no colaboro.
(BORTAGARAY, 2018, p. 75)

El doble gesto de, por un lado, llamar a “colaborar” y, por otro lado, amenazar y/o punir
aquellos que fallen en atender dicho llamado encuentra su equivalente en la vida de la propia
narradora. Las figuras de la inspectora y del liceo, componentes del ambiente de disciplinamiento de
la madre, se encuentran simétricamente reflejadas en la figura de autoridad y en la institucion
responsables del disciplinamiento de la hija: la escuela y la maestra:

A veces la maestra nos dice que tenemos que ser buenos compafieros y delatar a
quien intente copiarnos una prueba, por ejemplo. Dice que es mejor, porque entonces
estamos ayudando al compafiero para que recapacite y se dé cuenta de cudl es el
camino. No entiendo esa idea de que uno es buen comparfiero si quema a los demas.
Yo creo que eso no es ser buen compafiero. Eso es ser una persona horrible.
(BORTAGARAY, 2018, p. 76)
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El gesto de la madre, que se niega a “colaborar” con la inspectora y asi evitar ser clasificada
como sediciosa, se mimetiza asimismo en el gesto de la hija, quien permite que un comparfiero le
copie una prueba de matematica. Cumplida en el caso de la madre, también para la hija sobrevuela la
amenaza de castigo para aquellos que no saben ser “buenos compaiieros”:

La maestra se dio cuenta de que el montevideano® estiraba el cuello para relojear mi
hoja y lo saco del pupitre y lo llevo a la esquina de la clase. Ahi se quedd todo el rato
que durd la prueba. La maestra dijo todo esto de que hay que ser buen compafiero y
denunciar a los otros y que la proxima vez me lleva de florero a mi también.
(BORTAGARAY, 2018, p. 77)

Recursos extremos y ampliamente utilizados en la dictadura uruguaya®, la tortura y el encierro
no han sido, por tanto, las Unicas instancias a operar en tanto difusoras del terror de Estado. El
ambiente de trabajo, la escuela —diversas instituciones han facilitado la transmision del “mensaje”
disciplinador a la poblacion general. En el caso especifico de los nifios que forman parte de familias
de perseguidos politicos, estos se han convertido muchas veces “en blancos faciles para quienes no
tienen escrapulos a la hora de castigar a sus opositores” (ALBISTUR, 2009, p. 17). Montealegre y
Alondra (2013, p. 55) resaltan el papel de estas otras instituciones en cuanto “diapasones” del terror,
del cual “un ejemplo claro y potente es el hostigamiento en la escuela por parte de algunas maestras
y las repercusiones de estas practicas”. Un testimonio mencionado por las autoras retrata el rol que
ha llegado a tener una maestra en el mecanismo represivo:

La otra maestra se llamaba Marita. Cuando yo iba a visitar a mi padre [silencio], me
hacia pasar adelante, y decirle por qué habia faltado. Me lo hizo la primera vez, y yo
la primera vez quedé re cortada porque todos sabian, siempre. Y yo le dije: “falté
porque fui a ver a mi padre”. “;A donde?”, “A Libertad, ;a donde? A la carcel,
porque esta preso”. Y ella agarrd y dijo: “ah!, porque ustedes saben que el papa de
[nombre de la entrevistada] esta preso por sedicioso, ;saben lo que es ser sedicioso?”
Y ahi empez6 a decir un montén de cosas, y yo quedé dura, y me puse a llorar. [...]
Y ta, asi sigui6 el resto del afio: “bueno, contale a tus compafieros por qué faltaste”.
(MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 55)

Volviendo al relato ficcional de Inés Bortagaray, nos encontramos con la hija que fantasia una
venganza contra la inspectora del colegio responsable de la destitucion de su madre. Los fuertes
deseos de revanchismo —para usar un término caro a los cuadros militares— de la narradora, la

naturalidad con que contempla la posibilidad de cometer un asesinato con pistola, se suman al “juego”

8 La presencia del compafiero a quien la protagonista se refiere como “el montevideano” es la inica manera que nos ofrece
la autora de saber que la historia no se desarrolla en la capital uruguaya. Casi cifrada, la informacién podria servir como
recordatorio a un eventual lector “montevideocéntrico” de que la dictadura también se vivio en el interior del pais.

° Montealegre y Peirano sefialan que, a diferencia de las dictaduras chilena y argentina, que privilegiaron respectivamente
el uso de campos de concentracion y la desaparicion forzada de personas, en Uruguay “la detencion, tortura masiva y
posterior encierro prolongado fueron los métodos represivos distintivos de la dictadura”. (MONTEALEGRE Yy
PEIRANO, 2013, p. 43).
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de la tortura para ilustrar cbmo se ha ido incorporando a la vida cotidiana de la nifia la violencia que
la circundaba:

Odio a Zully Corbo con toda mi alma. Cuando paso por su casa miro su balcon de
marmol y pienso maldiciones. Ojala saliera al balcdn cuando yo paso y entonces me
sacaria mi sandalia y se la tiraria por la cabeza. O puedo llevar bosta de la chacra de
Ceciliay tirarle proyectiles al balcén. O podria matarla con una pistola que me preste
Gustavo. Tendria que hacerme amiga de Gustavo y pedirle una pistola. Que se la
saque al padre cuando duerme y me la dé. Capaz le digo que la necesito para
controlar un sedicioso pero luego mato a Zully Corbo y después tiro la pistola al rio
y si él me acusa yo digo que cdmo se le va a creer a una persona que se da vuelta los
parpados sin que nadie le pague nada a cambio. (BORTAGARAY, 2018, pp. 75-76)

La progresion inesperada de los planes de venganza perfectamente coherentes con la logica
infantil (tirar una sandalia o aun proyectiles de bosta a la “victima”) a un plan de asesinato que incluye
el arma del crimen y la linea de defensa de la perpetradora tiene el mismo efecto disruptivo del
desplazamiento de la tortura al nivel del juego. La convivencia de elementos que se creen tan dispares
—como el Piolin que nos hace un guifio desde la descripcion de la escena de tortura simulada por las
niflas— desnuda la “dimension intolerable” de la represion politica. Su apropiacion por los nifios
devuelve lo abyecto a su lugar de abyecto; despierta, tal vez, nuestra capacidad de espanto,
adormecida tras una sucesion demasiado prolongada de hechos inaceptables. Aun acerca del relato
de victimas de segunda generacion que visitaban en la carcel familiares detenidos por el gobierno
dictatorial, Montealegre y Alondra observan:

En palabras de la psicologa chilena Elizabeth Lira, “la represion politica sostenida
durante afios, introdujo una dimensién intolerable en las relaciones sociales: lo
siniestro como una cualidad de la realidad politica. Freud definid el caracter de lo
siniestro, lo ominoso, haciendo referencia a la pérdida de los limites entre la realidad
y la fantasia”. Ampliando el uso de esta definicion, la imagen de los juegos infantiles
en contraste con los alambrados de pla nos permite pensar que la dimension de lo
siniestro generada por la represion politica abarc6 mucho mas que los cuerpos de
los/las prisioneros/as. “Habia juegos, habia un tobogan, arena, todo rodeado de
alambres de puas ¢no? Dos alambrados tenian. Y tenia, como en la parte del edificio
mirando hacia el patio, una metralleta. Y estaban todos los milicos con las armas”.
Y estas imagenes ominosas son parte de la “Memoria infantil de esta historia de
represion”. (MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 47)

En clave similar, en el relato de Bortagaray también resulta sorpresivo el dominio, por parte
de la narradora, del vocabulario y de la logica argumentativa del aparato represivo (“le digo que la
necesito [la pistola] para controlar un sedicioso”). El mito del reino de la infancia feliz y protegida
no tiene cabida en la ficcion de Bortagaray; tampoco lo tuvo en la vida de la segunda generacion de
victimas del terrorismo de Estado, como demuestran los extractos de testimonios aqui presentados.

Nada parece ser ajeno a la cotidianeidad de las nifias de Bortagaray, ni siquiera la concepcion,
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difundida tanto en el imaginario social de la época como en el de nuestros dias, de que la guerrilla era
tema de hombres. Esa idea ha sido compartida por represores —quienes frecuentemente han ejercido
una represion deliberadamente incrementada hacia las mujeres “desnaturalizadas” que se
involucraron en la militancia politica’®— y por los propios militantes. Jelin observa que, por un lado,
en los medios de comunicacién de masas de la Argentina dictatorial, la guerrillera era representada
como “una mujer masculinizada, con uniforme y armas, un cuerpo que rechaza todo rasgo femenino”,
pero, por otro lado, “también en el movimiento guerrillero habia dificultades para integrar la
feminidad de las mujeres militantes” (JELIN, 2002, pp. 103-104).
Como si hasta ellas se prolongara esa dificultad de conciliar la feminidad de las guerrilleras,
las protagonistas del relato de Bortagaray parecen haber sentido la necesidad de “des-sexualizar” o
“masculinizar” los cuerpos de sus “victimas” (;en una emulacion del cuerpo del padre de
Gabriela...?). Eso se hacia afiadiéndoles elementos identificados con la anatomia masculina, supuesto
que “Meto la mano y saco dos pelotas de ping pong mugrientas. Le pusieron unos testiculos”.
(BORTAGARAY, 2018, p. 69). O, en su defecto, extirpdndoles elementos asociados a lo femenino,
como a seguir: “Con Flor se ensafiaban. La habian untado con betin de zapatos y le habian cortado
el pelo largo y ondeado que tenia. El betdn habia costado en salir. Y ahora parecia el Principe
Valiente” (BORTAGARAY, 2018, p. 71).
Con ambos procedimientos, las protagonistas de la narracion parecen reproducir la muchas
veces relatada disposicion del aparato represivo de las dictaduras del Cono Sur de “corregir” la

“anomalia” de las mujeres militantes.

5. UNA CONCLUSION QUE NO LO ES

Como hemos visto, el arte del cuentista, segin Piglia, consiste en saber cifrar la historia 2 en
los intersticios de la historia 1. El problema fundamental a ser resuelto por el cuento es: ;,como contar
una historia mientras se esta contando otra? La historia secreta, entonces, “se construye con lo no
dicho, con el sobreentendido y la alusion” (PIGLIA, 1986, p. 108). Es esa la estrategia adoptada por
Inés Bortagaray: sin nunca ser nombrada, la dictadura uruguaya es la columna vertebral que sostiene

y explica la “historia visible”, es decir, el “juego de guerrilla” de las niflas. Argumentamos que la

10 En las prisiones uruguayas se ha intentado “recordar” a las presas politicas su lugar en el orden que negaban con su
militancia politica y “reintegrarlas”, violencia mediante, a su rol de género. Lucia Bruzzoni relata: “una de las mujeres
que entrevistamos nos cont6 que a [el excoronel] Jorge Pajarito Silveira le enfurecia especialmente que ella hubiera
desdefiado las comodidades que el rol de género de su clase social podia depararle para meterse en la lucha politica”.
(BRUZZONI, 2016, p. 90).
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autora logra contar, de manera eliptica pero contundente, la historia de violencia del aparato represivo
de la dictadura militar en Uruguay, en varias de sus maltiples dimensiones, mientras aparentemente
relata un juego entre dos grupos de amigas. Intentamos demostrar, ademas, que su elecciéon de
construir el relato desde la perspectiva de una nifia socializada bajo el terrorismo de Estado ayuda a
recomponer, desde la ficcion, un mosaico de afectaciones que han sido demasiado reales en la historia
reciente del pais. Fundamentalmente, lo hace reconociendo la condicién de victimas directas de la
dictadura de nifios y adolescentes, en general olvidados en detrimento de las victimas “prototipicas”
del periodo. La voz de la nifia, propusimos, ayuda a desarmar el efecto de banalizacion que la
repeticion de testimonios de victimas de encarcelamiento y tortura puede llegar, involuntariamente,
a producir.

En el cuento clasico, nos aclara Piglia, el efecto sorpresa se logra cuando el final de la historia
secreta emerge a la superficie de la historia visible. Sostiene, sin embargo, que la versiébn moderna
del cuento no recurre al final sorpresivo ni a la estructura cerrada, sino que trabaja la tension entre las
dos historias sin nunca terminar de resolverla. Muy apropiadamente, el relato de Bortagaray termina
en abierto: la autora parece negarse a apaciguar a su lector con la resolucion ficticia de una tensién
que, en la realidad, no se ha resuelto. Su relato es —como lo es la historia de las dictaduras militares
del Cono Sur, con sus numerosas resonancias en la actualidad— una historia no terminada:

Quizé vuelva a ser divertido cuando venga el carnaval y nos tiremos bombitas de
agua. Quiza vayamos pronto a conocer la nieve y pueda por fin hacer un mufieco.
Quizd mama esté mas contenta si Zully Corbo se muere, o de repente mafiana se
levantay le dicen que ya no es mas sediciosa y puede dar sus clases en el liceo. Quien
sabe. Puede llegar a pasar. Asi de rara es la vida. (BORTAGARAY, 2018, p. 77)
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