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Resumo: Apresentação geral da composição 

do número a ser publicado, mostrando ao 

público as linhas editoriais e as especificidades 

do número temático. Neste número temos a 

contribuição como editores para o Dossiê: 

Estudos de resistência frente à catástrofe e ao 

Estado de Exceção, de três professores, que 

propuseram o dossiê, aprovado em chamada 

pública em 2021. 

 

Palavras-chave: Margens. Editorial. 

Publicação 

 

Resumen: Presentación general de la 

composición del número a publicar, mostrando 

al público las líneas editoriales y 

especificidades del número temático. En este 

número contamos con la contribución como 

editores al Dossier: Estudios de resistencia 

ante la catástrofe y el Estado de Excepción, de 

tres profesores, quienes propusieron el dossier, 

aprobado en convocatoria pública en 2021. 

 

Palavras-chave: Margens. Editorial. 

Publicación 

 

Abstract: General presentation of the 

composition of the issue to be published, 

showing the public the editorial lines and 

specificities of the thematic issue. In this issue 

we have the contribution as editors to the 

Dossier: Studies of resistance in the face of 

catastrophe and the State of Exception, by 

three professors, who proposed the dossier, 

approved in a public call in 2021. 
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NOVOS TEMPOS 

 

O ano de 2022 termina com a esperança, que durante muito tempo tinha ficado esquecida, 

maculada pelo último governo presidencial, que em 2018 encheu de temores a milhares de pessoas 

que lutaram por anos a fio em nome dos direitos humanos, da educação, da ciência e da tecnologia. 

Passamos por grandes desafios, por conta da pandemia de Covid-19, que dizimou mais de 600 mil 

pessoas no Brasil, além da insistente ameaça de golpe de estado, assaltos econômicos e 

desestruturação das instituições públicas, em especial as universidades que tiveram seus orçamentos 

represados e reduzidos ano a pós anos. 

Foi um ano de muita luta e a Margens: Revista Interdisciplinar lutou junto com milhares de 

pesquisadores e pesquisadoras, professores e professoras, alunos e alunas, servidores e servidoras, na 

importante missão de garantir a divulgação científica de qualidade, antirracista, antiterrorista, 

antipreconceitos, mostrando a todos o orgulho defender a pluralidade e o respeito com diversos 

campos do saber. Por isso, neste ano publicamos dois dossiês fundamentais, o primeiro V. 16, Nº 26, 

Pesquisas em gênero, sexualidade e educação na perspectiva pós-estruturalista. Quando pudemos 

pautar diversas temáticas fundamentais para as ciências sociais e as lutas pela igualdade de gênero e 

o respeito a pluralidade social. 

Neste segundo semestre apresentamos um dossiê fundado no conceito de resistência, proposto 

por três professores brasileiros que trabalham bem de perto com a matéria da resistência política e 

das interações com a arte e a literatura, bem aos moldes do que se propõe a Margens, pois se coloca 

à comunidade acadêmica e não acadêmica não apenas como uma revista científica, mas também como 

uma possibilidade de debate artístico e cultural, de caráter interdisciplinar. 

Desde que foi  criada, no Campus de Abaetetuba, em 2004, nunca deixou de lado essas 

associações e se fez, desde sempre, uma voz de resistência, pois vem se fortalecendo como a primeira 

e mais importante revista científica interdisciplinar da região do Baixo Tocantins.  

A voz de um novo tempo foi alardeada por conta da eleição de um novo governo que traz a 

esperança de vivermos em tempos mais felizes e com mais segurança e paz. Cheios de planos e 

conquistas, apesar de todas as dificuldades que tivemos temos que comemorar o novo ano e continuar 

a lutar pelo que acreditamos.  

A revista Margens, tem orgulho de seu papel exercido nesses anos e como recompensa dos 

esforços realizados por todos aqueles e aquelas que passaram pela direção geral da revista agradeço 

o trabalho empreendido, que fizeram com que a Margens, pudesse ser mais bem classificada na última 
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avaliação Qualis. Uma revista que tem uma bela história de resistência e que se materializa com a 

avaliação no extrato A4, o que patenteia ao reconhecimento internacional e a referência nacional na 

divulgação científica. 

Mas o caminho não acabou, nos próximos anos temos o desafio de manter os resultados 

obtidos na última avaliação e tentar voos mais ousados, que permitam que a Margens possa se tornar 

uma revista com mais citações e melhores sua performance nos indicadores internacionais, o que 

valorizará mais ainda o trabalho que foi desenvolvido até então. 

Acreditar que a tormenta já passou e podemos navegar com melhores condições seria 

fundamental para que os ganhos sejam multiplicados e que no próximo quadriênio possamos festejar 

ainda mais os resultados futuros, para a valorização de uma universidade pública, de qualidade e com 

compromisso com sua sociedade.  

Por isso a Margens se mantém na missão de ser um periódico científico semestral de acesso 

livre e gratuito, voltado a promover o debate, a construção do conhecimento e a veiculação da 

produção acadêmica relativa aos temas e problemas sejam eles ligados ao Baixo Tocantins, à 

Amazônia e ao Brasil e ao Mundo permeando seus volumes em diversos campos do saber, em 

especial, das Humanidades. O dossiê que estamos apresentando a vocês se trata de pesquisas nos 

campos das letras, história, literatura, cinema e arte.  

O dossiê propõe estudos variados sobre a resistência em especial na relação entre literatura e 

cinema, mas como um território aberto à reflexão, buscando a interconexão de pesquisadoras e 

pesquisadores que atuam no Brasil e no exterior. O Dossiê, em questão, materializa este intento já 

que é resultado de uma chamada para receber propostas de Dossiê, em 2021. Gerando este volume, 

pensado por pesquisadores de três instituições brasileiras, a saber: a Universidade Federal do Sul e 

Sudeste do Pará (UNIFESSPA), a Universidade Estadual Paulista (UNESP) e a Universidade 

Estadual de Roraima (UERR). De modo particular agradecemos ao incasável trabalho dos professores 

Abílio Pacheco de Souza, Arnaldo Franco Júnior e Huarley Vale Monteiro, que nos presentearam 

com um dossiê potente e necessário, com pesquisas sobre diversas obras literárias, teatrais, 

cinematográficas e jornalística. 

No caminho de propor uma articulação entre esse fantástico dossiê, a Margens se esforçou 

para que houvesse uma íntima articulação entre os temas debatidos nos artigos, a capa, que hoje conta 

com uma intervenção fotográfica feita por mim em um ensaio interessante sobre a resistência cultural 

tomando a exposição de Ai Weiwei, expoente artista plástico que é um defensor das causas 
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humanitárias e que põe sua arte a serviço da denúncia de diversas formas de desrespeitos contra os 

mais vulneráveis. 

O papel desse artista vem sendo amplamente divulgado em várias instâncias sociais e 

reverbera as intenções do dossiê de se fazer uma experiência de resistência, que alcança o campo da 

visualidade. Mesmo que muitas vezes elas estejam nas margens. Procuramos fazer com a leitura 

represente os anseios revolucionários de milhares de pessoas que buscam sua emancipação. 

Os ventos do norte, do sul, do leste e do oeste nos trazem boas novas, caminhos por onde a 

ciência precisa passar e se alimentar para que a produção científica resista, mesmo sabendo das 

dificuldades que ainda existem, como a falta de financiamento específico para manter funcionários e 

bolsistas para garantir a continuidade do trabalho que a Margens vem desenvolvendo ao longo desses 

anos, acreditamos que os anos que viram possam prenunciar novas tempos, com mais oportunidades 

e melhores condições de trabalho. 

Entretanto sabemos que não será uma tarefa fácil, nem muito menos tranquila, pois o 

divulgação científica, nem sempre é percebida como prioritária e, por isso, são deixadas de lado e, 

em alguns casos desvalorizada. Mas vamos continuar com  o mesmo ímpeto e com esperança de que 

dias melhores virão. 

Finalizamos este prólogo com um convite aos leitores que aproveitem profundamente este 

dossiê. Ao mesmo tempo, convidamos colaborar com nossa revista no sentido divulgar os textos e se 

incentivarem a publicar conosco. A Margens busca fomentar a produção e a divulgação do 

conhecimento afim de consolidar a pesquisa. Por isso, nossa revista publica artigos, oriundos  de 

dossiês temáticos ou de publicações independentes, entrevistas, resenhas e textos de Iniciação 

Científica que resultem de estudos e pesquisas concluídas ou em desenvolvimento. Venha publicar 

conosco! 

 

Augusto Sarmento-Pantoja 

Editor Chefe da Margens: Revista Interdisciplinar 

Abaetetuba-PA,  dezembro de 2022. 
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Resumo: A chamada para este dossiê começou 

maio de 2021 quando mais de 350 mil mortos pela 

COVID-19 no Brasil. As ações do governo foram 

irresponsáveis e ineficientes, um descaso com vida 

humana. com incentivo o uso de armas e apologia 

à ditadura militar, desrespeitando indígenas, 

mulheres, quilombolas e um graves atentados ao 

meio ambiente. A chamada dialogava com estas 

questões  em busca de consolidar, disseminar e 

interconectar o conhecimento científico em 

pesquisas envoltas pelo compromisso social, em 

oposição ao pensamento extremista que circulava 

(e ainda circula) no país e que tentou 

institucionalizar a violência e obstruir o 

conhecimento crítico, diante dos silenciamentos 

impostos em várias esferas: na cultura, na 

educação, no social e no político. 

 

Resumen: La convocatoria de este dossier 

comenzó en mayo de 2021 cuando más de 350.000 

personas murieron por COVID-19 en Brasil. Las 

acciones del gobierno fueron irresponsables e 

ineficientes, un desprecio por la vida humana. 

incentivo al uso de las armas y apología de la 

dictadura militar, irrespeto a los indígenas, 

mujeres, quilombolas y graves atentados al medio 

ambiente. La convocatoria dialogó con estos 

interrogantes en busca de consolidar, difundir e 

interconectar el conocimiento científico en la 

investigación rodeada de compromiso social, en 

oposición al pensamiento extremista que circulaba 

(y circula) en el país y que pretendía 

institucionalizar la violencia y entorpecer el 

conocimiento crítico, ante el silenciamiento 

impuesto en varios ámbitos: cultural, educativo, 

social y político. 

 

Abstract: The call for this dossier began in May 

2021 when more than 350,000 people died from 

COVID-19 in Brazil. The government's actions 

were irresponsible and inefficient, a disregard for 

human life. encouraging the use of weapons and 

apology for the military dictatorship, disrespecting 

Indigenous people, women, quilombolas and 

serious attacks on the environment. The call 

dialogued with these questions in search of 

consolidating, disseminating and interconnecting 

scientific knowledge in research surrounded by 

social commitment, in opposition to the extremist 

thinking that circulated (and still circulates) in the 

country and that tried to institutionalize violence 

and obstruct critical knowledge, before the 

silencing imposed in several spheres: in culture, 

education, social and political.
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APRESENTAÇÃO 

Depois do mar bravio, das tormentas e das tempestades, bonança, sol no horizonte e águas 

calmas. Esta imagem faz parte do imaginário de muitos que assistiram filmes com naufrágios. Integra 

de algum modo a imagem que vem colada a um conhecido provérbio. É esta imagem que algumas 

vezes alegoriza as pós-catástrofes históricas, como se depois de regimes políticos que tinham como 

princípio a destruição, o extermínio e o aniquilamento tudo se resolvesse como num simples passe de 

mágica. O processo histórico, sobretudo dos oprimidos, nos ensina que após a tempestade, cacos de 

navios, corpos de mortos, vazio de desaparecidos e velas rasgadas vagam pelas águas. Muita luta. 

Muito luto. E muita luta para ser ter um luto. 

A chamada para este dossiê começou a circular em maio de 2021. À época mais de 350 mil 

mortos pela COVID-19 no Brasil. Além do vírus, assistíamos ao pior governo da nossa jovem 

democracia. Assistíamos ao descaso com vida humana, a irresponsabilidade e ineficiência ante a uma 

grave crise sanitária. Para além disso, uma governança que incentivava o uso de armas, que fazia 

apologia à ditadura militar, que não respeitava indígenas, mulheres, quilombolas e promovia um dos 

mais graves atentados ao meio ambiente. A chamada dialogava com estas questões presentes, pois o 

dossiê se apresentava também como “um esforço de consolidação, disseminação e interconexão do 

conhecimento científico no tocante às pesquisas pautadas pelo compromisso social” em oposição ao 

pensamento extremista que circulava (e ainda circula) no país e que tentava idealizar a violência 

institucional obstruindo “o conhecimento crítico [...] e silenciando suas reverberações nas esferas 

cultural, educacional, social e política”. 

Os primeiros textos que integraram a proposição deste dossiê são resultado de trabalhos 

apresentados no VII SELCIR - Seminário Internacional Literatura e Cinema de Resistência, um 

evento itinerante criado em 2008 organizado pelo Grupo de Pesquisa NARRARES – Narrativa de 

Resistência. A primeira edição deste evento contou com professores de três instituições de ensino 

superior do estado do Pará: UFPA, UEPA e IFPA. Seu objetivo central ao longo de todos estes anos 

têm sido o “de debater o entrecruzamento entre os estudos sobre Literatura, Cinema, Resistência, 

Estética, Autoritarismo, Memória e Testemunho” colaborando assim “com o desenvolvimento da 

divulgação científica e intelectual tanto da área de Letras, quanto em arte, estética e política” 

(conforme o site do SELCIR). Em 2012, o evento se tornou nacional reunindo pesquisadores do 

Brasil, Argentina e Chile e em 2018 foi realizado em Santiago, no sob a tutela da Faculdade de 

Estética da Pontifícia Universidade Católica do Chile. A edição mais recente seria organizada em 

Portugal, mas, devido a pandemia do novo coronavírus, foi realizado via Youtube (todas as 



SOUZA, Abílio; FRANCO JÚNIOR, Arnaldo; MONTEIRO, Huarley Resistance Studies in the Front of Catastrophe …   
 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar Dossiê: Estudos de Resistência Frente à Catástrofe e ao Estado de Exceção 

Versão Digital – ISSN: 1982-5374  VOL.16. N. 27. Dez. 2022. (pp. 17-21) 

 

19 

apresentações estão disponíveis no canal www.youtube.com/@Selcir2022) . Parte dos trabalhos deste 

dossiê foram apresentados no SELCIR 2020, e a outra parte são trabalhos que atenderam a chamada 

para publicação. 

Este dossiê, intitulado Estudos de resistência frente à catástrofe e ao estado de exceção surgiu 

da necessidade de fortalecer pesquisas sobre as formas de resistência em diferentes linhas de atuação 

que se afirmam no campo dos estudos artísticos e literários. Buscamos reunir textos de pesquisadores 

que colaborem com a qualificação e o desenvolvimento da divulgação científica e intelectual em 

processos dialógicos entre as áreas de História, Filosofia, Psicanálise, Cinema, Artes Visuais e 

Literatura. Isto se afirma em razão das significativas reflexões sobre as formas contrárias ao 

totalitarismo, autoritarismo e outras formas de opressão. As categorias Resistência e Testemunho se 

fazem presentes em estudos de diversos autores, como Alfredo Bosi, Augusto Sarmento-Pantoja, 

Bárbara Harlow, Giorgio Agamben, Jaime Ginzburg, Márcio Seligmann-Silva, Michel Foucault, Paul 

Ricœur, Tânia Sarmento-Pantoja, Theodor Adorno, Tzvetan Todorov, Walter Benjamin, que têm 

apresentado ampla inserção teórico-crítica, em investigações pertinentes aos Estudos Culturais, à 

Crítica Sociológica, ao Materialismo Histórico e à Análise do Discurso. Essa mobilidade por 

abordagens teórico-metodológicas diferenciadas é uma consequência dos princípios e razões que 

regem as categorias Resistência e Testemunho: a necessidade de oposição a forças que tentam a todo 

custo e das mais variadas formas domesticar, subjugar, submeter, massacrar, destruir. As lutas pela 

liberdade, pelos direitos humanos e civis fundamentais, por justiça e dignidade são imperativos que 

compõem o núcleo especulativo da Resistência, pois a categoria oferece muitas possibilidades de 

reflexão sobre o autoritarismo relacionado aos Estados de Exceção, como é o caso das Ditaduras. 

Refletindo sobre a resistência no romance de Ana Maria Machado, Zuzana Burianová, da 

Palacký University Olomouc – UPOL (República Tcheca), analisa vias alternativas de resistência a 

partir das personagens indiretamente engajadas na luta armada. O texto, intitulado “Tropical Sol da 

Liberdade: resistência a partir da periferia”, analisa perspectivas ex-cêntricas, a problemática do 

gênero e se detém no olhar feminino e nos temas da casa e da natureza. 

O texto de Anairan Jerônimo e Augusto Sarmento-Pantoja, Imagens da Seca no Cinema e a 

Elaboração de uma Memória de Violência, compara a construção imagético-discursiva do sujeito 

castigado pela seca através das imagens dos protagonistas dos filmes Vidas Secas, de Nelson Pereira 

dos Santos (1963) e Morte e Vida Severina, de Zelito Viana (1977). O artigo discute ainda a 

incapacidade do estado em lidar com desastres como a seca, a reelaboração da memória da violência 

e a intraduzibilidade do trauma. 
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No texto Literatura e Cinema no Conto “Escola de Heróis”, de Idelma Ribeiro de Faria, 

Arnaldo Franco Júnior, discute a forma como a crítica ao militarismo pode ser percebido na 

incorporação de procedimentos próprios de narrativas cinematográficas à narração do “Escola de 

heróis”, da escritora paulista Idelma Ribeiro de Faria.  

O sujeito amazônico, seu universo de águas e as relações sociais implicadas são o enfoque 

principal do artigo “Resistência e Catástrofe na Amazônia Contemporânea: uma análise discursiva 

do conto Mamí Tinha Razão, de João Meirelles Filho”, de autoria de Irisvaldo (Iran) de Souza e Tânia 

Sarmento-Pantoja. As injustiças sociais, as relações conflitivas e o sujeito fraturado são analisados a 

partir da sua relação com a enchente que, na narrativa, inunda Belém e proximidades. À catástrofe 

natural soma-se a catástrofe social que se articulam através da alegorização da realidade da região. 

Ramisés Albertoni, em “Cinema e Repressão: a vontade de verdade de Jafar Panahi”, discorre 

sobre o realismo restituitivo, uma nova modalidade de realismo do cinema iraniano constituído por 

“ficções documentais”. No artigo, é analisado o filme In film nist (2011), do cineasta iraniano Jafar 

Panahi, película de ousadia e resistência frente ao silenciamento que o artista sofreu por parte do 

governo do Irã. 

A catástrofe nuclear em Hiroshima e a impossibilidade de testemunhar a tragédia são os 

pontos-chave do texto “Marguerite Duras e o Testemunho do Impossível em Hiroshima Mon 

Amour”, de Isabela Magalhães Bosi. No texto, são debatidos os limites da representação da literatura 

e do cinema, a partir de uma abordagem através da teoria testemunho segundo Márcio Seligmann-

Silva. 

Durante períodos de exceção política, exilar-se é uma constante para aqueles que estão na 

oposição ou na resistência. Seja o exílio voluntário, seja o exílio forçado. No Brasil das décadas de 

1960 e 1970 não foi diferente. Os testemunhos de Antonio Bivar (Verdes vales do fim do mundo, 

1984); Caetano Veloso (Verdade tropical, 1997); e Caio Fernando Abreu (Estranhos estrangeiros, 

1996; Cartas, 2002; e Ovelhas negras, 2009, dentre outros), são analisados no artigo de Paulo Bungart 

Neto, intitulado “Resistência, Contracultura e Sobrevivência: Artistas Brasileiros Exilados em 

Londres nos Anos 1970”. 

A partir dos pressupostos teóricos de Sigmund Freud, Cathy Caruth, Giorgio Agamben e 

Márcio Seligmann-Silva, Lizandro Carlos Calegari e Sandra de Fátima Kalinoski, no texto intitulado 

“Culpa como reverso: a desresponsabilização do estado com as vítimas da ditadura militar em K. 

Relato De Uma Busca e Os Visitantes, de Bernardo Kucinski” analisam a culpa como sentimento que 
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atravessa o pai de Ana Rosa. A violência do estado, a arbitrariedade e a impunidade também são 

elementos importantes nesta reflexão. 

Em 2019, protestos eclodiram pela ruas do Chile exigindo nova constituição. Logo, o debate 

sobre a memória da ditadura chilena vieram à tona. João Marcos Cilli de Araújo, no artigo “Aquí no 

ha Pasado Nada: reflexões sobre o autoritarismo chileno”, apresenta uma leitura do filme citado no 

título do texto, relacionando o enredo da narrativa a uma reflexão relacionando cinema e memória 

sobre a permanência quase fantasmática do autoritarismo chileno contemporâneo que remota tanto à 

ditadura quanto à escravidão e ao genocídio dos povos originários. 

A impunidade diante dos crimes cometidos durante a ditadura é tema comum na literatura de 

testemunho, cujos textos costumam pautar os responsáveis diante do tribunal da história. Luiza 

Helena Oliveira da Silva, no artigo “Que sujeitos são condenados nesse trabalho de memória? 

Inquietações sobre Palavras Cruzadas, de Guiomar de Grammont” lança uma pergunta e uma hipótese 

muito relevante na análise do romance da autora mineira: na tentativa de alcançar muitas vozes, 

algumas narrativas, como a analisada, não podem mais alinhar-se aos criminosos e condenando os 

militantes. 

O contexto histórico da década de 1960 no Brasil e a representação da mulher subjugada são 

analisados a partir do teor testemunhal no roteiro da peça de Plínio Marcos. O artigo intitulado “O 

teor testemunhal na peça teatral “O Abajur Lilás”, de Plínio Marcos”, redigido por Maria do Socorro 

Camelo Sousa e Abílio Pacheco de Souza, analisa ainda o testemunho que surge dos traumas 

decorrentes das ações desencadeadas por regimes de exceção. 

A reflexão sobre o testemunho da Guerrilha do Araguaia também é tema do artigo de 

Deurilene Sousa Silva, intitulado “Da (re)existência e lugar de memória em Antes do Passado, o 

silêncio que vem do Araguaia”. O texto centraliza a discussão sobre o impacto na vida dos familiares 

causado pela estratégia de aniquilamento dos corpos e de apagamento de vestígios dos militantes do 

PCdoB e propõe, para o testemunho da escritora gaúcha, um debate sobre o livro como objeto de 

ritualização da memória e de ativação da afetividade. 
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Resumo: O presente artigo examina a 

representação da resistência contra a ditadura 

militar brasileira no romance Tropical sol da 

liberdade (1988), de Ana Maria Machado, com o 

objetivo de analisar as diferentes perspectivas 

periféricas que a narrativa adota. Primeiro, o texto 

discute a ótica das personagens que não se 

engajaram diretamente na luta armada, optando por 

outras vias de resistência. A seguir, chama atenção 

para a problemática do gênero de testemunho, cuja 

objetividade é questionada pela protagonista do 

romance. Por último, debruça-se sobre o olhar 

feminino, que se associa, entre outros, aos temas da 

casa e da natureza. Através da análise das 

perspectivas “ex-cêntricas” apresentadas nesta 

obra, o artigo destaca a sua posição específica no 

contexto da narrativa brasileira da época que 

tematiza o regime militar. 

 

Palavras-chave: Romance. Ditadura militar. 

Resistência. Periferia. Perspectiva feminina. 

Abstract: This article examines the representation 

of the resistance against the Brazilian military 

dictatorship in Ana Maria 

Machado´s novel Tropical Sol da 

Liberdade (1988), aiming to provide an analysis of 

the different peripheral perspectives offered by the 

author. First, the text discusses the vision of those 

characters who did not directly engage in the 

armed struggle, choosing other ways of resistance. 

Next, attention is given to the problem of the genre 

of testimony whose objectivity is questioned by the 

protagonist of the novel. Finally, te article focuses 

on the female perspective associated, among 

others, with the themes of house and nature. 

Through the analysis of the “ex-centric” views 

presented in Machado´s novel, the text 

demonstrates its specific position in the context of 

the Brazilian narrative prose of that period dealing 

with the military regime. 

 

Keywords: Novel. Military dictatorship. 

Resistance. Periphery. Female perspective.
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Sente na frente da máquina e comece a contar. 

Da turma que estava no olho do rodamoinho, no 

vértice do furacão, já teve muita gente contando, 

dando depoimento. Conta o teu lado, Lena. Isso 

que você está chamando de visão da periferia. 

        Ana Maria Machado (2005, p. 41) 

 

INTRODUÇÃO  

 

O romance Tropical sol da liberdade (TSL), da escritora, jornalista e renomada autora da 

narrativa infantojuvenil Ana Maria Machado (*1941), ocupa um lugar específico na produção literária 

sobre o período da ditadura militar brasileira. Iniciado na primeira metade dos anos 80 e publicado 

em 1988, o livro insere-se no contexto cultural quando, após a Anistia de 1979, começaram a surgir 

obras que denunciavam as práticas do regime militar, nomeadamente a narrativa de teor testemunhal 

que apresentava memórias de ex-militantes. Embora no romance de Ana Maria Machado se 

manifestem traços semelhantes com essa vertente literária – ele evoca pormenorizadamente os 

principais acontecimentos do final da década de 60, contém elementos autobiográficos e dá uma visão 

fortemente crítica do regime ditatorial –, adota uma perspectiva que até então tinha sido pouco comum 

nas obras que tematizavam os anos de chumbo. Conta a história recente do país a partir de uma ótica 

“ex-cêntrica”, de periferia, ou, mais precisamente, de várias periferias.  

A perspectiva periférica, que tem sido mais frequentemente analisada pela crítica em relação 

a TSL, é a dos exilados. O exílio representa um dos temas mais salientes deste livro, tendo levado 

Eurídice Figueiredo a caracterizá-lo, junto com Amores exilados de Godofredo de Oliveira Neto, 

como “romances sobre exílio e retorno ao país natal” (FIGUEIREDO, 2017, p. 78). O objetivo do 

presente texto, porém, será analisar outros olhares periféricos que o romance de Ana Maria Machado 

apresenta. Concretamente, abordará a visão das personagens que não participaram diretamente da 

resistência armada, o discurso metaliterário que problematiza a representação testemunhal, e a 

perspectiva feminina, que traz à tona outros temas pouco tratados na narrativa da época. 

A diferente abordagem do passado ditatorial que TSL evidencia talvez possa ser, até certo 

ponto, explicada pela sua origem. Embora o romance pertença às obras de ficção mais citadas sobre 

o regime militar brasileiro, não foi no início concebido como uma obra ideologicamente engajada. 

Em uma entrevista, Ana Maria Machado, que na época da ditadura começara a dedicar-se, devido à 
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censura, à criação para o público infantojuvenil, esclareceu que a sua intenção original não foi 

escrever sobre a política:  

Quis falar da amendoeira, das formigas, do mar, da onda batendo. Aí começam as 

lembranças da casa e aí entra tudo. Acho que o ser humano, vivendo na sociedade, é 

político. Como eu vivi um momento de ditadura, havia uma preeminência de se falar 

em liberdade (MACHADO, 2010). 

 

Filha do jornalista e político Mário de Sousa Martins, cujo mandato de senador foi cassado 

após o AI-5, e irmã do jornalista Franklin Martins, a autora acabou por deixar-se inspirar no romance 

por vários acontecimentos da sua vida e por histórias de pessoas reais. Foi sobretudo a militância e a 

clandestinidade do irmão que, sob o codinome Valdir, participou em setembro de 1969 do sequestro 

do embaixador norte-americano, que levou à libertação de quinze prisioneiros políticos. O irmão, que 

foi o principal idealizador do manifesto dos sequestradores apresentado na mídia, depois conseguiu 

exilar-se, voltando ao Brasil só depois da Anistia. Além desses acontecimentos, encontram-se outros 

motivos autobiográficos no livro, tais como a prisão da autora, o seu exílio em França e o retorno ao 

Brasil, na primeira metade dos anos 70.  

O romance, cujo presente de enunciação está situado nos primeiros anos após a queda do 

regime, volta ao tempo ditatorial em forma de memórias das suas personagens. A protagonista Helena 

Maria, chamada de Lena, pode ser considerada uma espécie de alter ego da autora. Jornalista que, 

devido ao engajamento político do irmão, viveu durante a ditadura alguns anos em Paris, ela vem 

passar uma temporada na casa à beira-mar da sua mãe, Amália. Durante a sua estada ela tenta 

recuperar-se de um problema de saúde e encontrar forças psíquicas para lidar com uma crise no 

relacionamento amoroso. Durante o convívio as duas mulheres conseguem fortalecer a sua relação, 

relembram os anos de chumbo e tecem reflexões acerca das suas vidas e da situação no país.  

 

NA MARGEM DO FURACÃO 

 

A primeira perspectiva periférica, que vamos abordar no romance, é a das pessoas que não se 

encontravam na primeira linha da resistência contra o regime. Anuncia-se explicitamente já no início 

do romance, na conversa de Lena com Honório, um amigo ex-militante. Ele propõe-lhe que escreva 

um depoimento sobre a época da ditadura a partir da sua experiência da “garotinha classe média, 

universitária, Zona Sul do Rio”, mostrando “em que medida uma ação que [ela] não escolheu afetou 

a sua vida” (MACHADO, 2005, p. 39, 41).  
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A protagonista representa uma mulher da burguesia intelectual que não se envolveu 

diretamente na luta armada – pela qual optaram muitos dos seus próximos –, por preferir outros meios 

de resistência. Ela própria, que se engajava através do seu trabalho de jornalista, diz a esse respeito:  

eu não tinha escolhido aquilo. E cada vez mais descobria que não tinha escolha, tinha 

que continuar, seguir em frente, porque também tinha certeza de não ter escolhido a 

neutralidade, de jeito nenhum, eu estava o tempo todo supersolidária com vocês. Mas 

era mesmo a única coisa que me restava, a solidariedade… Porque eu não queria 

andar pelo caminho de vocês. Só que não havia outro “(MACHADO, 2005, p. 40). 

 

A sua fala alude, de fato, ao dilema vivido por artistas e intelectuais em relação ao modo de 

participação na luta contra a ditadura, que se observava com frequência na classe média brasileira 

após o golpe. Esse dilema foi documentado também na produção cultural da época. Como apontou 

Renato Franco, nos anos 1967-1968 a cultura brasileira radicalizou-se politicamente, passando “a 

tematizar aquela que seria a questão básica: a revisão do papel do intelectual (e do artista) que, por 

sua vez, implicava a tematização da sua própria conversão – ou a do escritor – em militante político 

revolucionário” (FRANCO, 1998, p. 46). Se o dilema entre “a pena e o fuzil”, como o chamou 

Marcelo Ridenti (RIDENTI, 2007), e o eventual engajamento do intelectual brasileiro na resistência 

armada foram captados em várias obras da segunda metade dos anos 60,3 na narrativa das décadas de 

70 e 80 aparecia cada vez mais não apenas a denúncia das arbitrariedades do regime, mas também o 

questionamento da própria luta armada,4 que coincidia com o processo de autocrítica que ocorria 

dentro das organizações de esquerda.  

No romance de Ana Maria Machado podemos observar uma certa compreensão de ambas as 

posições. Lena, por um lado, rejeitou o caminho da resistência armada, que o irmão e outros colegas 

dela escolheram, talvez pelo perigo que trazia e, provavelmente, também pela violência que 

representava. Isso pode ser deduzido da cena em que ela pergunta, posteriormente, ao seu irmão se 

os sequestradores teriam assassinado o embaixador norte-americano caso o governo militar não 

tivesse cedido às suas exigências (MACHADO, 2005, p. 335). Por outro lado, ela simpatizava com a 

causa dos militantes e dava apoio logístico ao irmão, concebendo a luta armada como uma resposta 

à violência do Estado. A sua posição é claramente expressa na conversa com Barros, um colega de 

 
3 Como exemplos, Renato Franco menciona os romances Quarup (1967), de Antonio Callado, e Pessach: a travessia 

(1967), de Carlos Heitor Cony, e os filmes O desafio (1965), de Paulo Cezar Saraceni, e Terra em transe (1967), de 

Glauber Rocha (Cf. FRANCO, 1998, p. 46). 
4 Esta tendência pode ser vista, por exemplo, nas obras Bar Don Juan (1972), de Antonio Callado, O que é isso, 

companheiro (1979), de Alfredo Gabeira, Stella Manhattan (1985), de Silviano Santiago, e outros. 
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trabalho, que lhe tenta explicar como é capaz de, por um lado, ajudar um amigo guerrilheiro (Honório) 

e, por outro lado, manter amizade com um torturador: 

– Tanto ele como o Honório são patriotas, cada um à sua moda. […] Todos dois 

ficam impacientes para dar um jeito no que está errado em nossa terra. Um achou 

que o terrorismo cortava caminho. Outro achou que a tortura era um jeito de salvar 

vidas. […]  

– Barros, nada justifica a tortura. Nada mesmo. Nenhum raciocínio, por mais 

tortuoso que seja. E o que você está chamando de terrorismo, para começar, não é 

terrorismo, é luta armada, guerrilha urbana, sei lá... Terrorismo é espalhar o terror, 

atingir inocentes, gente indefesa, partir para a violência enquanto existem outras 

formas de protesto, imprensa livre, parlamento funcionando, liberdade de reunião e 

manifestação, direito de greve, um monte de coisas... (MACHADO, 2005, p. 47)  

 

A protagonista nesta conversa reflete sobre o uso de violência pelas organizações militantes – 

fato que continua a causar, ainda hoje, muita controvérsia na opinião pública. Ela destaca a diferença 

entre a violência usada pelos grupos de resistência e aquela praticada pelas forças de repressão, no 

mesmo sentido como esta diferença foi defendida, por exemplo, por Jacob Gorender, no seu estudo 

sobre a ação dos grupos armados de esquerda, entre 1968 e 1975:   

Organizações de esquerda praticaram atos aqui expostos sem subterfúgios: atentados 

a bombas e armas de fogo, assaltos a bancos, sequestros de diplomatas e de aviões, 

matança de vigilantes, policiais e elementos das Forças Armadas, justiçamento de 

inimigos, guerrilha urbana e rural.  

Se quiser compreendê-la na perspectiva da sua história, a esquerda deve 

assumir a violência que praticou. O que em absoluto fundamenta a conclusão 

enganosa e vulgar de que houve violência de parte a parte e, uns pelos outros, as 

culpas se comensam. […] A violência original é a do opressor, porque inexiste 

opressão sem violência cotidiana incessante. A ditadura militar deu forma extremada 

à violência do opressor. A violência do oprimido veio como resposta (GORENDER, 

1987, p. 235). 

 

O romance de Ana Maria Machado mostra que as pessoas “na margem do furacão”, que não 

faziam parte de nenhuma organização militante, como a protagonista, podiam estar, paradoxalmente, 

ainda mais vulneráveis à repressão. Primeiro, devido a uma certa ingenuidade e ao desconhecimento 

do perigo, como fica evidente, por exemplo, da cena em que o irmão tem que explicar a Lena a 

gravidade da situação logo após a proclamação do AI-5, para fazê-la agir e esconder o material 

comprometedor (cf. MACHADO, 2005, p. 211-217). Segundo, pelo motivo de não pertencerem a 

nenhuma rede de apoio, como a protagonista evoca: “Eu tinha a impressão de que estava na periferia 

de tudo o que acontecia de mais arriscado. Eu corria os mesmos perigos de quem estava no centro. 

Talvez até mais. Porque eu não tinha nenhum esquema de proteção” (MACHADO, 2005, p. 40). 

Não sabendo até onde a repressão poderia ir depois do AI-5, sobretudo após o sequestro do 

embaixador norteamericano, as pessoas próximas dos militantes viviam em angústia e alerta 
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permanente, como transparece das dúvidas da protagonista: “Qual era o tamanho do perigo real? Em 

que medida estavam realmente ameaçadas as pessoas que não faziam nada, que apenas davam um 

apoio aqui ou ali?” (MACHADO, 2005, p. 274) Finalmente, tendo sido interrogada e posta sob a 

contínua vigilância da polícia, que assim queria chegar ao paradeiro do seu irmão, Lena e o marido 

decidiram emigrar para França.  

 

A PROBLEMATIZAÇÃO DO TESTEMUNHO 

 

Em TSL encontramos muitas referências a fatos históricos, sobretudo nas conversas da 

protagonista com a sua mãe. Apesar disso, não se trata de um depoimento, mas de uma obra de ficção 

em que a história se entrelaça com a imaginação. As razões de a autora optar pelo gênero romanesco, 

em vez de um texto puramente autobiográfico e testemunhal, como era comum na narrativa da época, 

são expostas nas reflexões metaliterárias da protagonista acerca da criação da própria obra, na qual 

ela pretende captar o período ditatorial. Como apontou Eurídice Figueiredo, o uso desta técnica de 

mise-en-abyme pela autora “reforça a leitura autobiográfica que se faz” (FIGUEIREDO, 2017, p. 81). 

Lena rejeita a ideia, sugerida por Honório, de escrever um depoimento no qual narre os fatos reais 

que viveu, e em vez disso decide criar uma peça de teatro. Ela defende a impossibilidade de o autor 

se manter objetivo e de evitar uma visão particular dos acontecimentos no ato de criação: 

Acho mais honesto assumir logo que essa história de depoimento pessoal é uma 

ficção, uma parte do gênero romanesco, se é que isso existe em literatura, assim, com 

esse nome. Quer dizer, uma maneira inventada de contar as coisas, fazendo de conta 

que elas aconteceram assim, mas não aconteceram. […] É mais honesto reconhecer 

logo que não se vai contar a verdade e partir para uma narrativa de ficção, misturar 

personagens, fundir situações, inventar coisas novas, cortar o que não interessa. 

(MACHADO, 2005, p. 38, 39). 

 

Nessa observação a protagonista de fato aponta para algumas aporias da narrativa testemunhal, 

que se difundiu na América Latina a partir dos anos 70, institucionalizando-se nos países hispânicos 

em forma do gênero testimonio. Como explica Seligmann-Silva, o testemunho enfatiza a fidelidade 

ao real, a exemplaridade e o caráter não-fictício e, embora mantenha vários pontos de contato com o 

testemunho da Shoah, que o antecedeu na Europa e nos Estados Unidos, apresenta algumas 

diferenças:  

Este gênero estabelece-se paradoxalmente como uma literatura antiestetizante e 

marcada pelas estratégias de apresentação de documento (histórico) e não tanto, 

como na literatura da Shoah, pela apresentação fragmentária e com ênfase na 

subjetividade (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 77). 
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Negando a suposta objetividade e não literariedade da narrativa testemunhal, a protagonista 

de TSL decide criar declarademente uma obra de ficção, embora baseada nas suas experiências, 

sobretudo do exílio. Como se vê dos fragmentos da peça que ela escreve, inseridos no romance, no 

ato de criar ela tenta exorcisar os próprios traumas, assim como os dramas vividos por outros exilados 

que ela conheceu.  

O que interessa à protagonista é o fato de uma obra de ficção não apenas informar, mas 

também abrir espaço para o modo de informar, para a forma: “Era a volúpia vertiginosa da palavra 

que a atraía. Podia contar isto ou aquilo, não tinha a menor importância” (MACHADO, 2005, p. 49). 

A criação literária representa um exercício de liberdade artística e pessoal, pela construção de um 

espaço, pela delimitação de uma “morada que fosse um território seu, sem invasões, sem 

promiscuidade, sem editor cortando frase ou acrescentando entretítulos gaiatos como no jornal” 

(MACHADO, 2005, p. 49). Trata-se, porém, de uma liberdade com um forte compromisso com a 

realidade: “Claramente, sentia uma espécie de vergonha, quase aversão, diante dessa possibilidade de 

desnudamento íntimo. Por outro lado, percebia que era inexorável – só conseguiria transfigurar o que 

fosse verdade” (MACHADO, 2005, p. 170).  

Outro motivo, pelo qual a protagonista rejeita a ideia de escrever um depoimento, parece ser 

a inverossimilhança da própria realidade. Como exemplo ela indica o já mencionado colega Barros: 

Mas Lena sabia que nunca ia poder botar esse personagem num livro ou num palco, 

para a peça de teatro em que, às vezes, ela pensava. Ia ser inverossímil, um cliché, 

chavão puro. Ninguém ia acreditar que ele pudesse existir, tão estereotipado era, 

parecia uma caricatura. […] Comprovava que seria impossível escrever sobre 

pessoas reais como elas são, mostrar num palco os fatos como eles realmente 

aconteceram. Ninguém ia acreditar. Ficção precisa ter uma verossimilhança que 

raramente a verdade tem. As coisas têm que parecer verdadeiras numa peça ou num 

romance, mesmo que não sejam (MACHADO, p. 45, 48-49).  

 

Lembrando-nos da necessidade de o artista “fingir que é dor a dor que deveras sente” 

(PESSOA, 1942, p. 235), no trecho acima alude-se ao fingimento, um conceito fundamental na 

criação artística. Adorno, a esse respeito, fala do processo de objetivação da subjetividade, 

indispensável para a obra de arte atingir uma dimensão estética: 

A obra de arte torna-se objetiva enquanto totalmente fabricada, em virtude da 

mediação subjetiva de todos os seus momentos. [...] a subjetividade, condição 

necessária da obra de arte, não é enquanto tal a qualidade estética. Só se torna esta 

através da objetivação; nessa medida a subjetividade na obra de arte é exterior a si 

mesma e oculta (ADORNO, 2011, p. 257, 258). 
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Simultaneamente, lendo o romance TSL como uma narrativa pós-traumática (VARGAS; 

UMBACH, 2012), podemos associar o problema da inverossimilhança da realidade à questão da 

intraduzibilidade do Real, experimentada frequentemente por testemunhas e sobreviventes de 

acontecimentos traumáticos:    

Para o sobrevivente sempre restará este estranhamento do mundo advindo do fato de 

ele ter morado como que “do outro lado” do campo simbólico. Este estranhamento 

está intimamente vinculado ao tema da irrealidade dos fatos vividos e da consequente 

inverossimilhança dos mesmos. Este constitui um topos importante das narrativas do 

trauma (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).  

 

A sensação da inverossimilhança da realidade, que pode levar o sobrevivente a duvidar do 

ocorrido, acompanhada por uma tensão entre a dificuldade de testemunhar e a necessidade de o fazer, 

estão na origem daquilo que Seligmann-Silva chama de “a crise do testemunho” (2008, p. 70). 

Segundo Žižek, que partiu do pensamento lacaniano, o Real no seu caráter excessivo e traumático 

foge à simbolização pela linguagem, e “só temos condições de o suportar se o transformarmos em 

ficção” (ŽIŽEK, 2003, p. 34). Também Seligmann-Silva, baseando-se no testemunho de Robert 

Antelme e outros sobreviventes do Holocausto, destaca a importância da imaginação como um meio 

para combater essa crise:  

A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para 

enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um 

meio para sua narração. A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe 

serviço (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). 
 

Se Ana Maria Machado deixou a sua alter ego Lena encontrar o meio de trabalhar as 

experiências traumáticas do exílio na criação teatral, ela própria, para captar a época sombria da 

história do país, optou pelo romance. Nesse gênero literário, aberto à hibridez, polifonia e 

intertextualidade, ela encontrou o espaço adequado para apresentar um mosaico de vivências, 

sobretudo femininas, do período ditatorial, numa altura em que as chagas permaneciam bem vivas e 

a avaliação do momento histórico ainda estava por ser feita.  A focalização “ex-cêntrica” do romance, 

assim como a fluidez da fronteira entre história e ficção, que ele apresenta, levaram alguns críticos a 

apontarem para a sua proximidade com a metaficção historiográfica (VARGAS; UMBACH, 2012). 

 

UMA MULHER NA PERIFERIA DOS ACONTECIMENTOS 

 

Quando Lena é incentivada por Honório a escrever um depoimento sobre a sua vida na 

ditadura, alega que aquilo “que aconteceu [com ela] não tem importância nenhuma” (MACHADO, 
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2005, p. 41). O amigo mostra-lhe, porém, que a experiência dela é parecida com a de muitas pessoas, 

suscitando em Lena interesse por descrever aquilo que “não sai no jornal” (MACHADO, p. 41). TSL 

declara-se assim, abertamente, um romance que pretende falar sobre a resistência que se encontrava 

nas entrelinhas da História. Concentra-se na captação dos traumas não documentados, descrevendo o 

dia a dia de mulheres comuns na ditadura – mães, irmãs, esposas e companheiras –, que davam apoio 

moral e preparavam a logística aos familiares que militavam no movimento estudantil ou em 

organizações armadas. No sentido mais amplo, o livro enfatiza o importante papel da mulher na 

construção da sociedade, sempre ofuscado pela historiografia oficial. 

Nas memórias de Lena e Amália são evocados os mais importantes acontecimentos do final 

da década de1960 no Brasil, como o movimento estudantil, a morte de Édson Luís, a Passeata dos 

Cem Mil, a prisão dos participantes do congresso clandestino da UNE, a proclamação do AI-5, o 

sequestro do embaixador norte-americano ou a repressão que se seguiu. Em pequenos episódios do 

cotidiano, capta-se a atmosfera de insegurança e medo em que viviam as famílias dos jovens 

engajados, mostra-se o impacto do clima de terror sobre a mente de crianças, perturbadas pelas cenas 

de violência que presenciavam. Descreve-se a revolta dos pais ao verem o grau da agressão usada 

contra os seus filhos, tal como aconteceu, por exemplo, durante a detenção de estudantes no estádio 

do Botafogo, em junho de 1968.  

Sublinham-se pequenas contribuições de donas de casa para a resistência contra o regime, 

como eram, por exemplo, provocar nas filas discussões sobre a situação política, ou vender em bazar 

produtos feitos à mão para enviar o dinheiro a organizações clandestinas. Mencionam-se atos de 

coragem das mães que protegiam os filhos que se engajavam, tais como estar perto deles nas 

passeatas, ou esconder material politicamente subversivo perante a polícia. Como diz a protagonista, 

o movimento estudantil “foi, em grande parte, um assunto de mães e filhos” (MACHADO, 2005, p. 

101):  

Se algum dia, como Honório desejava, se escrevesse a história da mulher brasileira 

na periferia dos fatos, sua trajetória para a consciência política, esse relato tinha que 

passar pelo movimento estudantil de 1968. E, nele, pela Passeata dos Cem Mil, onde 

a multidão elegeu uma mãe que a representasse, numa antevisão das inúmeras mães 

que iam fazer sua via-crúcis pelos porões do regime nos anos seguintes à cata de 

notícias dos filhos, e que, se no Brasil não chegaram à organização que as mães 

argentinas iam atingir depois, ao se assumirem como “As Loucas da Plaza de Mayo”, 

nem por isso sofreram pesadelo maior (MACHADO, 2005, p. 101). 

 

Enquanto Lygia Fagundes Telles captou, em As meninas, os anos de chumbo a partir das 

perspectivas de três representantes da geração jovem, procedentes de diferentes classes sociais, em 

TSL Ana Maria Machado retratou o período ditatorial através das memórias de duas mulheres da 
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classe média, pertencentes a gerações diferentes e com visões do mundo, valores e estilos de vida 

próprios.  

Amália representa o universo tradicional das mulheres que se identificaram com o papel de 

esposas, mães e donas de casa. Ela dedicou toda a vida à família, dando-lhe apoio e fé em momentos 

difíceis, simbolizando o pilar do lar, ao qual os filhos continuam a voltar na idade adulta. “Uma 

mulher forte – como as mulheres bíblicas do Velho Testamento” (MACHADO, 2005, p. 169), Amália 

mantém a energia vital mesmo depois da separação do marido: “Cheia de dignidade e plenamente 

ativa, atualizada, ligada no mundo, com pique para insistir em arrancar tiririca do jardim mesmo 

sabendo que o mato rasteiro nasce de novo, rápido e com vigor” (MACHADO, 2005, p. 169). 

Lena, por sua vez, torna-se a porta-voz da nova geração de mulheres que buscavam caminhos 

de autorrealização próprios, na vida pessoal e profissional. Ela provém de uma família da classe média 

politizada onde, devido à orientação progressista do pai, advogado, sempre se cultivou interesse por 

questões sócio-políticas. Além disso, a sua geração passou por uma profunda revolução não apenas 

no setor ideológico, mas opôs-se também a toda a mundividência e aos valores da geração dos pais. 

Nas palavras de Vladimir Palmeira, destacado líder da resistência estudantil, “aquela rapaziada de 

64/68 rompeu com a estrutura repressiva do pai, da mãe, da família, que tradicionalmente absorvia a 

rebeldia do filho e o colocava no bom caminho” (apud VENTURA, 2013, p. 47). 

Esse rompimento foi radical especialmente na juventude da classe média, que “viveu mais 

intensamente que outros setores da sociedade brasileira as mudanças de valores e comportamentos 

que acompanharam o processo de modernização sócio-económica do país” (ALMEIDA; WEIS, 

1998, p. 399). Representou um grande desafio sobretudo para o sexo feminino:  

No caso das mulheres, o repúdio aos comportamentos tradicionais, “pequeno-

burgueses”, se fazia em nome de um ideal de autonomia que deveria se realizar não 

apenas como possibilidade de viver livremente a paixão e as pulsões sexuais. Isso 

tudo também estava fortemente associado à ideia de existir no mundo para além da 

vida doméstica, por meio da realização profissional, da independência financeira que 

o trabalho poderia assegurar e, por último, porém não menos importante, da atividade 

política (ALMEIDA; WEIS, 1998, p. 401). 

 

Embora Lena não seja o protótipo de uma mulher rebelde que rejeita o tradicional papel 

feminino da mãe e esposa, durante os anos de repressão ela parece ter passado por um processo de 

amadurecimento, no sentido da busca da autorrealização e liberdade pessoal. Esse fato é mencionado 

por Honório logo no início do romance: “nunca teria pensado que aquela mulher tão caretinha, tão 

vocação de mãe de família, ia dar essa volta, virar uma pessoa rara, interessante, nova” (MACHADO, 

2005, p. 38). 
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Como uma mulher intelectual, economicamente independente, separada e sem filhos, Lena 

foge aos padrões da sociedade patriarcal. Apesar de ter sido criada em uma família engajada e apesar 

de viver em um tempo de mudanças, ela não pode deixar de sentir-se, às vezes, marginalizada, exilada 

no sentido existencial de que fala Said (2005, p. 15). Na sua condição de uma intelectual 

“inconformada” (SAID, 2005, p. 60), ela “encontra-se sempre entre a solidão e o alinhamento 

“(SAID, 2005, p. 35): como jornalista participa da sociedade do seu tempo, usando sobretudo a língua 

como o principal instrumento de ação, mas ao mesmo tempo não se identifica plenamente com os 

valores dessa sociedade e tenta viver segundo normas diferentes. A sua diferença instiga nela ainda 

mais a necessidade de produção intelectual e, simultaneamente, tem um efeito desestabilizador nas 

pessoas ao seu redor. Nas palavras de Said, “para o intelectual, o exílio nesse sentido metafísico é o 

desassossego, o movimento, a condição de estar sempre irrequieto e causar inquietação nos outros 

“(SAID, 2005, p. 60).   

A diferença da protagonista em relação ao modelo tradicional da mulher é mostrada sobretudo 

em contraste com a sua mãe. Para Amália, que é uma pessoa aberta, sociável e dedicada aos outros, 

Lena, com a sua mania de guardar privacidade e manter segredos, sempre foi a mais complicada e 

distante de todos os seis filhos:  

Uma menina muito difícil de entender, sempre tinha sido, a Helena Maria, 

temperamento esquisito, casa com porão, sótão, socavões e despensas, alçapões e 

adegas, depósitos de lenha e quartinhos escuros cheios de morcegos e teias de 

aranha... (MACHADO, 2005, p. 154)  

 

Sendo uma mulher prática, Amália também não consegue entender a total incapacidade da 

sua filha para os afazeres domésticos. Devido à sua diferença, Lena assim já na família teve que lutar 

contra preconceitos e pelo reconhecimento da sua personalidade: 

Será que nunca ia se livrar dessa pressa para ser o que não era? Será que tinha sempre 

que travar uma batalha para se defender de não ser uma dona-de-casa prendada e 

perfeita com as irmãs ou a cunhada? Será que a vida toda, até que uma das duas 

morresse, ela ia ter que ser posta à prova em testes domésticos e de bom 

comportamento para ser digna de merecer a aprovação e o amor de Amália? Será 

que não dava para aceitá-la como ela era? (MACHADO, 2005, p. 297) 
 

Além das diferenças no temperamento, as duas mulheres parecem divergir também na sua 

concepção do relacionamento. Amália, na época da separação do marido, ficou magoada pelo 

inesperado apoio, da parte de Lena, à decisão do pai de abandonar a família e buscar a felicidade em 

uma relação nova – apoio que acabou por se voltar, até certo ponto, contra a própria Lena, que cedo 

descobriu que o pai se afastara emocionalmente também dela. Amália também não entendeu a decisão 

de Lena de se separar do marido, depois de terem regressado do exílio, e explica os atuais problemas 
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de saúde da filha pela “falta de um lar estável, filhos, um marido que cuidasse dela, ajudasse a se 

manter, a tomar conta da família” (MACHADO, 2005, p. 152). 

No que se refere à vida pessoal de Lena, conhecemos apenas fragmentos dela. Sabemos que 

ela descasou e, embora não fossem revelados os motivos do fim do casamento, podemos associá-lo à 

experiência traumatizante do exílio parisiense, durante o qual ela abortou. No presente ela está a 

passar por outra crise do relacionamento, causada pela paixão do seu companheiro atual por outra 

mulher. Embora ela sofra pela ausência do companheiro e deseje ter um filho dele, enfrenta com 

estoicismo a sua infidelidade – tal como ele enfrentou, há tempo, a dela –, buscando na casa da mãe 

forças para tentar salvar o relacionamento. Cria-se assim a impressão de que Lena é uma pessoa capaz 

de aceitar uma relação mais livre, menos presa às normas sociais, desde que seja baseada em amor e 

respeito mútuo.  

Pelo confronto das duas personagens femininas, a autora apresenta-nos dois diferentes modos 

de vida, com as suas conquistas e lados positivos, assim como frustrações e impasses aos quais podem 

levar. Amália, que renunciou a uma profissão e dedicou toda a vida à família, é afinal abandonada 

pelo marido e tem que enfrentar o fato de envelhecer sozinha. Lena desenvolveu uma carreira 

profissional que lhe traz satisfação, mas a sua vida pessoal é instável e ela sofre perante a possibilidade 

de não conseguir criar família. Independentemente das diferenças das naturezas, visões do mundo e 

maneiras de viver, as duas mulheres enfrentam problemas em comum, acentuando-se assim a 

condição feminina que elas compartilham: 

E as duas mulheres foram para a cozinha, como tantas outras fêmeas humanas pelos 

séculos afora. Desta vez não iam refogar coisas não ditas, nem temperar com 

emoções guardadas o alimento da cria ou do guerreiro. Mas os silêncios escolhidos, 

catados das impurezas como grãos de feijão, as acompanhavam, na melhor tradição 

feminina, para serem armazenados, sempre à mão, na farta despensa ou 

cuidadosamente congelados para uso futuro (MACHADO, 2005, p. 27). 

 

O que também une as duas personagens é o amor mútuo, a coragem de proteger os seus 

próximos, a fé na liberdade e na justiça. O romance destaca não só a energia vital destas e de outras 

mulheres, sejam de idades, educação e vivências diferentes, como também a sua força de resistir às 

vicissitudes da vida. No caso das mulheres da geração mais velha, na maioria donas de casa, como 

Amália ou Carlota – esposa de um grande amigo de Lena –, sublinha-se a importância do invisível 

trabalho cotidiano, ofuscado pela História, com o qual elas têm contribuído, ao longo dos tempos, 

para a construção da sociedade humana: 

E entraram, para um daqueles inesquecíveis chás de Carlota, com sua mistura de 

folhas tão pessoal, sua geléia de jabuticaba feita em casa, sua toalha bordada a ponto 
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de cruz com linha matizada, seus guardanapos bem passados, seu bolo de frutas de 

receita familiar, sua porcelana fina, muda celebração a séculos de trabalho feminino 

na surdina do quotidiano, ajudando a compor uma civilização capaz de reunir em 

volta de uma mesa alguns seres humanos em comunhão (MACHADO, 2005, p. 113).  

 

A CASA E A NATUREZA COMO FONTES DE RESISTÊNCIA 

 

Como foi mostrado por Regina Dalcastagnè, o cenário de TSL, que pertence aos poucos 

romances da época que abordam a ditadura a partir de um olhar privado e feminino, se situa 

predominantemente no espaço da casa – “espaço historicamente definido como feminino” 

(DALCASTAGNÈ, 1996, p. 113).5 O motivo da casa aparece logo no início do livro, na descrição da 

vivenda à beira-mar que os pais de Lena construíram na sua infância e à qual ela agora vem buscar 

abrigo, ao lado da mãe: “A casa era sólida e ensolarada, com suas janelas abertas ao vento e suas 

varandas cheias de redes. Acolhedora como uma galinha abrindo as asas para abrigar os pintinhos na 

hora da chuva” (MACHADO, 2005, p. 17).  

A casa, símbolo tradicional de lar, refúgio e memórias, tem a capacidade, segundo Bachelard, 

de emprestar integridade e continuidade à existência humana: 

a casa é um dos maiores poderes de integração para os pensamentos, as lembranças 

e os sonhos do homem. Nessa integração, o princípio que faz a ligação é o devaneio. 

O passado, o presente e o futuro dão à casa dinamismos diferentes, dinamismos que 

frequentemente intervêm, às vezes se opondo, às vezes estimulando-se um ao outro. 

A casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus conselhos de 

continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso (BACHELARD, 1978, p. 

201). 

 

Na casa materna, deixando levar-se pelas recordações, Lena espera reencontrar energia e 

confiança em si própria, para poder resistir aos problemas presentes: “Como se precisasse se 

reabastecer no passado para poder olhar o futuro. Uma espécie de tentativa de redescobrir a segurança 

inconsciente da infância, vivida entre aquelas paredes e aquelas árvores...” (MACHADO, 2005, p. 

50)  

Na infância, o microcosmo da casa representa, além de um refúgio perante a realidade exterior, 

simultaneamente um espaço de aprendizagem e amadurecimento, que prepara o indivíduo para 

enfrentar o macrocosmo da vida “lá fora”. Nas palavras de Bachelard, “antes de ser ‘atirado ao 

mundo’, como o professam os metafísicos apressados, o homem é colocado no berço da casa” 

(BACHELARD, 1978, p. 201). É lá onde ele pode aprender a lutar pelo seu próprio espaço. Isso 

 
5 Além desta obra, a crítica analisa outros dois romances centrados na esfera privada: As meninas (1974), de Lygia 

Fagundes Telles, e A voz submersa (1984), de Salim Miguel (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 113-136). 
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parece ser também o caso de Lena: embora a casa materna para ela simbolize um abrigo, é 

simultaneamente um lugar onde ela sempre teve pouca privacidade e onde se sentia, devido à 

quantidade de pessoas e à vigilância permanente da mãe, “o tempo todo sendo invadida” 

(MACHADO, 2005, p. 17). É um lugar que continua a suscitar nela o desejo de escavar “um dique 

contra a invasão, delimitando um território seu, de liberdade pessoal […], a mesma vontade forte de 

erguer muralhas em torno da sua intimidade” (MACHADO, 2005, p. 50).  

Embora a viagem na memória, que a protagonista empreende na casa materna, lhe traga 

momentos dolorosos, ela exerce simultaneamente uma função terapêutica. Além de exorcisar os 

fantasmas do período do exílio, no final do romance Lena evoca um episódio da infância que lhe 

parece oferecer uma saída do impasse em que se encontra. Ela recorda um passeio na mata com o 

avô, durante o qual ela envergonhou com a sua coragem até os primos mais velhos, para grande 

satisfação do avô que sempre acreditava nas suas capacidades. Esta lembrança parece acordar as suas 

forças adormecidas de resistência: Lena sai da casa da mãe, decidida a lutar pela salvação do seu 

relacionamento e a enfrentar os problemas de saúde que a impedem de engravidar, assim como de 

escrever. 

Além do ambiente doméstico, outro espaço fortemente associado ao elemento feminino no 

romance é a natureza. Na narrativa aparecem vários motivos da fauna e flora, relacionados tanto ao 

jardim quanto à natureza selvagem, em que as duas mulheres buscam sossego e energia vital, 

destacando-se assim a interligação do ser humano com o meio ambiente. Trata-se sobretudo dos 

motivos que contêm o valor de ciclicidade e renovação. Frequentemente são mencionadas as árvores, 

tais como a jabuticaba ou a amendoeira, com a qual a protagonista particularmente se identifica:  

Se outro dia tivesse que escolher uma árvore para moradia do seu deus particular, 

sem dúvida seria a amendoeira. [...] Capaz de se desfolhar em lágrimas secas e 

decretar seu inverno individual nos trópicos, para depois ressurgir gloriosa em suave 

primavera de róseos brotos tenros, antes de endoidecer em verdores exuberantes de 

sombra, segundo um calendário regido apenas pelo pulsar de sua seiva. Quem sabe, 

um dia, a mulher conseguiria aprender com a árvore a se livrar das folhas caducas 

de quando em quando e ir buscar lá dentro do peito a gana de nascer de novo para 

começar outro ciclo (MACHADO, 2005, p. 24). 

 

Outro exemplo é a fênix, ave da mitologia grega que, segundo a lenda, após a morte entra em 

autocombustão para depois ressurgir das próprias cinzas. Além de ser um símbolo de renovação da 

vida, representa simultaneamente a resistência, pois é uma ave capaz de carregar grandes pesos nas 

asas. Também neste poderoso pássaro a protagonista encontra uma fonte de inspiração:  
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E a mulher Lena pensava consigo mesma que era isso mesmo o que ela precisava 

ser, uma fénix. Em algum momento, teria que fazer isso, renascer integral. Como a 

cobra que sai inteira da pele velha, deixa para trás a casca vazia, e brota de dentro de 

si mesma, nova, guardando aquilo que era essencialmente (MACHADO, 2005, p. 

245). 

 

Dentre os motivos da natureza, destacados no romance, sublinhemos ainda o mar, cuja 

simbologia de fecundidade e ciclicidade também se associa ao elemento feminino:  

O mar também era cheio de ciclos, pensou Amália. Na certa esse era outro motivo 

para se sentir tão bem perto dele. Ela ficava ali, junto do mar, sozinha quase o ano 

inteiro naquela casa grande, e se sentia meio acompanhada por ele. No fundo, os dois 

se entendiam. Ele era salgado como as lágrimas, o soro, o suor que seu trabalho 

derramara toda a vida, o líquido que dentro dela envolvera cada um dos filhos que 

parira. Como uma mulher, também o mar regia o fluxo de suas marés pela lua. Era 

um ser vivo, um bicho enorme, com respiração compassada e mudança de humores. 

Mas mudança cíclica (MACHADO, 2005, p. 229). 

 

Em TSL é interessante observar como a sensibilidade aos elementos da natureza aparece 

interligada com a aguda percepção dos problemas sociais. Por exemplo, no início do segundo 

capítulo, a protagonista descreve o seu inesperado encontro com um javali, animal raro e protegido 

na sua terra. Ela própria censura, porém, o seu maravilhamento, lembrando-se da paradoxa facilidade 

do ser humano de estar fascinado pela natureza, mas ficar imune ao sofrimento humano:   

E, sobretudo, havia o pasmo com esse assombro, a intuição de que corria o risco de 

ficar igual a tantos outros, de se converter numa outra espécie de ser. Daqueles que 

já se espantam ao ver um animal bebendo água protegido e já se anestesiam ao saber 

de homens morrendo de fome sem defesa. Na terra dela era assim (MACHADO, 

2005, p. 32). 

 

Como outro exemplo podemos mencionar o motivo da chuva. Apesar da sua beleza poética e 

do seu valor essencial para a vida, no país como o Brasil a chuva costuma ser também associada a 

tragédias humanas – a deslizamentos de encostas, desabamentos de casas e até morte de pessoas. Ao 

ver uma chuvarada que ela tanto apreciava na infância, Lena como adulta não pode deixar de pensar 

no sofrimento que uma tempestade tropical pode trazer às pessoas: “O mesmo sistema injusto, que 

mantinha tanta gente na miséria, ao mesmo tempo a roubava de um dos seus direitos mais 

elementares: o de se integrar na natureza sem culpa” (MACHADO, 2005, p. 66). 

No romance encontramos inclusive várias observações de caráter ecológico, em geral pouco 

comuns na narrativa da época. Alerta-se para a destruição do meio ambiente, em forma de 

desmatamento, queimadas e caça predatória, que levam à extinção de inúmeras espécies animais e 

vegetais: “tinha todo o tipo de passarinho, vai ver que era isso. Mas foram acabando com tudo, 

queimando, derrubando, matando. [...] o Brasil é o único país do mundo com nome de árvore, mas é 
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o que mais derruba árvore” (MACHADO, 2005, p. 175). Chama-se atenção para a necessidade da 

conscientização das pessoas sobre a proteção da natureza, mas também para as dificuldades que o 

movimento ecológico enfrenta nos países como o Brasil, esbarrando em “subdesenvolvimento, 

corrupção, impunidade, má administração, exploração…” (MACHADO, 2005, p. 174) Reflete-se 

sobre os problemas da agricultura brasileira, como o abandono do campo, a miséria das populações 

rurais, a falta do apoio do Estado aos pequenos agricultores, a necessidade de uma reforma agrária:  

Entre a guerra quotidiana com os insetos e a pulverização maciça de inseticida, devia 

haver um ponto de equilíbrio. Ou entre a higiene da granja e a naturalidade da galinha 

ciscando no quintal. Mas, na opinião geral, isso não era relevante nem urgente, o 

país tinha outras prioridades, ecologia era considerada luxo, importação de ideias 

estrangeiras ou mania de originalidade. A roça então ficava abandonada, entregue ao 

passado, esquecida por uma sociedade que lhe virava as costas […] O pessoal da 

roça, cada vez mais marginalizado e sem recursos, continuava indo para a cidade, 

atrás de melhores oportunidades que não existiam (MACHADO, 2005, p. 118).  
 

Ao lado da acentuação do ambiente doméstico e do espaço da natureza, a perspectiva feminina 

da narração revela-se, ao nosso ver, também na atenção ao próprio corpo. Esta aparece nem tanto nas 

alusões à sexualidade da protagonista, mas sobretudo nas suas reflexões sobre os problemas de saúde 

que a acometem. Ela sofre de um problema neurológico que se manifesta pela perda do equilíbrio, e 

embora o medicamento prescrito por um especialista a ajude a combater esse sintoma, por outro lado 

afeta negativamente a sua concentração e a capacidade de se expressar oralmente e por escrito. Devido 

à medicação, ela também não pode engravidar.  

Ao contrário do que dizem os médicos, Lena sente que a sua doença é psicossomática. Ou 

seja, crê que os distúrbios de equilíbrio são uma consequência de traumas passados:  

Não admira que, no presente, esbarrasse nas paredes e tivesse dificuldade de se 

manter de pé. Ou que ficasse mergulhando para o avesso do seu tecido, agulha 

tentando alinhavar tramas dispersas, procurando resgatar no passado algum ponto de 

apoio que lhe desse firmeza (MACHADO, 2005, p. 50-51). 

 

No início, Lena procura um médico naturalista, mas acaba por rejeitar o seu tratamento, 

devido a um discurso autoritário e arrogante com o qual ele lhe ordena uma série de restrições 

alimentares. Tal como ela combatia, durante a ditadura, a falta da liberdade de expressão, também no 

presente ela se sente impelida a resistir contra tudo que proíba a manifestação das suas ideias:  

Não, alguma coisa lhe dizia que doença e morte era deixar que alguém a silenciasse 

e cassasse sua palavra e seu desejo, como o professor queria fazer. Afinal, era disso 

que estava enferma, eram isso que tanto a incomodava, era para isso que buscara 

tratamento. Sentia que estava certa. Não era o queijo, era a fala. Viver sem a palavra 

não interessava (MACHADO, 2005, p. 60). 
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Pela mesma razão a protagonista, no final do livro, toma coragem para pôr de lado a medicação 

que lhe prejudica a expressão, embora arriscando quedas, e decide submeter-se a um exame mais 

complexo por um clínico-geral, na esperança de encontrar outras alternativas de tratamento. 

  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nas páginas anteriores procurámos mostrar a posição especial do romance Tropical sol da 

liberdade, de Ana Maria Machado, no contexto da produção literária que tematiza a ditadura militar. 

Vimos que esta obra, publicada três anos depois da queda do regime, representa uma narração 

complexa que aborda a história recente do país a partir de várias perspectivas que podemos chamar 

de periféricas.  

Primeiro, ao contrário da maioria das narrativas memorialistas publicadas após a Anistia, o 

romance capta o período ditatorial na visão de alguém que se situava à margem dos acontecimentos 

políticos centrais, sem se ter engajado diretamente na resistência armada. A protagonista do livro, 

jornalista e irmã de um militante procurado, optou por outras formas de luta contra o regime – através 

do exercício da sua profissão e pelo clandestino apoio logístico aos que militavam em organizações 

armadas. Simultaneamente, a forma literária escolhida pela autora não é a de testemunho, que 

proliferava na época e aspirava à objetividade dos fatos narrados, mas a de romance, gênero que é 

pela sua natureza aberto à mistura de história com ficção.  

Segundo, no meio das obras da predominante autoria e voz narrativa masculina, o livro, escrito 

por uma mulher, retrata a época sob a ótica feminina. Estamos perante uma narrativa polifônica que 

apresenta vozes e vivências cotidianas de mulheres comuns, tanto profissionais quanto donas de casa, 

cuja resistência contra o regime, de caráter indireto e muitas vezes invisível, tem sido pouco 

documentada na História. Apesar de optar por um viés intimista e privado, o romance consegue 

abranger um vasto painel da sociedade brasileira, captar traumas e esperanças de várias gerações e 

aludir a problemas que o país enfrentava em diversos setores. A perspectiva feminina no romance 

manifesta-se por uma série de características, entre as quais destacámos a focalização no ambiente da 

casa e no espaço da natureza, assim como a atenção ao próprio corpo.  

Como apontou Regina Dalcastagnè, o romance TSL pertence às “obras representativas de toda 

uma época” (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 114). Através do fluxo de consciência das duas personagens 

femininas, cujos pensamentos, sentimentos e recordações se interseccionam com outras vozes, o livro 

tece uma reflexão complexa sobre o período da ditadura e sobre a difícil passagem da sociedade 
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brasileira para a democracia. O esforço da protagonista por encontrar nas memórias as respostas aos 

problemas do presente, para conceber a sua vida como unidade e dar-lhe continuação, pode ser 

entendido como uma metáfora. Metáfora da necessidade do país – necessidade que infelizmente 

continua urgente ainda mais de três décadas após a publicação do livro – de lembrar, denunciar e, se 

possível, punir os crimes do passado ditatorial, para poder construir, na atualidade, uma sociedade 

mais humana, tolerante e aberta a diferenças.  
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Resumo: A seca no sertão nordestino é uma 

calamidade histórica. As mortes em decorrência da 

seca na região apenas nos séculos XIX e XX 

ultrapassam os 4 milhões de pessoas. A 

ineficiência do Estado em lidar com esses 

desastres, o abandono das vítimas e o 

silenciamento em torno da memória dessa 

violência favorece o apagamento do trauma 

histórico. Para Seligmann-Silva (2008), as 

narrativas artísticas são campo fecundo para 

reelaborar a memória de violência, e é na expressão 

do imaginário que o intraduzível do trauma alcança 

certa traduzibilidade. Este trabalho objetiva 

analisar a construção imagético-discursiva do 

sujeito castigado pela seca e o sertão como cenário 

de uma calamidade histórica e política no cinema. 

Para tanto faremos uma análise comparada da 

construção da imagem de Fabiano e Severino; 

protagonistas de Vidas Secas, de Nelson Pereira 

dos Santos (1963) e Morte e Vida Severina, de 

Zelito Viana (1977). 

 

Palavras-chave: Imagem. Cinema. Seca. 

Memória. Violência. 

 

Abstract: The drought in the northeastern 

hinterland is a historical calamity. Deaths from 

drought in the region in the 19th and 20th centuries 

alone exceed 4 million people. The State's 

inefficiency in dealing with these disasters, the 

abandonment of victims and the silencing around 

the memory of this violence favors the erasure of 

the historical trauma. For Seligmann-Silva (2008), 

artistic narratives are a fertile field for re-

elaborating the memory of violence, and it is in the 

expression of the imaginary that the untranslatable 

of trauma achieves a certain translatability. This 

work aims to analyze the imagery-discursive 

construction of the subject punished by the drought 

and the sertão as the scenario of a historical and 

political calamity in cinema. In order to do so, we 

will make a comparative analysis of the 

construction of the image of Fabiano and Severino; 

protagonists of Vidas Secas, by Nelson Pereira dos 

Santos (1963) and Morte e Vida Severina, by Zelito 

Viana (1977). 

 

Keywords: Image. Movie theater. Dry. Memory. 

Violence. 
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Se há veracidade nela – é claro que a história é verdadeira 

embora inventada – que cada um a reconheça em si mesmo 

porque todos nós somos um e quem não tem pobreza de dinheiro 

tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais 

preciosa que ouro – existe a quem falte o delicado essencial.3 

 

UM EM TODOS E TODOS EM UM 

 

“Tudo no mundo começou com um sim”. É com essa afirmação que Rodrigo S.M. (que na 

verdade é Clarice Lispector) inicia sua trajetória narrativa no romance A hora da estrela. O começo 

de uma história é o ponto chave da questão inicial. Para o narrador, antes da história havia a pré-

história da pré-história, e o sim da história é o seu princípio. Alguma coisa faz nascer a história, mas 

antes desse nascimento há também história, e outra história antes disso. É impossível determinar o 

começo. Mas essa inatingibilidade de um começo, pois as coisas acontecem antes de acontecer, não 

implica sua inexistência. “Se a história não existe, passará a existir” (LISPECTOR, 2009, p. 11). 

Este ensaio não versa sobre histórias em seus princípios, mas sobre como, ainda que não se 

possa determinar um começo, as histórias se perenizam na memória coletiva já que, apesar de 

ficcionais (portanto não existindo) passam a existir com efeito de verdade. Uma verdade contada 

sobre indivíduos que são lidos como se fossem apenas um, e como se esse um pudesse ser também 

outros milhões. Macabéa, a criação de Rodrigo S.M., é uma não se sabe o quê, de tanto que lhe falta. 

Ela é a pura falta da própria falta, mas ela não é a única. Como a retirante, a narrativa de Lispector 

aponta para a existência de outras milhares de moças. Macabéa, a nordestina, poderia ser uma em 

todas. Assim sendo, em sua unicidade é também um corpo coletivo. Por isso a pré-história de A hora 

da estrela e sua protagonista é tanto indeterminável como inatingível.  

As grandes secas que assolaram o Nordeste e promoveram um processo de migração em massa 

nos séculos XIX e XX resultaram em mais de quatro milhões de vítimas fatais em decorrência da 

fome e doenças ocasionais, segundo dados da SUDENE (Superintendência de Desenvolvimento do 

Nordeste) informados no estudo de Alcântara Silva (2003). As secas no Nordeste provocaram mais 

mortos do que a Guerra do Vietnã. Isso é extremante sintomático; há de se questionar porque uma 

calamidade presumidamente climática foi efetivamente tão letal quanto uma guerra. 

A fome, a morte, a violência e o abandono marcaram a história dos nordestinos como ferida 

aberta. Dessa forma é que foram simbolicamente representados, em um projeto discursivo modulado 

 
3 As epígrafes utilizadas neste ensaio, parte do seu organismo retórico, são todos fragmentos do romance A hora da estrela 

(2009 [1977]), de Clarice Lispector. 
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pela estereotipia, como uma identidade única, subalterna e oprimida, fundada em discursos eugenistas 

que circularam o país no início do século XX e que, aliados à uma disputa discursiva sobre a 

visibilidade e a dizibilidade acerca do Nordeste com o passar dos anos, inclusive em discursos 

políticos, reverberou também em narrativas artísticas de todas as expressões. Para Albuquerque 

Júnior, uma identidade foi inventada, fruto de estratégias discursivas de poder – um estereótipo 

perpétuo que “se materializa ao ser subjetivado por quem é estereotipado, ao criar uma realidade para 

o que toma como objeto” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 30).  

O estudo de Albuquerque Júnior sobre a invenção de uma identidade estereotipada para o 

Nordeste e os nordestinos comprova que essa imagem foi politica e ideologicamente replicada a partir 

do início do século XX. A grande seca do final do século XIX, que dizimou cerca de quinhentas mil 

pessoas, gerou uma demanda acentuada por recursos e obras para a região. Esse cenário ambientou 

uma espécie de boom narrativo em torno dos ditos flagelados, sempre narrados na esfera política e 

jornalística como famintos e miseráveis.  

De Euclides da Cunha a Gilberto Freire, passando pelo romance de 30, até chegar no Cinema 

Novo, uma identidade nordestina foi solidificada, conferindo aos indivíduos da região uma condição 

de objeto, fruto de disputas narrativas sobre sua realidade. Uma construção imagético-discursiva 

também utilizada como mecanismo político de controle. Para o historiador, então, enquanto imagem, 

o Nordeste e os nordestinos foram inventados no encontro entre poder e linguagem, “onde se dá a 

produção imagética e textual da espacialização das relações de poder” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 

2011, p. 31). Desse modo, independente do gênero toda a produção discursiva acerca da região no 

século XX legitimou narrativas que moldaram uma identidade para a região assentada na estereotipia. 

As narrativas que contaram o Nordeste como um lugar de eterna falta, isolamento e miséria, 

e o nordestino como um produto dessas carências, construíram esse lugar e esse indivíduo dentro de 

um molde rígido, nunca superado enquanto imagem. Em outras palavras, a região e quem nasce ali 

foram simbolicamente criados e interpretados nacionalmente como uma imagem única, uma 

identidade folclorizada, que está sempre à margem do progresso, residindo em um passado 

ressequido, para quem o desenvolvimento nunca chegará. Por isso, fomos conduzidos historicamente 

à enxergar sempre o mesmo nordestino em todos, e todos em apenas um. Por isso Macabéa poderia 

ser outras moças. E poderia ser também quatro milhões. E pelo viés narrativo, mesmo que ficcional, 

a história passa a ser verdadeira apesar de inventada. 

Porém, mesmo que esse jogo discursivo de poder tenha fundado uma imagem única para o 

Nordeste e os nordestinos, acreditamos que a relativa estabilidade da imagem ultrapassa os contornos 



Imagens da seca no cinema...   JERÔNIMO, Anairan; SARMENTO-PANTOJA, Augusto.  

 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar Dossiê: Estudos de Resistência frente à catástrofe e ao Estado de Exceção 

Versão Digital – ISSN: 1982-5374  VOL.16. N. 27. Dez. 2022. (pp. 43-64) 

 

 

46 

da estereotipia. A imagem replicada na televisão, na música, nas artes plásticas, no teatro, na literatura 

e no cinema, se transmutou de símbolo para alegoria, até atingir uma composição imagético-

discursiva complexa de se categorizar considerando a possibilidade de ser lida potencialmente por 

seu teor testemunhal, que evoca o trauma histórico produzido pela seca. Essa imagem é, então, um 

elemento importante para se elaborar uma memória da violência, que se ambienta na ficção para não 

esquecer os quatro milhões de uns que morreram drasticamente.  

A imagem que atravessa as narrativas artísticas é uma composição figurativa relativamente 

estável, mas não acabada. Mais que o resultado da fusão de identidades em uma, o um em todos e 

todos em um, a imagem do nordestino nas narrativas artísticas se apresenta como uma espécie de 

personificação do trauma histórico jamais superado, porque não foi devidamente elaborado e 

compreendido pela memória coletiva, tampouco enxergado como o sintoma da omissão do Estado 

brasileiro, e que se refaz em figuração imagético-discursiva e estética de amplo espectro.  

Essa figuração personificada dos nordestinos se processa como um produto da integração 

passado-presente, memória coletiva e história, imaginário e realidade, e é reelaborada todas as vezes 

que um indivíduo nordestino é representado em narrativas artísticas. Isso quer dizer que Macabéa, a 

retirante, já foi retratada antes muitas vezes como a construção de uma identidade fiel e ideal do que 

é ser uma pessoa nordestina, e pode ser encontrada em outros existências e outros corpos, como os 

dela, severinos.  

Se de um lado perspectivas eugenistas assentados em discursos acadêmicos e jornalísticos do 

início do século XX fizeram circular em todo o país uma ideia, e um ideal, de Nordeste e nordestino 

fundado na estereotipia, produzindo no imaginário nacional um efeito de verdade, por outro lado a 

literatura e as demais narrativas artísticas mergulharam no trauma da seca por meio de uma 

interpretação do passado travestida de metáforas, fazendo emergir do estereótipo uma perspectiva 

com mais profundidade.  

Isso porque, de acordo com Seligmann-Silva (2003), somente na arte a linguagem atinge o 

seu potencial maior de expressão do trauma, mantendo o passado sempre ressignificado no presente. 

Somente a arte pode traduzir o intraduzível do trauma. As histórias sobre a seca figuradas em 

narrativas artísticas, portanto, retomam e ressignificam a memória sobre o trauma histórico vivido 

por milhões, questionando as verdades instituídas em discursos oficiais.  

As reelaborações do passado da seca por meio de figurações de um trauma histórico 

indissolúvel nessas narrativas restituem sua lembrança, e aqui nos interessa especialmente verificar 

como essa lembrança se atualiza por meio da linguagem cinematográfica. Em nosso percurso, 
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trataremos da ficção fílmica como um mecanismo de retomada do passado silenciado, entendendo as 

narrativas4 como ambientes testemunhais por excelência, nas quais os inumeráveis da seca ganham 

corpo e nome. E passam a existir como uma imagem una – mas não única – relativamente estável, 

personificada com efeito de verdade no cinema nacional. 

É oportuno destacar o que assevera Didi-Huberman sobre a relação entre imagem e realidade. 

Para o filósofo, a imagem “inflama” com o real, ela o toca. Não é possível haver imagem sem 

imaginação, portanto, “é um enorme equívoco querer fazer da imaginação uma pura e simples 

faculdade de desrealização” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 208). Assim, nosso estudo considera, 

como o autor, que a imagem não deve ser lida como um produto do imaginário isolado da realidade, 

como se estivessem em uma relação de oposição. Os limites entre realidade e ficção só poderiam ser 

entendidos aqui como uma linha tênue, dado que tanto realidade quanto imaginação são construtos 

socialmente localizados em um espaço e em um tempo. Ou seja, a ficcionalização da realidade implica 

a criação de uma realidade possível, e o produto do imaginário ganha contornos de verossimilhança. 

E, como disse Rodrigo S.M., o que não existe passa a existir. 

A personificação sobre a qual tratamos, portanto inflama com o real, e possui, como toda 

imagem de teor testemunhal, um efeito de verdade. Sua composição retoma elementos da memória 

coletiva, de tempos e espaços já conhecidos no imaginário nacional, e por isso pode ser entendida, 

tomando de empréstimo as palavras de Didi-Huberman, como uma “arte da memória”.  Essa imagem 

personificada do indivíduo nordestino pode ser lida como “uma impressão, um rastro, um traço visual 

do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, 

heterogêneos entre eles – que não pode, como arte da memória, não pode aglutinar” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 216). 

Trataremos, por meio de uma análise comparada, de duas narrativas fílmicas icônicas da 

cinematografia nacional: Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e Morte e Vida Severina 

(1977), de Zelito Viana. É importante esclarecer que não se pretende aqui afirmar que essas narrativas 

representam objetivamente o Nordeste e os sujeitos que o habitam, ou ainda que o sertão atingido 

pela seca de alguma forma sirva de parâmetro para determinar ou definir uma identidade nordestina, 

ou mesmo uma verdade sobre a região. O objetivo é compreender os protagonistas desses filmes 

como um fotograma em movimento, que de certa forma retoma o passado histórico mas, antes de 

determinar uma identidade para os sujeitos retratados, a questiona. 

 
4 Nossa abordagem interpretativa da obra cinematográfica não se aterá à questões técnicas e semióticas da estética fílmica 

em si. Trataremos toda a composição enquanto uma narrativa, atentos às peculiaridades formais e de linguagem do gênero. 

Portanto, chamaremos narradores os diretores das obras fílmicas analisadas. 
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De volta à epígrafe, que é um começo antes do começo: uma história inventada é dotada de 

veracidade à medida que é possível reconhecer-se nela, ou reconhecer nela o outro. E nesse caminho, 

o limite entre o que é o eu e o outro é desfacelado. Quase como uma máxima spinozista, Rodrigo 

S.M. (que na verdade, como já foi dito, é Clarice Lispector), elabora uma tese sobre seu próprio 

narrar, a qual poderemos utilizar para entender a construção da personificação que investigamos. 

Nessa dialética do reconhecimento, o processo de pertencimento entre o eu e o outro das narrativas 

se promove pela falta. A esses indivíduos enquanto imagens, tudo o que resta é, como para Macabéa, 

uma falta. 

 

FABIANO: MUITOS CORPOS QUE SÃO UM 

 

Ela somente vive, inspirando e 

expirando, inspirando e expirando.  

 

Macabéa, a retirante nordestina, vive tão imersa em uma falta crônica que lhe falta inclusive 

o entendimento da própria vida. Uma vida sem consistência, sem consciência de si e do que significa 

estar viva, pois “o seu viver é ralo” (LISPECTOR, 2009/1977, p. 23). Assim é Fabiano. Ele somente 

vive, inspirando e expirando. Mas a protagonista de A hora da estrela, diferente do pai de família de 

Vidas Secas, se indaga. Macabéa questiona sua existência, Fabiano não. Ele não alcança sequer a 

linguagem. Vazio de palavras, Fabiano é puro corpo. E corpo em movimento. 

A narrativa de Nelson Pereira dos Santos, Vidas secas (1963), traz para as telas do cinema a 

figuração de um homem concebido originalmente no romance de Graciliano Ramos como um corpo 

em suspensão, sem paradeiro. Fabiano possui uma vida tão seca quanto o lugar onde vive. Seca 

porque é esvaziada de trabalho, alimento, moradia e segurança. Tudo lhe falta. À seu modo, como 

Macabéa, Fabiano é também a pura falta da própria falta. E em busca de sobreviver, parte em um 

processo de mudança que é na verdade uma fuga. Mas Fabiano não parte sozinho. 
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Imagem 1: Cena em que a família de Fabiano atravessa a caatinga em busca de uma nova vida 

 

Fonte: Vidas Secas (1963) – frame de cena do filme 

 

Fabiano, Sinhá Vitória, o menino mais velho, o menino mais novo e a cachorra baleia, 

apresentam um fotograma da família sertaneja ameaçada pela pobreza extrema, que enxerga apenas 

na mudança uma possibilidade de sobreviver às mazelas sociais que a vitimiza. Neste recorte de uma 

cena inicial do filme o narrador nos revela uma família que está em retirada. Não se sabe de onde 

vem, não há destino evidente. Como um organismo único, encadeados, parecem órgãos de um mesmo 

corpo castigado e ameaçado pela fome.  

O filme já começa com esta caminhada solitária e perdida em meio à caatinga. É possível 

enxergar em suas figuras outros milhares que percorreram o sertão nordestino em busca de uma 

garantia mínima de subsistência. Note-se o enquadramento realizado pela câmera que, como quem 

acompanha essa trajetória, captura os corpos despidos de posses, mas carregados de objetos que não 

puderam deixar para trás. E isso diz muito sobre como o retirante não consegue se destituir do seu 

passado, simbolizado ali pelo baú que Sinhá Vitória carrega. Corpos secos, mas carregados. Eles são 

a própria carga. 

 Nessa travessia invisível a família, encadeada, segue a linearidade do caminho emoldurado 

pela vegetação ressequida. Não há nada atrás e nada à frente que não seja o mesmo cenário. Esse 

princípio da narrativa se delonga não como uma introdução que se estende, mas como demonstração 

de que a história já havia começado, e esse “nunca chegar” precisa ser contado. A travessia demorada 

faz parecer que esses corpos ficam ainda mais desgastados. E, se nunca chegam, são impressos na 

tela como corpos moventes, transeuntes, demonstrando que as personagens, organismo único, não 

possuem referência territorial de passado ou de futuro. Enxergamos a imagem desse cenário 

ressequido que se repete e reflete a seca da existência em si – uma previsão do único desfecho possível 

para a família e para o filme, como se o começo pudesse ser também o fim, e o fim um outro começo. 
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Depois de longa caminhada eles chegam à uma casa de vaqueiro abandonada e Fabiano 

começa a trabalhar em troca de moradia e um mísero ordenado para o coronel dono dessas terras. A 

ideia de possuir moradia e trabalho projeta uma sensação inicial de acolhimento, no sentido de que 

esses indivíduos moventes, cujo destino estava à ermo, tem uma experimentação de pertencimento 

ao novo lugar. Que poderia vir a ser inclusive um lugar de afeto, de felicidade e prosperidade. 

Entretanto, esse novo lugar não tarda a se mostrar igual àquele de onde partiram. Não que o filme 

faça alguma referência direta à morada anterior de Fabiano, mas porque toda a ambientação cênica 

compõem um cenário de seca severa e extrema pobreza, deixando claro que aquele lugar enquanto 

espaço social já é historicamente conhecido.  

Assim, tanto a família representada quanto o expectador estão diante de uma natureza inóspita 

e de uma realidade econômica que destitui o indivíduo de sua dignidade. A narrativa nos conduz à 

enxergar a total ausência de políticas assistencialistas por parte do Estado. Fabiano sequer tem para 

quem recorrer. E essa situação ambientada no filme se conecta com a realidade histórica dos ditos 

flagelados da região Nordeste como um todo. Sem assistência social e política esse indivíduo fica 

subordinado à formas de poder que promovem sua docilização impetradas pelo empregador e também 

pelo Estado. Além da condição de retirante que é imposta muito mais pela classe do que pela seca, 

destacamos outros três episódios importantes para se compreender Fabiano enquanto a personificação 

de um coletivo historicamente explorado, silenciado e violentado. 

O primeiro momento concerne à uma cena em que Fabiano, ao desconfiar que o valor recebido 

como ordenado não está correto, tenta argumentar com o coronel sobre o erro (veja o frame 1 da 

próxima figura). Ele é analfabeto, não sabe ler, escrever, tampouco contar. Isso é um fator 

extremamente problemático porque se não sabe contar como poderia ter certeza desse erro? Como 

poderia ter a razão diante de um patrão assertivo e imponente, que o ameaça de desemprego e despejo? 

Pior: como poderia ele ter consciência de que não houve erro algum, e sim um mecanismo de 

exploração? Se ele insistir perderá tudo o que tem. Mas na verdade ele não tem nada. Nada possui, 

nenhum direito, nenhum contrato, nenhuma proteção.  

A conferência dos valores é sempre realizada por Sinhá Vitoria, mas mesmo que ela esteja 

certa em seus cálculos sua capacidade de discernir é imediatamente invalidada, principalmente por 

ser mulher. A condição feminina, ainda mais subalternizada devido ao gênero, é sutilmente 

apresentada na narrativa neste episódio em que, para justificar a contestação investida contra o patrão 

como sendo um erro, Fabiano culpa a esposa pelas contas mal feitas. E sem ter consciência da situação 
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como o resultado de uma violência estrutural, ele ainda pede desculpas por ter questionado o seu 

empregador, vejamos a seguir na sequência retirada do filme:  

Imagem 2: Fabiano questiona o coronel sobre o ordenado 

  
Fonte: Vidas Secas (1963) – frames de cenas do filme 

 

Imagem 3: Fabiano é vigiado pelo fiscal da prefeitura 

 
Fonte: Vidas Secas (1963) – frames de cenas do filme 

 

Imagem 4: Fabiano ensanguentado após ser torturado na prisão 

 
Fonte: Vidas Secas (1963) – frames de cenas do filme 
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Outros dois trechos importantes a destacar na narrativa são o momento em que Fabiano sofre 

uma tentativa de extorsão por parte do fiscal da prefeitura ao procurar vender carne de porco na cidade 

(frame 2) e quando é preso indevidamente e torturado na prisão (frame 3). Note que segundo frame 

da figura anterior coloca Fabiano no foco visual do fiscal da prefeitura e do policial, de forma que a 

câmera abre espaço para que o olhar do expectador observe por dentro essa ação de monitoramento. 

Nesta cena o fiscal interpela Fabiano cobrando de forma abusiva os impostos devidos sobre a venda 

da carne. 

Depois desse momento a narrativa traz uma sucessão de cenas que demonstram como o Estado 

repressor se cerca de dispositivos de controle social para explorar e docilizar o indivíduo, sempre com 

o argumento da manutenção da ordem e do bem público, como se pode ver no frame 3. Compelido a 

participar de um jogo de cartas com esse policial, no qual ambos perdem muito dinheiro, Fabiano é 

hostilizado e se vê obrigado a reagir. Como resposta Fabiano é preso e espancado na prisão sem que 

tivesse cometido crime algum. Tanto a extorsão com o pagamento de impostos quanto as condições 

em que é encarcerado demonstram a rigidez de um governo autoritário, que utiliza a violência para 

se manter no poder de forma incontestável.  

Esse último frame em questão pode muito bem simbolizar a dor provocada por todas as formas 

de violência a que Fabiano é submetido. Um corpo que sangra ajoelhado e despido de qualquer 

possibilidade de lutar contra; contra tudo que lhe provoca a falta. Ele não enxerga nenhuma saída 

para a condição em que foi submetido. E essa é uma crítica bastante contundente na narrativa de 

Nelson Pereira dos Santos: o narrador desvela esses mecanismos de violência não como resultado da 

condição de pobreza de Fabiano, mas como seus causadores e mantenedores.  

Desse modo, Fabiano é destituído de uma vida digna porque todos os seus direitos básicos 

como cidadão lhe foram negados e porque interessa a quem estar no poder se manter no poder. Essas 

costas que sangram, animalizadas, além de representá-lo como vítima, denunciam quem o tornou 

vítima. O narrador deixa evidente que todas as faltas que esvaziam Fabiano de sua dignidade são de 

alguma forma resultado de uma violência histórica impetrada pelo Estado naquele período. 

Mais adiante na narrativa, Fabiano e aquele policial se encontram por coincidência em meio 

à vegetação ressequida embrenhados na caatinga. Na ocasião Fabiano está munido de um facão, 

mesmo instrumento utilizado para espancá-lo na prisão. Essa cena á bastante simbólica porque ali o 

protagonista se vê em uma relativa posição de poder na qual seria possível vingar a tortura que sofreu. 

Mas mesmo que levante o facão em menção de ameaça, ele retrocede, e desiste de cometer um ato 

violento. O próprio Fabiano conclui o porquê de não revidar quando fala ao policial: “governo é 
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governo” (VIDAS SECAS, 1963, 84’24”). Fica evidente nesta cena que o narrador constrói uma 

imagem de homem totalmente inquieto, consciente da injustiça que sofreu e também de suas 

fragilidades diante do poder do Estado. Fabiano fica em silêncio porque, como ele sabe, foi 

historicamente silenciado, e qualquer tentativa de afronte será severamente punida. 

Aqui abrimos um parênteses para relembrar que ambas as narrativas que ora trabalhamos, 

Vidas secas (1963) e Morte e vida severina (1977), são releituras de duas obras literárias homônimas 

da nossa literatura, respectivamente de Graciliano Ramos e João Cabral de Melo Neto. Nesse ínterim, 

é oportuno citar o estudo de SARMENTO-PANTOJA (2016). Sua tese traz contribuições importantes 

para compreendermos a questão do cinema produzido em contexto de ditadura no Brasil. À época, o 

cinema encontrou na transposição da obra literária para a cinematográfica uma possibilidade de 

continuar produzindo cinema apesar da censura, visto que se tratavam de obras já consagradas pela 

crítica literária. Trazer para a tela escritores afamados, mantendo os títulos dos livros e os textos 

originais nas falas das personagens foi uma estratégia eficiente para denunciar mazelas do governo, 

tendo o sertão como cenário, sem que o filme fosse censurado. 

O cinema foi um campo profícuo da produção cultural do país trazendo à cena várias obras 

fílmicas importantes, inclusive premiadas como Vidas Secas (1963), que retrataram existências 

nordestinas em condição de pobreza. Podemos citar como exemplo outros filmes aclamados pela 

crítica como Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha, Os fuzis (1964) e Os deuses e 

os mortos 1970), de Ruy Guerra, e ainda A hora da estrela (1985), de Suzana Amaral, baseada na 

obra de Clarice Lispector.  

Toda essa produção fílmica foi significativa para situar a imagem do nordestino nesse lugar 

de subalternidade e miséria, tangenciada por algum tipo de violência atravessada por questões de 

classe e denunciar, mesmo que de maneira indireta, o autoritarismo do Estado brasileiro. Sobre Vidas 

Secas, para Sarmento-Pantoja: “o cenário seco e árido do sertão explode nas telas, como um signo da 

necessidade de trazer para perto da sociedade urbana o trágico retrato do interior nordestino” 

(SARMENTO-PANTOJA, 2016, p. 49).  

Essa necessidade de interiorizar o olhar sobre o país promove a busca pelo retorno à cena 

traumática aclimatada pela seca para reinterpretar, por meio da narrativa fílmica, o cenário de 

violência como resultado da omissão do Estado, opressor e punitivo, diante da situação de miséria 

extrema de grande parte da população. 
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Imagem 5: Fabiano e Sinhá Vitória quando chegam à uma casa de vaqueiro abandonada 

 
Fonte: Vidas Secas (1963) – frame de cena do filme 

 

Fabiano é o retrato da subserviência emudecida. O filme apresenta Sinhá Vitória como seu 

duplo, um outro que não está em relação de oposição, mas de complementaridade. Sinhá Vitória é o 

outro que reclama e reivindica uma condição melhor de vida. Neste frame, um exemplo de como, 

pareados, olhando para a frente, fazem parte de um mesmo organismo. Ambos juntos são partes 

diferentes de uma mesma personificação de indivíduo subalternizado. Sinhá Vitória funciona, na 

narrativa, como a própria voz de Fabiano, pois o tempo todo interpreta e verbaliza o inferno de suas 

existências. Enquanto ele não consegue alcançar as palavras, é pelas palavras que ela exterioriza toda 

sua dor. À medida que avalia sua situação de pobreza e de subserviência Sinhá Vitória tenta elaborar 

um sentimento com xingamentos e críticas. No entanto, é também ela que consegue vislumbrar um 

futuro diferente e traduzir em palavras as esperanças que uma nova mudança lhes traria. 

Para Seligmann-Silva, a linguagem é um “traço substituto” no ato testemunhal, implica uma 

falta, uma ausência. Um recurso que sugere uma possibilidade de dizer o indizível, mas nunca de 

forma satisfatória. Por isso é possível considerar a literatura, e toda forma de ficção por extensão do 

conceito, como narrativa carregada de um “teor testemunhal” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48). 

A imagem na tela, então, imprime essa busca, nunca satisfeita, por retomar e entender esse trauma e 

seus efeitos da memória coletiva.  

Quando Sinhá Vitória verbaliza a violência sofrida Fabiano tem na esposa a ancoragem de 

seu testemunho. Ela fala por todos eles. E todos eles podem ser milhões. Muitos corpos que são um. 

O teor testemunhal expresso na narrativa demonstra, porém, uma falta. A incompletude da linguagem 

que transita entre a mudez de Fabiano e a verbalização de Sinhá Vitória traduz uma impossibilidade 

de dizer o indizível pois, como afirma Seligmann-Silva, sempre existirá: “a cisão entre a linguagem 
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e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal” (SELIGMANN-SILVA, 

2003, p. 46, grifo do autor). Nem a palavra consegue preencher os silêncios de um viver que é ralo. 

 

SEVERINO: UM CORPO QUE É TODOS 
 

É que “quem sou eu?” provoca necessidade.  

E como satisfazer a necessidade? 

 

Macabéa, a nordestina de Rodrigo S.M, consciente de ser uma existência “rala”, vive em 

constante indagação. As mínimas coisas lhe interessam porque sabe-se vazia de sentido e cheia de 

perguntas. Para seu narrador-criador, essa busca por respostas provoca a necessidade de elaborar 

outras perguntas: “quem se indaga é incompleto” (LISPECTOR, 2009, p. 16). A construção de uma 

dialética que nunca se finda é a própria essência do ser porque este indivíduo precisa saber o seu 

lugar. Somente entendendo seu lugar no mundo vai alcançar um entendimento de si mesmo. E o que 

ocorre quando, assim como Macabéa, o indivíduo não sabe seu lugar no mundo? 

O filme Morte e vida severina (1977), de Zelito Viana, traz para as telas do cinema nacional 

outro retirante, corpo movente, desprovido de posses e compelido a abandonar sua terra em busca de 

um paradeiro seguro. Severino corporifica a imagem de um nordestino deslocado que, à procura de 

descobrir seu lugar no mundo, se indaga. Sua longa trajetória da caatinga ao litoral vai formando um 

rosário cujas contas são cidades, e o fio que as une é uma dialética sobre o caminho. Severino é uma 

imagem, a personificação de uma coletividade que precisou se deslocar compulsoriamente pelo país 

fugindo da seca. Ele não é o primeiro retirante projetado no cinema e também não é o último. 

Severino é um corpo que é todos. Para Jacques Rancière, uma imagem não se reduz ao que 

é visível, sua construção se dá em um fluxo, em uma relação de alteridade. Isso porque, mesmo 

considerando sua dada autonomia, seu sentido imanente (trata-se de um personagem específico), terá 

seus significados produzidos em relação com outras imagens – em uma espécie de associação de 

sentidos, com imagens anteriores, exteriores e posteriores à narrativa. Assim, em relação à produção 

cinematográfica, “a imagem nunca é uma realidade simples. As imagens do cinema são antes de mais 

nada operações, relações entre o dizível e o visível, maneiras de jogar com o antes e o depois, a causa 

e o efeito” (RANCIÈRE, 2012, p. 14).  

Segundo Rancière, as imagens já começaram a ser criadas antes mesmo de sua aparição na 

tela. Sendo parte da construção da narrativa podemos dizer, então, que os elementos imagéticos que 

compõem dada história já ajudaram a formular outras histórias. Os contornos das imagens retomam 

outros contornos, semelhantes ou diferentes, e é por meio dessa relação de aproximação e oposição 
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com outras imagens que seu sentido é construído. Severino enquanto personificação é, assim, uma 

imagem que conta a história de uma pré-história.  

 

Imagem 6: Severino em sua trajetória de retirância 

 
Fonte: Morte e vida severina (1977) – frame de cena do filme 

 

A narrativa de Zelito Viana também principia pela trajetória já iniciada de um retirante sem 

paradeiro. Esse frame inicial dialoga bastante com o cenário projetado em Vidas Secas (1963): 

vegetação ressequida, um corpo que se move desprovido de posses ou de qualquer assistência. No 

filme Morte e vida severina (1977) também temos uma introdução longa do protagonista, exatamente 

para demonstrar a dureza de percorrer esse caminho inóspito pela caatinga.  

Os sentidos das imagens são potencialmente construídos por meio das relações que elas 

estabelecem entre si, e fica evidente como esse quadro cênico evoca todo um coletivo de 

pertencimento do qual Fabiano e sua família também fazem parte. Fabiano não tem nada além de sua 

família, Severino nem isso. No frame acima vemos a composição visual de um homem que vai se 

confundindo com a paisagem à medida que segue seu caminho, um caminho mais claro que o de 

Fabiano porque sua partida tem um destino programado.  

Severino e Fabiano não são as mesmas pessoas. Também não são a mesma imagem. Pelo 

contrário, cada um a seu modo, reflete uma pluralidade de percepções e representações do sujeito 

nordestino que transpõe a estereotipia – mesmo que a imagem pareça uma repetição, cada narrador a 

constrói com suas próprias metáforas para empreender a sua crítica. O fato é que não são os mesmos 

personagens, nem a representação de uma mesma pessoa, mas as semelhanças, enquanto imagens, 

sobressaem em relação às suas diferenças, por ajudarem a compor um panorama generalizado e com 

relativa estabilidade formal e temática que transita na cinematografia nacional.  
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Não são a mesma imagem mas, juntos, integram possibilidades de leitura imagético-discursiva 

de um mesmo coletivo. Severino, enquanto construção figurativa personificada do que é ser um 

nordestino retirante, nasceu antes. Nasceu em Fabiano e nasceu antes de Fabiano. Assim como 

Fabiano não morre quando o filme acaba. Ele renasce em Severino. E em outros tantos. E ambos, 

cada um à seu modo, renascem em Macabéa. 

No caso de Severino, uma questão importante a considerar é a possibilidade de o homem se 

tornar um corpo metonímico para o próprio sertão e para o Nordeste como um todo, à medida que a 

fisionomia magra, e por vezes mórbida, espelha aquilo que falta ao lugar. Albuquerque Júnior (2011) 

explica que a excessiva repetição de uma imagem unificadora para região Nordeste como um grande 

sertão seco acabou por fazer com que, no imaginário coletivo, o Nordeste só pudesse ser lido como 

sinônimo de sertão. E isso porque a imagem que representa o homem que o habita é tão castigada 

quando a vegetação sempre seca. Nesse cenário discursivamente construído há sempre uma falta e 

uma busca. Falta morada, falta comida, falta água e o caminho de Severino, como o de tantos outros, 

é uma busca por suprir todas essas ausências. A imagem do homem é o reflexo da secura do lugar. 

Como Fabiano, Severino foge da fome e da morte. Mas o que ele encontra pelo caminho acaba sendo 

exatamente aquilo do qual tenta escapar. 

 

Imagem 6: Severino se confronta com a morte de outros Severinos 

 

Fonte: Morte e vida severina (1977) – frames de cenas do filme 

 

Nesses frames temos dois dos momentos em que Severino se defronta com a morte de outros 

tais Severinos na narrativa. O filme retoma os encontros que Severino teve com a morte narrados por 

João Cabral de Melo Neto originalmente em seu poema. Em todas as situações temos uma causa 

mortis que é ao mesmo tempo socioeconômica e política. O primeiro frame mostra um corpo sendo 

velado com uma novena, apresentado na composição cênica como um homem coberto com um lençol 
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branco, sem caixão, visto por uma perspectiva externa ao ambiente. A novena é uma reza rimada que 

prevê como o finado será recebido após a morte. A cena cria uma espécie de jogral que intercala a 

reza pronunciada por mulheres à fala de Severino, que analisa a situação como quem responde o que 

o finado deve dizer quando lhe for perguntado, no pós-morte, o que ele leva da vida: “dize que levas 

somente coisas de não: fome, sede, privação” (MORTE E VIDA SEVERINA, 1977, 15’54”). 

No segundo frame outro finado Severino. Este é um trabalhador de eito que será enterrado em 

uma cova no cemitério, também sem caixão. O narrador constrói uma composição cênica, comum a 

todos os momentos em que finados Severinos aparecem na narrativa, que mostram esses corpos 

sempre velados por outros, homens e mulheres. O corpo morto nunca está só. Há sempre outros, que 

funcionam como um espelhamento de si – tanto do Severino protagonista, como dos Severinos mortos 

com quem o protagonista se defronta.  

Esses outros cantam a sua morte por meio de uma intercalação musical de vozes que hora 

rezam, hora questionam e explicam o porquê de seu falecimento. Nesse processo de espelhamento 

qualquer um daqueles corpos poderia ser Severino, assim como qualquer um daqueles personagens 

poderia estar na rede. Como metáfora do espelho, por meio da qual mais uma vez temos a questão 

coletiva retomada pelo cinema, o protagonista enxerga a si mesmo na relação de alteridade que 

estabelece com os finados Severinos que atravessam seu caminho até o Recife. E esses mortos são 

muitos.  

 

Imagem 7: sequência da cena em que Severino observa o enterro de um trabalhador de eito  

 

 

Fonte: Morte e vida severina (1977) – frames de cenas do filme 

 

 

Nesta cena temos o momento em que o trabalhador de uma plantação é enterrado. Seu cortejo 

fúnebre é seguido por outros trabalhadores que carregam os instrumentos utilizados nas plantações. 
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Zelito Viana arquiteta uma composição cênica que intercala a performance dos personagens com 

atores, figurantes e cenas de trabalhadores reais (segundo frame da figura) em meio à plantações de 

cana-de-açúcar. Essa composição promove um efeito de atravessamento entre ficção e realidade que 

retoma a questão agrária e o problema do latifúndio no interior do Nordeste como o sintoma de uma 

política violenta de docilização dos trabalhadores sujeitados ao poder de grandes grileiros, posseiros 

e latifundiários.  

O narrador mostra o enterro como resultado da abstenção do Estado no sentido de que o 

governo não garante a segurança e os direitos desses trabalhadores, abandonados à própria sorte e à 

mercê de se tornarem vítimas fatais em conflitos de terra na região. A atriz Tânia Alves, no terceiro 

frame, performa o refrão originalmente melodiado por Chico Buarque para uma produção teatral 

homônima de 1965. Nesta cena a atriz representa uma personagem que carrega uma enxada em seu 

ombro desvelando um corpo que, assim como o dos figurantes, tem a sua subjetivação totalmente 

integrada ao trabalho e à condição de classe de trabalhadores que denotam um coletivo historicamente 

explorado e ameaçado. Como se a enxada pudesse ser a sua cabeça, uma extensão de seus braços ou, 

metonimicamente, pudesse ser o seu corpo inteiro. Um corpo tratado como instrumento de trabalho, 

um simples equipamento que se usa para lavrar a terra ressequida.  

Aqui Severino, homem-ferramenta, outra vez tem contato com a morte de outros que são os 

outros de si. O espelhamento desse corpo que se move em busca da vida reflete como essas imagens 

retomam o trauma histórico protagonizado pela seca no sertão, que, como vimos, é um efeito da 

violência de classe e também de Estado, já que o silenciamento desses sujeitos, sua condição de 

subalternidade e de pobreza, é um mecanismo de exploração e apagamento. À medida que Severino 

se move ele morre. Sempre morre. Vai morrendo no caminho, caminhando e morrendo, de muitas 

maneiras nos outros que se mostram como seu reflexo. 

Imagem 8: Severino chega em Recife e se depara com a pobreza das palafitas do mangue  

 
Fonte: Morte e vida severina (1977) – frames de cenas do filme 
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Imagem 9: Cena em que conversa com Mestre Carpina 

 

Fonte: Morte e vida severina (1977) – frames de cenas do filme 

 

Há ainda dois outros momentos importantes da narrativa que é necessário destacar. Nos 

frames acima temos recortes de cena que expressam a realidade com a qual Severino se defronta ao 

finalmente chegar em Recife; reencontrando a pobreza em outros moldes. Seu corpo movente 

finalmente chega, mas na chegada ele se encontra com aquilo do qual fugia. O trauma histórico 

provocado pela seca é resultado de violência, mas de uma violência emoldurada pela classe, pois 

ainda que o cenário de seca tenha sido deixado para trás a sua miséria é o que de fato coloca sua vida 

em risco. Neste primeiro frame vemos um homem engolido pelo mangue, em um horizonte de lama 

e palafitas que prenunciam seu futuro e retomam seu passado. 

Em seu exercício dialético constante, e desprovido da esperança inicial que moveu sua 

jornada, o retirante questiona a viabilidade da própria existência. Se depois de tanto caminhar não se 

chega a lugar nenhum, para que continuar caminhando? Esse primeiro frame como sabemos é um 

recorte visual de uma narrativa ficcional, mas bem poderia simular a fotografia de um homem 

qualquer que reside às margens do Capiberibe e da sociedade. Mecanismos de linguagem de potencial 

metafórico tão amplo como os do filme possibilitam uma experimentação visual de teor testemunhal 

evidente na tentativa de compreensão do passado e do presente de uma realidade histórica.  

No segundo frame temos a cena em que Severino questiona outro trabalhador sobre a vida. 

Seu José, Mestre Carpina, é para Severino também o seu outro. Um outro corpo também seu, 

Severino. Porém, nesse espelhamento do indivíduo, Seu José funciona como uma escuta. Ele ouve, 

avalia e tenta apontar um caminho a seguir diante do testemunho de violência vivida por Severino e 

da ameaça histórica de morte que assola a trajetória do retirante antes mesmo de sua saída do sertão.  

Diferentemente de Fabiano, Severino não precisa ancorar o seu testemunho em um outro 

porque durante todo o seu percurso até a capital o protagonista verbaliza seus questionamentos sobre 
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a morte, a vida e seus significados. Temos na narrativa de Zelito Viana uma dialética construída em 

primeira pessoa e retomada em outras falas, musicadas, que reverberam em uníssono os mesmos 

questionamentos de Severino em busca de compreender seu lugar no mundo.  

Mestre Carpina lhe oferece a escuta e elabora um entendimento da sua situação de fragilidade 

social porque a conhece de muito perto. Ele é também uma existência severina. O diálogo que 

estabelecem em torno da vida é uma troca de testemunhos que, no exercício da dialética, chega à 

conclusão de que independentemente de estar cercado pela caatinga seca ou pelo mar de água doce 

que se espalha em sua frente, é a pobreza que os mata um pouco por dia. 

O exercício dialético de Severino e de seus outros, entretanto, sugerem um empenho, como 

para Macabéa, em elaborar as perguntas, mesmo que as respostas não sejam alcançadas. Isso porque 

suas vidas são na verdade o produto do poder e de decisões de outros que são o seu oposto. O Estado 

e os indivíduos que estão em posição de comando em relação à Severino e Fabiano é quem determina 

a realidade desses indivíduos, como serão subjetivados e que destino terão seus corpos coletivizados 

diante dessa relação de controle que se mantém pela exploração e pela violência no período histórico 

que as narrativas enunciam. Esses indivíduos de poder detêm respostas para perguntas que nem 

Severino, nem Fabiano, nem Macabéa conseguiriam elaborar devido à sua condição de classe. 

O sertão e a seca compõem um cenário e trauma que as narrativas ficcionais ainda tentam 

ressignificar enquanto memória da violência histórica que vitimiza milhões de indivíduos no país. A 

cena traumática e, portanto, sua reelaboração enquanto cenário de violência, será reconstituída em 

um número incontável de vezes em narrativas as mais diversas, visto que a memória coletiva se valerá 

dessas leituras à medida que o tempo passa para compreender, denunciar e testemunhar a violência. 

O passado sempre retorna.  

Para Seligmann-Silva, esse retorno se deve ao fato de o trauma ocasionar um “choque”, um 

desencontro com o real. Isso provoca uma incapacidade de simbolização e uma constante necessidade 

de reelaboração do vivido, que só se dará pela repetição, “a volta aprés-coup da cena” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49, grifo do autor). Por isso como disse Rodrigo S.M. quem se 

indaga é sempre incompleto. As repetidas indagações sobre o passado é o que faz o indivíduo 

traumatizado e vazio tentar compreender o que significa ser quem é e seu lugar no mundo.  

A imagem, como uma corporificação da memória, é um elemento da composição narrativa de 

teor testemunhal. E a narração, como assevera Sarlo (2007), é o que inscreve a experiência em uma 

temporalidade que não é a do seu acontecimento, mas da sua lembrança. Por isso a cena traumática é 
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retomada todas as vezes que o fato é narrado, pois “a narração também finda uma temporalidade, que 

a cada repetição e a cada variante torna a se atualizar” (SARLO, p. 25).  

Severino e Fabiano são personificações que corporificam toda uma história de violência que 

não foi esquecida no passado. Seus corpos apresentam contornos imagético-discursivos que retomam 

outros milhões de indivíduos silenciados mas não esquecidos, porque produções culturais como 

Morte e vida severina (1977) e Vidas secas (1963) fornecem o retorno à cena traumática traduzindo 

uma experiência circunscrita pelo testemunho. 

 

TUDO QUE RESTA É UMA FALTA 

 

Há os que têm.  

E há os que não têm. 

 

Para Rodrigo S.M., narrador criado por Clarice Lispector, que é na verdade Clarice Lispector, 

pois dessa forma é que se apresenta em sua dedicatória: “todos nós somos um” (LISPECTOR, 2009, 

p. 11). O narrador tem consciência de ser ele mesmo uma criação. Mas sendo narrador, portanto quem 

conta a história, também entende por uma criação a sua protagonista. No movimento narrativo que 

precede a aparição de Macabéa Rodrigo S.M. fala sobre os princípios que antecedem as histórias e 

como tudo começa antes mesmo de começar. Tudo, não somente as histórias, começa com um sim. 

E antes do sim havia já uma pré-história da história a ser contada. 

Vidas secas (1963) e Morte e vida severina (1977) não são a mesma história. Também não 

começaram com o mesmo começo. Entretanto o que há de semelhante nessas histórias é o fato de, 

primeiramente, serem históricas, por isso são criações. Criações narrativas sobre indivíduos que “não 

têm” (que de alguma forma sucumbem diante de outros que têm e que, por isso, tudo podem) e a 

quem tudo que resta é uma falta. Fabiano e Severino, como Macabéa, são construções imagéticas 

personificadas que corporificam a possibilidade de o indivíduo enxergar em um outro o outro de si 

mesmo. Como imagens figuram a arte como um campo fecundo para se falar sobre existências 

subalternizadas em suas singularidades, interpretadas dentro de um coletivo de pertencimento sócio-

histórico minado pela violência que é nada ter. 

Todos somos um porque a subjetivação e a identidade do indivíduo são frutos de construções 

narrativas que estruturam a memória histórica de uma sociedade. Mas também somos um porque os 

coletivos são constituídos por cada um de seus membros, individualmente, em uma relação de 

similaridades e de oposições. Assim se alicerça a memória coletiva: com lembranças individuais e 

com lembranças compartilhadas. A memória é reelaborada em narrativas ficcionais de teor 
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testemunhal como se as histórias criadas fossem verdade, uma verdade possível e que pode inclusive 

contestar aquilo que foi postulado como uma memória oficial do passado.  

As obras fílmicas estudadas carregam em seu cerne um teor testemunhal tangenciado pela 

ficção, e são, assim, visualidades da violência histórica produzida pela seca e pelo Estado brasileiro 

no século XX. Para Sarlo (2007), a narração da violência mediada por terceiros é também memória. 

O testemunho do trauma relatado pelas vítimas ou quem presenciou a violência, ou ainda seus 

contemporâneos, implica uma relação direta com o fato ocorrido, no entanto, para além dessa 

temporalidade e da espacialidade, também os que narram a experiência traumática de outros 

reelaboram a memória coletiva, pois na mediação produzem memória. Isso porque “se o passado não 

foi vivido, seu relato só pode vir do conhecido através das mediações e, mesmo se for vivido, as 

mediações fazem parte desse relato” (SARLO, 2007, p. 92).  

No caso das narrativas de Nelson Pereira dos Santos e Zelito Viana, temos, portanto, uma 

mediação do testemunho traumático produzido por terceiros na posição de narradores que, inseridos 

na temporalidade da violência e podendo enxergá-la com relativa proximidade, criaram em suas obras 

um ambiente de teor testemunhal imanente. Esses narradores, como testemunhas daquele tempo, 

produziram com seus filmes uma possibilidade de ressignificar a memória histórica sobre uma 

violência vivida por milhões de pessoas no Brasil.  

Não é possível dizer onde as imagens começam, mas suas relações de sentido são anteriores 

à própria narrativa e no momento que surgem na tela passam a existir como um retrato possível do 

passado traumático e como forma de resistir ao apagamento da violência. As imagens projetadas 

podem ser lidas em seu teor testemunhal porque de alguma forma já existem em outros universos 

narrados e porque promovem uma relação plurilateral de sentidos que culmina em uma experiência, 

uma experimentação visual da realidade.  

As imagens da seca no cinema são, como construção narrativa, a personificação do homem 

que nada tem. Tudo que lhe resta é uma falta porque toda a linguagem empreendida no testemunho 

nunca será suficiente para traduzir como o trauma e a violência reverberam na memória coletiva. 

Nenhuma palavra, assim como nenhuma imagem, será suficiente para refletir o que aconteceu ou o 

que se sentiu no passado traumático. Mas a linguagem é um começo. É um sim para o entendimento 

da pré-história da história. 
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Resumo: O conto “Escola de heróis”, da escritora 

paulista Idelma Ribeiro de Faria, foi um dos 

vencedores do Concurso Nacional de Contos do 

Paraná, em 1978, vindo a ser publicado no livro Os 

vencedores: 1978 – Concurso Nacional de Contos 

do Paraná no mesmo ano. Neste conto, a narrativa 

literária incorpora procedimentos da narrativa 

cinematográfica (montagem, corte, cena) à 

narração para, por meio da história narrada, fazer 

uma crítica ao militarismo – traço forte de seu 

contexto histórico tanto particular (a ditadura civil-

militar no Brasil) quanto geral (o século XX 

marcado por guerras). Vamos, nesta comunicação, 

analisar e interpretar o conto, abordando as 

linguagens literária e cinematográfica que o 

constituem como narrativa. 

 

Palavras-chave: Conto. Escola de heróis. Cinema. 

Idelma Ribeiro de Faria 

 

 

Abstract: The short story “Escola deheros”, by the 

São Paulo writer Idelma Ribeiro de Faria, was one 

of the winners of the National Contest of Contos do 

Paraná, in 1978, being published in the book The 

Winners: 1978 – Concurso Nacional de Contos do 

Paraná in the same year. year. In this short story, 

the literary narrative incorporates 

cinematographic narrative procedures (editing, 

cutting, scene) to the narration in order to, through 

the narrated story, criticize militarism – a strong 

feature of its historical context, both particular (the 

civil-military dictatorship in Brazil ) and general 

(the 20th century marked by wars). In this 

communication, we will analyze and interpret the 

short story, approaching the literary and 

cinematographic languages that constitute it as a 

narrative. 
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INTRODUÇÃO 

 

Neste artigo, abordamos o conto “Escola de heróis”, da escritora paulista Idelma Ribeiro de 

Faria, sob o prisma das relações entre literatura e cinema. Para tanto, investigaremos os elementos 

que o constituem como texto literário e, também, o recurso a procedimentos próprios da narrativa 

cinematográfica como a montagem, o corte, o desenvolvimento da ação mediante núcleos dramáticos 

distintos e paralelos, o uso da cena para conferir ênfase ao mostrar em detrimento do narrar. 

O conto foi um dos vencedores do Concurso Nacional de Contos do Paraná em 1978, no qual 

foi classificado em 3º lugar, e foi publicado numa coletânea organizada pela editora McGraw-Hill do 

Brasil no livro Os vencedores – 1978. Concurso nacional de contos do Paraná. 

Para situar o ano de 1978, recorro a duas fontes de consulta que, por serem populares, 

caracterizam bem o modo como a chamada “distensão”, apesar de temperada com truculência, foi, ao 

mesmo tempo, forjando uma narrativa de apagamentos em torno da ditadura e da própria distensão. 

O destaque a essas fontes não invalida, naturalmente, os fatos arrolados, mas não exclui necessidade 

de aprofundamentos. Segundo a Wikipédia, 1978 foi um ano marcado por fatos importante no Brasil, 

dos quais destacamos os seguintes: a revogação do Ato Institucional nº 5 (AI-5); a promulgação de 

uma nova Lei de Segurança Nacional; a eleição indireta do general João Batista Figueiredo como 

presidente do país por um colégio eleitoral para suceder o general Ernesto Geisel; a responsabilização 

da União pela morte do jornalista Vladimir Herzog nas dependências do DOI-CODI. Uma outra fonte, 

de formato mais antigo, mas igualmente de acesso fácil, é Brasil dia-a-dia – Fatos, fotos e frases 

importantes dos últimos 60 anos (Especial Almanaque Abril) (s/d.). Além dos fatos já enumerados, 

essa fonte cita outros: em Belo Horizonte foram realizados atentados a bomba contra o Diretório 

Central dos Estudantes da UFMG e na porta da casa da presidenta do Movimento Feminino pela 

Anistia (núcleo de Minas Gerais); a sucursal do jornal Em Tempo, de Curitiba, foi depredada por 

membros dos grupos de extrema-direita Grupo Anti-comunista (GAC) e Movimento Anti-comunista 

(MAC) e, um mês depois, uma bomba explodiu no local; o Diário de Pernambuco publicou uma lista 

de 78 nomes de acusados de participar de sessões de tortura no estado entre 1968 e 1978; um grande 

número de greves ocorreu no país, com destaque para as greves dos metalúrgicos do ABC paulista; o 

delegado Sérgio Paranhos Fleury teve prisão decretada sob acusação de pertencer ao Esquadrão da 

Morte; o Supremo Tribunal Federal (STF) decidiu que pessoas que tiveram seus direitos políticos 

cassados por meio de Ato Institucional, mesmo tendo cumprido a pena de prevista de dez anos, não 

poderiam voltar à vida partidária; o filme Laranja mecânica, de Stanley Kubrick, foi liberado pela 
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censura com sobreposição de bolinhas pretas nas cenas de nudez; o Serviço Nacional de Teatro 

homologou, contrariando a Censura Federal, a vitória da peça Patética, de João Ribeiro Chaves Neto, 

em concurso dramatúrgico do próprio SNT. 

Em 1978, o país vive o segundo ano da chamada “abertura política lenta, gradual e segura” 

tutelada pelos governos militares entre 1976 e 1986. Um lento e gradativo abrandamento da censura 

à imprensa e às artes dava curso, também, a um processo de apagamento dos contornos dos modos 

inconfessáveis de operar do período. Desse modo, não sem barganha, certos temas e fatos até então 

proibidos como, por exemplo, a violência e o terrorismo de Estado, passaram a ser abordados por 

jornalistas e artistas. 

 

SOBRE A AUTORA 

 

Idelma Ribeiro de Faria (1914 – 2001) foi uma escritora que se destacou, sobretudo, nos 

campos da poesia e da tradução, além de ter publicado um livro de contos. Segundo o Dicionário 

crítico de escritoras brasileiras: 

Surgindo no imediato pós-guerra de 1945, Idelma está entre os que deram voz ao 

desnorteamento que se apossou do mundo pensante, diante das ruínas do que fora 

um mundo brilhante fundado em certezas e agora afundado em dúvidas e 

perplexidades. (Vivia-se o período da Guerra Fria em que as duas grandes potências 

– EUA e URSS; donas da Bomba –, ameaçavam-se com iguais poderes de destruição 

do planeta.) (COELHO, 2002, p. 275). 

 

Ainda segundo esse dicionário, sua produção literária compreende: a) nove livros de poesia: 

Alma nua (1949); Meridiano do silêncio (1955); Acalanto para a menina morta (1964); Sonetos 

(1970); Presença de enigma (1972); Quarteto (1988); Haicais (1995); Uma abelha ao sol (1995), e 

Emoção e memória - Obra poética reunida 1949 – 1999 (1999); b) dois livros de poesia traduzida: T. 

S. Eliot, Poemas (1980), e Emily Dickinson (1986); c) um livro de contos: Você não conhece Jeanete, 

1984; d) dois livros infantis: Aquarela teatral (1941); O rabo do Trovão (1984). 

No verbete homônimo do mesmo dicionário constam, também, informações pertinentes à 

participação de Idelma Ribeiro de Faria em antologias de poesia, prêmios e reconhecimento de seu 

trabalho literário: 

Poemas seus participam de várias antologias: Coletânea de poetas paulistas/1951; 

Vozes da poesia feminina brasileira/1959; Antologia poética da geração de 

45/1966; e estão interpretados em diversos livros de crítica (Diário crítico de Sérgio 

Milliet; Diálogos sobre a poesia brasileira de T. Linhares; Enciclopédia de 

literatura brasileira, etc.). Entre os prêmios concedidos à sua extensa obra, 

destacam-se: 3º prêmio – Concurso de Contos do Jornal de Notícias/1949; 1º prêmio 
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– Concurso Feminino de Contos do Correio Paulistano/1953; 3º prêmio – Concurso 

Nacional de Contos do Paraná/1978; Prêmio-Tradução/APCA – Associação Paulista 

de Críticos de Arte/1981, para T. S. Eliot, Poemas e Prêmio Poesia/Pen Club, 1988, 

para Quarteto. 

Foi eleita, em agosto de 2001, para a Academia Paulista de Letras [...], mas não 

chegou a tomar posse, pois faleceu um mês antes da data prevista. (COELHO, 2002, 

p. 275 – 276). 

 

Ao fazer a resenha crítica do único livro de contos publicado por Idelma – Você não conhece 

Jeanette e outros contos (1984) –, Fábio Lucas destaca a “inquietante temática” (LUCAS, 1985, p. 

159) que caracteriza o trabalho em prosa da autora: 

Ficcionista, tradutora e poeta, Idelma Ribeiro de Faria apresenta-nos [...] mais um 

capítulo de sua versatilidade criadora. [...] 

Mas o clima de Você não conhece Jeanete e outros contos é, no geral, aterrador. A 

autora se compraz das personagens que atravessam o patamar da "normalidade": ora 

se aguçam na insanidade atávica, ora são atiradas em situações que perturbam o 

controle mental. [...] 

Manifesta-se, nos contos de Idelma Ribeiro de Faria, uma atmosfera macabra: o 

apelo da morte é intenso para as suas personagens. [...] 

A contista deixa transparecer, no território submerso de suas narrativas, densa 

camada de sondagem psicológica. Prefere explorar, quase sempre, o lado turvo da 

mente, as situações macabras, o apelo da morte e do auto-extermínio, as relações 

conjugais estigmatizadas. (LUCAS, 1985, p. 159). 

 

Algumas das características destacadas por Fábio Lucas também caracterizam “Escola de 

heróis”, a saber: a criação de uma atmosfera macabra decorrente de uma situação dramática também 

macabra, a sondagem psicológica da personagem protagonista, o olhar historicizante para a presença 

da morte e do auto-extermínio na experiência humana quando, no conto em questão, a protagonista 

se vê diante de um grupo de soldados mutilados. 

 

LITERATURA E CINEMA EM “ESCOLA DE HERÓIS” 

 

A fábula de “Escola de heróis” é a seguinte: em meio a um desfile de uma escola militar, uma 

mãe procura por seu filho, aluno da instituição, dirigindo-se a oficiais que ocupam posições de 

comando. O desenvolvimento do desfile militar contrasta com as perguntas dessa mãe que pretende 

levar o seu filho consigo e, no final, vislumbra o destino funesto que o aguarda em razão de sua 

integração à ordem militar. 

O espaço, nesta narrativa, é, por sugestão, o espaço de uma academia militar ou um campo de 

treinamento e formação de um exército. Trata-se de um espaço público, regido pela organização 
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militar. O desenvolvimento das ações (o desfile militar e a busca da mãe) sugerem que a ação 

dramática ocorre durante o dia, mas não é possível precisar exatamente a hora em que ela ocorre. 

O tempo cronológico nesta narrativa é linear, ou seja, a história é narrada do mais remoto 

passado para o mais atual presente. Isso contribui para a gradação ascendente que caracteriza o 

desenvolvimento do conflito dramático, indo da situação dramática inicial para o clímax articulado 

com o desfecho que mantém irresolvido o conflito. 

O principal procedimento de construção desta narrativa é o contraste estabelecido entre a cena 

marcada pelas falas e pelo diálogo da mãe que busca por seu filho, a narração que caracteriza o desfile, 

e o coro dos alunos e soldados da escola militar em meio à marcha que realizam num gramado verde 

sob um céu azul. Este contraste entre estes três diferentes planos de desenvolvimento da ação 

dramática já evidencia o recurso ao procedimento da montagem, que é sublinhado pela espacialização 

do texto. Observe-se: 

Um dois três quatro. 

Um dois três quatro. 

Um dois, um dois três quatro. 

 

Céu azul, gramado verde. 

Se houvesse um canto de pássaro o ruído de vozes, tambores e cornetas o teria 

silenciado. 

A primeira formação é a dos primários. Blusões vermelhos, frisos e colarinhos 

verdes. Erguem os pés ainda mais alto, a cadência da marcha torna-se mais 

fortemente assinalada ao passarem pelo símbolo. Em cada rosto-flor, em cada rosto-

poema o entusiasmo viceja. 

 

— Meu filho, onde está meu filho? (FARIA, 1978, p. 67). 

 

A distribuição dos blocos de texto pelo espaço da página é o procedimento que evidencia o 

vínculo entre literatura e cinema neste conto. Por meio de margens distintas para cada um dos blocos 

de texto e, também, por meio de espaços entre tais blocos, a forma gráfica do conto destaca a 

montagem que caracteriza a sua narração. 

O contraste entre os planos simultâneos de desenvolvimento da ação dramática por meio de 

cenas entremeado à narração em 3ª pessoa cria uma antítese entre a busca individual e angustiada da 

mãe anônima que busca por seu filho e a organização militar coletiva que remete, em última análise, 

a um exército. Como já dito, a própria disposição espacial gráfica da narrativa destaca este contraste, 

compondo-se por três blocos: a) um bloco composto pela voz dos alunos militares marchando (“Um 

dois três quatro [...] / Um dois, um dois três quatro”); b) um bloco composto pela narração do narrador 

de 3ª pessoa, que descreve e caracteriza o desfile militar; c) um bloco composto pelas falas da mãe 

que busca pelo filho e, no decorrer da narrativa, pelos diálogos dela com oficiais. Os três blocos se 
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alternam, evidenciando que a cena da busca da mãe por seu filho ocorre em meio ao movimento 

próprio de um desfile na escola militar. Note-se que essa alternância dos três blocos em que 

contrastam a cena (vozes das personagens registradas via discurso direto) e o sumário narrativo (voz 

do narrador marcada pelo discurso indireto) é um procedimento que faz com que o conto se aproxime 

da narrativa cinematográfica, mostrando o movimento da mãe que procura por seu filho em paralelo 

ao movimento ordenado dos alunos e soldados. O desalinhamento, aí, fica por conta da protagonista 

e de sua angústia. 

A situação dramática inicial é o desfile na escola militar. O nó (TOMACHEVSKI, 1976, p. 

178), elemento que introduz o conflito dramático (intriga) se manifesta a partir daquela primeira fala 

da mãe: “— Meu filho, onde está meu filho?” (FARIA, 1978, p. 67). O conflito se efetiva, portanto, 

no contato da mãe com a organização militar e se desenvolve mediante uma gradação progressiva, 

marcada pela alternância dos distintos planos de ação dramática, evidenciando o recurso ao corte e à 

justaposição de planos característico da montagem cinematográfica. Deste modo, as cenas de diálogo 

entre a mãe e os oficiais que representam a autoridade na escola militar compõem um crescendo por 

meio do qual se intensifica o contraste entre as ações, os objetivos e os afetos da mãe e dos militares: 

Um dois três quatro. 

Um dois três quatro. 

Um dois, um dois três quatro. 

 

— Foram todos burilados de forma idêntica. Não posso reconhecer o meu. Sr. 

Comandante, onde está o meu menino? 

— O número? 

— Ele tem os cabelos encaracolados. 

— O número? 

— Não me lembro. Quando sorri franze o canto dos olhos... 

— O número? 

— Seu nome é Vergílius. 

— É inútil. Sem o número não o poderemos localizar. 

— Espero, lembro-me: 276. É isso, 276. 

— Está na aula de Matemática. Sala 13. 

 

“Em um regimento de X combatentes um terço foi morto e dois quintos de um quarto 

saíram feridos. Quantos homicidas ficaram ilesos?” 

“Uma bomba é lançada à distância Z de determinado centro urbano. Quantos 

megatons deve ter para que o resultado restante seja um conjunto vazio?” (FARIA, 

1978, p. 68). 

 

Note-se que o narrador corta do diálogo para a introdução da cena de leitura de um problema 

pelo professor numa aula de matemática da escola militar. O destaque para o cálculo em detrimento 

do que está sendo calculado – o número de combatentes passivos (incluindo assassinados e feridos) 
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e o número de combatentes ativos (homicidas) – é, no conto, a demonstração matemática do processo 

de desumanização que caracteriza a formação dos alunos e soldados. 

A repetição do coro dos alunos na marcha militar que caracteriza, por efeito de sugestão, o 

desfile na “escola de herois”, além de reforçar o contraste entre o seu plano de ação dramática e os 

planos de ação marcados pelos diálogos entre a mãe e os oficiais, afirma, sutilmente, a diferença de 

poder entre a ação individual dessa mãe e a instituição militar. Além disso, por efeito de sua repetição 

no conto, esta cena se constitui, também, como trilha sonora que ambienta o desenvolvimento da ação 

dramática principal: a busca da mãe por seu filho. A repetição é, pois, uma figura de linguagem 

importante na narrativa. Ela marca as falas da mãe, que repete muitas vezes “meu filho”, e a fala 

coletiva dos alunos e soldados que marcham marcando seus passos com “Um dois três quatro [...] 

Um dois, um dois três quatro”. Essas duas repetições reforçam a antítese entre as ações desalinhadas 

da mãe em relação às ações dos alunos e soldados, sem contar que que a instituição do diálogo, 

também repetida, não soluciona a questão da mãe, impondo repetição em série, ainda que com 

mudanças. 

A reivindicação civil da mãe pelo resgate de seu filho, visando protegê-lo de um destino 

funesto decorrente de sua integração à instituição militar e suas práticas, revela-se patética em sua 

impotência quando posta em contraste com a repetição do coro dos alunos na marcha militar. Este 

contraste é, inclusive, sonoro, pois se deduz que o coro da marcha dos alunos resulta da união de 

muitas vozes masculinas ao passo que as falas da mãe são expressão de uma única voz. Mediante o 

contraste dos planos entre a marcha militar, que se repete imperturbavelmente ao longo de toda a 

narrativa, e as cenas de diálogo entre a mãe e os oficiais afirma-se a sua impotência civil para deter o 

curso do militarismo e de suas consequências: violência, guerra e morte. 

Com base em Forster (1974) e Candido (1976), podemos classificar a personagem principal 

como plana, se considerarmos que sua ação de busca angustiada não apresenta grande evolução na 

narrativa. Mas podemos, também, considerá-la como plana com tendência a redonda, se 

considerarmos que sua busca inicial se transforma em angústia e chega, no desfecho, ao desespero, 

momento em que uma vez mais a repetição é evocada, desta vez para alçar como arma de sua coragem 

o objeto de sua busca: “meu filho”, expressão três vezes repetida. As demais personagens, os oficiais 

que conversam com a mãe, os diversos alunos e soldados da escola militar classificam-se como 

planas-tipo, pois encarnam o tipo social do militar, marcando-se por disciplina, hierarquia rígida, 

adesão à lógica militarista, frieza. Note-se que a ordem dos afetos (da personagem principal) e a 

ordem das hierarquias (das personagens secundárias) se opõem. A mãe se marca por motivos 
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psicológicos (afeto, angústia, desespero, dor) enquanto os militares (oficiais, soldados) se marcam 

por motivos ligados a um tipo de ocupação (objetividade, indiferença, frieza). O conflito dramático 

da narrativa, que é intensificado por essa oposição, é, ainda, reforçado pelas ações: busca insistente 

do filho por parte da mãe e manutenção das ações rotineiras por parte dos militares, indiferentes 

àquela busca. 

No último diálogo estabelecido entre a mãe e o professor de matemática – por efeito de 

sugestão do conto também um oficial militar – é o motivo da morte que opõe a sociedade civil, 

representada pela mãe, aos valores, práticas e ações do militarismo, representado pelas personagens 

secundárias: 

— Por que razão é a Morte quem redige todos os problemas? 

— Não há outra alternativa. 

— Quero levá-lo comigo. Ele é parte de mim mesma. 

— Não, ele já se desprendeu de ti. Pertence à engrenagem da História. Não o 

poderíamos desparafusar de um mundo que morre lentamente demais. De um 

maquinismo que gira corroendo sem pressa o próprio eixo. 

 

Um dois três quatro. 

Um dois três quatro. 

Um dois, um dois três quatro. (FARIA, 1978, p. 68). 

 
Embora as cenas de diálogo entre a mãe e os oficiais militares sejam encadeadas de modo a 

configurar uma gradação progressiva que intensifica o conflito dramático estabelecido entre tais 

personagens – o que faria do último diálogo, acima citado, o clímax deste plano de ação dramática, o 

clímax do conto se manifesta no final da narrativa, articulando-se com o desfecho, que abordaremos 

mais à frente. 

Cabe, neste ponto, nos determos no plano da narração realizada pelo narrador de 3ª pessoa 

que alterna os focos narrativos Narrador Onisciente Neutro e “Autor” Onisciente Intruso 

(FRIEDMAN, 2002, p. 172-175). É por meio dessa alternância que o espaço da “escola de heróis”, 

com alunos e soldados participando de desfile militar, é descrito. Também o seu plano narrativo é 

marcado pela repetição, pela gradação progressiva e, por fim, pelo contraste que caracteriza a antítese. 

Vejamos como isto se dá. 

Em sua primeira manifestação no conto, presente no primeiro recorte aqui exposto, o narrador, 

por meio do foco Narrador Onisciente Neutro, destaca o dia claro (“Céu azul, gramado verde”) e o 

entusiasmo dos alunos da escola militar (“Em cada rosto-flor, em cada rosto-poema o entusiasmo 

viceja”). Nesta primeira manifestação, insinua-se, por meio de uma antítese sonora, uma oposição 

entre vozes que permite atribuir um lugar para a voz da protagonista. Opõe-se o canto de um pássaro, 
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por um lado, aos sons da marcha militar, por outro: “Se houvesse um canto de pássaro o ruído de 

vozes, tambores e cornetas o teria silenciado” (FARIA, 1978, p. 67). 

Em sua segunda manifestação no conto, o narrador de 3ª pessoa usa do foco “Autor” 

Onisciente Intruso para, mediante uma digressão, fazer um comentário crítico: 

Céu azul, gramado verde. 

Crianças, quase bebês, alimentados com patrióticos princípios desde antes da 

primeira mamadeira. Os seios das mamães já traziam normas milenares, confusas e 

desordenadas embora, de nacionalismo, hierarquia, inumanidade. A frágil centelha 

que palpitava no humor uterino não encontrou clima propício para a unidade cósmica 

que o sêmen deveria trazer consigo. 

Vêm agora os ginasianos. Calças brancas, jaquetas cor de laranja. (FARIA, 1978, p. 

67). 

 
Observe-se que o enunciado “Céu azul, gramado verde”, que caracteriza o espaço e já está 

presente no início do conto, é repetido nesse ponto e seguido de uma narração marcada por comentário 

irônico sobre o conteúdo dos seios maternos sob o militarismo e a transmissão de “nacionalismo, 

hierarquia, inumanidade”. 

Em sua terceira manifestação, o narrador passa, novamente, do foco narrativo “Narrador 

Onisciente Neutro” para o foco “Autor Onisciente Intruso” para descrever o desfile e, em seguida, 

comentá-lo criticamente: 

Mais um grupo, mais outro, mais outro. 

Agora passam os antigos. Uniformes cinzentos, capacetes azuis. Formação perfeita. 

Cotovelo ao lado de cotovelo, passos mecanizados, simétricos, pés convictamente 

assentados sobre uma realidade que ignoram estar em decomposição. Neles já se 

cristalizou o sumo dos preceitos que vêm nutrindo a tragédia há séculos. (FARIA, 

1978, p. 67). 

 
A uniformização dos movimentos e a composição do desfile militar é também caracterizada 

pela gradação progressiva, indo dos alunos mais novos da escola militar para os mais velhos e, por 

fim, para os soldados já formados. No coto, esta gradação é também representada pelas cores dos 

uniformes, que passam de cores vibrantes para cores frias: 

A primeira formação é a dos primários. Blusões vermelhos, frisos e colarinhos 

verdes. [...] 

Vêm agora os ginasianos. Calças brancas, jaquetas cor de laranja. [...] 

Agora passam os antigos. Uniformes cinzentos, capacetes azuis. (FARIA, 1978, p. 

67). 

 
A quarta manifestação do narrador de 3ª pessoa demarcará o final apoteótico (e dramático) do 

desfile militar. Antes, porém, da descrição dos soldados que compõem o grupo que, então, desfila, o 
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recurso ao discurso indireto-livre esmaece as fronteiras das vozes e perspectivas do narrador e da 

mãe. Observe-se: 

Quem são os que se aproximam? Onde o garbo do passo, o bem cuidado topete dos 

cabelos? 

 

O 843 vagueia entre os companheiros. Seus olhos são hoje flores silvestres. O 76 

caminha com o que restou de suas pernas. O 2.139 traz um capacete de gaze e 

esparadrapo. Com parte da cabeça perdeu o quepe engalanado que o tornava tão 

sedutor. Deixou-os em uma fronteira demarcada por nuvens. Apenas nuvens. O 577 

vem curvado ao peso das medalhas. Sozinho liquidou mais vidas do que as que 

compõem uma companhia. Quem o observasse de perto quando desfilou pela 

primeira vez veria que seus olhos eram translúcidos como porcelana chinesa. Agora 

suas pupilas são de aço. Mas as multidões o aclamam: — Viva o herói! Viva o herói! 

 

— Onde está o meu menino? Meu filho! (FARIA,1978, p. 68 – 

69). 

 
Note-se que a enumeração é usada pelo narrador para descrever os efeitos negativos do 

militarismo na vida dos soldados. Ao enumerá-los, o narrador comenta criticamente o militarismo, 

destacando seus efeitos: perturbação mental, mutilação física, desumanização. 

No recorte acima citado, as perguntas que precedem a caracterização do grupo de soldados 

formados em desfile registra, por efeito de sugestão criado pelo discurso indireto-livre, o choque da 

mãe diante do que vê: em vez de soldados garbosos, um bloco de homens mutilados e traumatizados 

pelas batalhas e pela guerra. Observe-se que eles estão reduzidos a seus números e aos efeitos físicos 

e mentais decorrentes de sua participação nos conflitos – o que enfatiza a desumanização que 

sofreram. Um tem “olhos [que] são hoje flores silvestres” (FARIA, 1978, p. 68 – colchetes nossos) – 

metáfora que sugere um estado vegetativo; outro caminha com pernas mutiladas; outro perdeu 

fisicamente parte da cabeça e, com isso, a sanidade mental; outro, por fim, marcha curvado ao peso 

de medalhas conquistadas por sua eficácia em matar, ação reiterada que o desumanizou – dado 

registrado por meio da antítese entre os olhos de porcelana chinesa translúcida (do passado) e as 

“pupilas de aço” que, por sua vez, metaforizam a frieza/brutalidade (do presente). Por fim, o narrador 

contrasta este bloco de soldados mutilados e aclamados pela multidão com a intensificação da 

angústia da mãe. 

O recurso ao corte e à justaposição de sequências de ação dramática pertencentes a planos 

narrativos distintos, além de evidenciar, por meio da montagem, a articulação entre as narrativas 

literária e cinematográfica na construção do conto, acentua o contraste criado pela antítese existente 

entre esses planos narrativos. Isto confere maior dramaticidade ao desenvolvimento da intriga 
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(TOMACHEVSKI, 1976, p. 177), que se marca tanto pelo mostrar inerente às cenas quanto pelo 

narrar pertinente às intervenções do narrador de 3ª pessoa. Em A técnica da ficção (1976), Percy 

Lubbock aborda a questão do ponto-de-vista com base na distinção entre mostrar (showing) e narrar 

(telling). Como nos ensina Lígia Chiappinni Moraes Leite (2002), em sua leitura de Lubbock,  

[...] essa distinção tem a ver com a intervenção ou não do NARRADOR. Quanto 

mais este intervém, mais ele conta e menos mostra. Por outro lado, completa essa 

dupla (narrar e mostrar) a oposição CENA e SUMÁRIO (PANORAMA). Na CENA, 

os acontecimentos são mostrados ao leitor, diretamente, sem a mediação de um 

NARRADOR que, ao contrário, no SUMÁRIO, os conta e os resume; condensa-os, 

passando por cima dos detalhes e, às vezes, sumariando em poucas páginas um longo 

tempo da HISTÓRIA. 

Na verdade, Lubbock distingue a APRESENTAÇÃO, que pode ser CÊNICA OU 

PANORÂMICA, e o TRATAMENTO dado, que pode ser DRAMÁTICO OU 

PICTÓRICO, ou uma combinação dos dois, PICTÓRICO-DRAMÁTICO. O 

TRATAMENTO é DRAMÁTICO quando a APRESENTAÇÃO se faz pela CENA, 

e é PICTÓRICO quando ele é predominantemente feito pelo SUMÁRIO. 

PICTÓRICO-DRAMÁTICO, combinação da cena e do sumário, sobretudo quando 

a "pintura" dos acontecimentos se reflete na mente de uma personagem, através da 

predominância do ESTILO INDIRETO LIVRE. (LEITE, 2002, p. 14–15 – 

maiúsculas da autora). 

 
Dissemos, anteriormente, que o clímax do conto ocorre no final da narrativa, articulando-se 

com o desfecho. Vejamos como isto se dá. 

O final da narrativa é, também, marcado pela alternância entre distintos planos de ação 

dramática, mas uma importante ambiguidade aí se manifesta, afetando as possibilidades de 

interpretação do conto. Observe-se: 

Um dois três quatro. 

Um dois três quatro. 

Um dois, um dois três quatro. 

 

Céu azul, gramado verde. 

Ei-los que marcham. Levantam-se do solo e marcham. Vêm desnudos de pano e 

carne. 

Contudo marcham. São legiões que se anularam no plano cego de um processo 

inacabado. Transpuseram a porta oculta sem que a si mesmos se cumprissem. Seu 

passo pisa a consciência dos séculos. Onde o tambor? E o porta-bandeira? Quem é o 

herói? 

Quem o covarde? Sedimentaram-se na poeira orgânica. 

 

— Meu filho, meu filho, meu filho! ... (FARIA,1978, p. 69). 

 
Ocorre, neste derradeiro recorte, a última intervenção do narrador de 3ª pessoa. A 

particularidade dessa intervenção é a de parecer passar do registro realista para o registro fantástico 

ao narrar a marcha, no desfile, de um último bloco de soldados, composto, desta vez, por mortos que 
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marcham “desnudos de pano e carne.”. Esta possível passagem do registro realista para o fantástico 

cria uma ambiguidade que marcará a abertura para mais de uma interpretação do conto. Se 

considerada como uma efetiva mudança de registro estético, ela insere no conto um dado fantástico 

que se articula com a ironia: a culminação do desfile da “Escola de heróis” é a marcha dos mortos, 

uma apoteose, portanto, da Morte e da estupidez dos homens devotados ao militarismo, seus valores 

e suas práticas. 

Há, porém, a possibilidade de que não haja mudança de registro estético. Se o conto 

permanece no registro realista pelo qual se pautou ao longo da narrativa, como interpretar este final? 

É aqui que a articulação entre as narrativas literária e cinematográfica se mostra útil à compreensão 

do efeito dramático pretendido pelo conto, pois a intervenção final do narrador de 3ª pessoa, marcada 

pela descrição dos soldados mortos que se levantam e marcham pode ser interpretada como expressão 

de uma visão imaginária da personagem principal da narrativa – a mãe angustiada que procura por 

seu filho. Ao seu choque com a visão física do desfile de soldados mutilados sucederia, mediante um 

adensamento de sua sondagem psicológica pelo narrador onisciente, uma exploração de sua mente 

turvada pelo sofrimento e pelo medo: ela teria, deste modo, um vislumbre do destino funesto de seu 

filho. Não haveria, portanto, segundo esta possibilidade de interpretação, manifestação de fantástico 

no conto, mas, sim, manutenção da perspectiva realista por meio da qual o sofrimento desta mãe é, 

então, flagrado de dentro de sua atividade psíquica, pois sua fantasia do destino funesto de seu filho 

ganha – em razão do militarismo cultivado pela “Escola de heróis” e pela sociedade que a apoia – 

contornos de certeza. 

Esta possível visão da mãe resulta de uma fusão, digamos assim, entre a voz e a perspectiva 

do narrador onisciente de 3ª pessoa e a atividade mental e a perspectiva da personagem protagonista. 

Em suas três primeiras intervenções, este narrador se limitou a narrar de fora a ação dramática, dando 

ênfase à caracterização do espaço e do desfile na escola militar. Nas suas duas últimas intervenções, 

porém, ele lança mão de recursos que borram as fronteiras entre sua instância de narração e a instância 

de narração-percepção da personagem protagonista, a saber: o discurso indireto-livre que marca o 

choque da mãe ante a visão do grupo de soldados mutilados e, no desfecho articulado com o clímax 

do conto, a visão da mãe que profetiza o destino funesto de seu filho, dado diante do qual ela repete 

em lamentação: “— Meu filho, meu filho, meu filho! ...” (FARIA,1978, p. 69). 

Na narrativa literária, a expressão da atividade mental da personagem é, construída por meio 

do monólogo interior, da análise mental ou do fluxo de consciência – recursos que se vinculam ao 

foco onisciência seletiva (FRIEDMAN, 2002, p. 178), normalmente marcado pelo uso da 1ª pessoa 
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do discurso. No final de “Escola de heróis”, a expressão da atividade mental da protagonista, porém, 

resultará de uma articulação singular entre as narrativas literária e cinematográfica: em sua última 

manifestação no conto, o narrador de 3ª. pessoa registrará por meio da sua voz a visão que a mãe tem 

do possível futuro funesto de seu filho a partir da imagem das legiões de soldados mortos que se 

levantam do solo e marcham. 

 

RESISTÊNCIA COMO TEMA E COMO FORMA 

 

Em Literatura e resistência (2002), Alfredo Bosi baseia-se na distinção, realizada por 

Benedetto Croce, entre as potências cognitivas (intuição e razão) e as potências da vida prática (desejo 

e vontade) características da vida humana, para, por meio de raciocínio dialético, defender a ideia de 

que a resistência, originalmente um conceito ético, revela-se um conceito estético em razão da própria 

natureza e das funções da obra de arte, pois 

no fazer concreto e multiplamente determinado da existência pessoal, fios 

subterrâneos poderosos amarram as pulsões e os signos, os desejos e as imagens, os 

projetos políticos e as teorias, as ações e os conceitos. [...] [e] essa interação é a 

garantia da vitalidade mesma das esferas artística e teórica. (BOSI, 2002, p. 119). 

 
Segundo Bosi, a ideia de resistência pode manifestar-se tanto no plano temático quanto no 

plano formal da narrativa literária. No tocante ao plano temático, o autor destaca que: 

O termo Resistência e suas aproximações com os termos “cultura”, “arte”, 

“narrativa” foram pensados e formulados no período que corre, aproximadamente, 

entre 1930 e 1950, quando numerosos intelectuais se engajaram no combate ao 

fascismo, ao nazismo e às suas formas aparentadas, o franquismo e o salazarismo. 

[...] 

Existencialismo e marxismo irão encontrar-se no imediato pós-guerra para propor 

uma arte empenhada e ao mesmo tempo implacavelmente analítica dos mínimos 

movimentos da consciência. [...] 

Em termos de produção narrativa, o importante é ressaltar a coexistência de absurdo 

e construção de sentido, de desespero individual e esperança coletiva; em suma, de 

escolha social arrancada do mais fundo sentimento da impotência individual. (BOSI, 

2002, p. 125 – 128). 

 
A articulação entre resistência e narrativa literária está historicamente enraizada, segundo 

Bosi, no interior de uma cultura de resistência política. Entretanto, ela deve ser pensada, também, no 

plano formal, pois pode-se “detectar em certas obras, escritas independentemente de qualquer cultura 

política militante, uma tensão interna que as faz resistentes, enquanto escrita, e não só, ou não 

principalmente, enquanto tema” (BOSI, 2002, p. 129). Bosi vê no ponto de vista e na estilização da 

linguagem recursos que evidenciam uma 
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interiorização do trabalho do narrador. A escrita resistente (aquela operação que 

escolherá afinal temas, situações, personagens) decorre de um a priori ético, um 

sentimento do bem e do mal, uma intuição do verdadeiro e do falso, que já se pôs 

em tensão com o estilo e a mentalidade dominantes. 

Recorro a um conceito que subjaz na própria ideia de resistência, o conceito de 

tensão. [...] 

Chega um momento em que a tensão eu/mundo se exprime mediante uma 

perspectiva crítica, imanente à escrita [...] (BOSI, 2002, p. 130 – grifos do autor). 

 
Com base nas contribuições de Bosi, podemos identificar em “Escola de heróis”, como 

esperamos ter mostrado no decorrer da análise do conto, a resistência tanto no plano temático quanto 

no plano formal. No plano temático, o conto se caracteriza pela escolha em abordar criticamente o 

militarismo e seus efeitos deletérios na vida social (a sociedade militarizada e regida por uma ordem 

de produção voltada à morte que se alegoriza exatamente na “escola de heróis”) e na vida individual 

de suas vítimas (os soldados mutilados ou mortos, vistos como produto final da “escola de heróis”). 

No plano formal, o conto se caracteriza pela apropriação de procedimentos da narrativa 

cinematográfica (corte, justaposição de cenas simultâneas e paralelas pertencentes a núcleos 

dramáticos distintos, montagem, recurso à trilha sonora para ambientar o conflito dramático) para, 

enfatizando o mostrar em detrimento do narrar, estabelecer uma crítica capaz de abranger tanto o seu 

contexto histórico nacional imediato, marcado pela ditadura civil-militar então no poder, quanto o 

seu contexto histórico mais amplo: o século XX marcado por guerras e violência decorrentes do 

militarismo. 

O jogo entre mostrar (cenas do desfile de alunos e soldados na escola militar e dos diálogos 

entre a mãe e os oficiais) e narrar (sumário que caracteriza o discurso indireto do narrador de 3ª 

pessoa) evidencia, para recuperarmos Lubbock, o tratamento pictórico-dramático que caracteriza o 

todo da narrativa, garantindo o seu impacto sobre o leitor. 

Destaque-se, por fim, a ironia como recurso que, caracterizando as manifestações do narrador 

de 3ª pessoa que oscila entre os focos narrador onisciente neutro e “autor” onisciente intruso, cumpre 

função crítica no conto. Ela se manifesta, por exemplo, no mostrar o processo de desumanização que 

caracteriza a formação de alunos e soldados na “escola de heróis”: “Em um regimento de X 

combatentes um terço foi morto e dois quintos de um quarto saíram feridos. Quantos homicidas 

ficaram ilesos?” (FARIA, 1978, p. 68 – grifos nossos). 

“Escola de heróis” faz, pois, uma crítica ao militarismo. Não deixa de ser curioso o fato de 

que ele tenha sido publicado no segundo ano da abertura política, iniciada em 1976 pela ditadura 

civil-militar que, no Brasil, durou de 1964 a 1985. A crítica presente no conto destaca o fato de que 
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o militarismo se caracteriza por uma lógica própria, que, no limite, se volta para a violência, a morte, 

a guerra, mutila e desumaniza os homens e afeta dramaticamente a vida da população civil, cujas 

perdas são naturalizadas pelos preceitos da ideologia militarista para os quais a indiferença está ligada 

a uma missão particular orientada pela ordem, pela hierarquia e – sempre que a razão militar julgar 

correta – pela execução mecânica e objetiva da violência. 
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Resumo: Este trabalho analisa o conto ficcional 

Mamí tinha razão, de João Meirelles Filho (2017), 

enquanto discurso literário que redarguiu o 

pensamento liberal, republicano e capitalista que 

prevalece historicamente na condução dos destinos 

da Amazônia brasileira. A primeira hipótese 

levantada para investigação é a de que essa 

narrativa curta põe o excluído no centro do 

processo simbólico, enformando um discurso de 

resistência à incorporação traumática da região 

pela civilização do capital. O eixo analítico é a 

representação da experiência espaço-temporal do 

sujeito amazônico oprimido por relações sociais 

injustas e conflitivas, impactadas e fraturadas no 

conto por uma enchente que submerge a cidade de 

Belém e parte das terras orientais da planície. 

Leitmotiv do conto, esse acidente hidrológico 

rompe o paradigma do desastre natural e configura-

se como catástrofe sociopolítica. E esse 

movimento, de acordo com a segunda hipótese que 

levantamos, provê a Mamí tinha razão um regime 

diferenciado de escrita, o da catástrofe, que se 

articula discursivamente com a alegorização da 

realidade da Amazônia contemporânea. Os autores 

que referenciam as discussões são, dentre outros 

BOSI (2002), CANDIDO (2011), BENJAMIN 

(2016), GAGNEBIN (2013) e LOUREIRO (2001). 

 

Palavras-chave: Ficção. Amazônia. Enchente. 

João Meirelles Filho. 

 

 

Abstract: This paper analyzes the fictional short 

story Mamí tinha razão, by João Meirelles Filho 

(2017), as a literary discourse that restructured the 

liberal, republican and capitalist thinking that 

historically prevails in the conduct of the Brazilian 

Amazon's destinies. The first hypothesis raised for 

investigation is that this short narrative places the 

excluded at the center of the symbolic process, 

shaping a discourse of resistance to the traumatic 

incorporation of the region by the civilization of 

capital. The analytical axis is the representation of 

the space-time experience of the Amazonian 

subject oppressed by unfair and conflicting social 

relations, impacted and fractured in the story by a 

flood that submerges the city of Belém and part of 

the eastern lands of the plain. Leitmotiv of the short 

story, this hydrological accident breaks the 

paradigm of natural disaster and configures itself 

as a sociopolitical catastrophe. And this 

movement, according to the second hypothesis we 

raised, provides Mamí tinha razão with a 

differentiated writing regime, that of catastrophe, 

which is articulated discursively with the 

allegorization of the reality of contemporary 

Amazonia. The authors who reference the 

discussions are, among others, BOSI (2002), 

CANDIDO (2011), BENJAMIN (2016), 

GAGNEBIN (2013) and LOUREIRO (2001). 

 

Keywords: Fiction. Amazon. Flood. João Meirelles 

Filho. 
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INTRODUÇÃO 

 

O texto literário que temos para análise, o conto Mamí tinha razão, é uma narrativa curta 

ficcional da literatura contemporânea da Amazônia. Muito recente e praticamente sem fortuna crítica, 

integra a coletânea O abridor de letras, pela qual o seu autor foi laureado nacionalmente com o 

Prêmio SESC de Literatura em 2017, na categoria contos. João Meirelles Filho, o autor, nasceu em 

São Paulo (SP) em 1960. É graduado em administração de empresas pela Fundação Getúlio Vargas 

(FGV). Desde 2004 vive em Belém (PA). Empreendedor ambiental, fundou e dirige a organização 

não-governamental Instituto Peabiru. Tem 18 obras publicadas, dentre elas O livro de ouro da 

Amazônia (2004) e Grandes Expedições à Amazônia Brasileira (2009; 2011), publicado em dois 

volumes. Em 2020 lançou Aboio –– Oito contos e uma novela, seu segundo trabalho ficcional. 

Assinalamos de início que na expressão literária amazônica o rio e a floresta são os dois 

grandes eixos simbólicos (LOUREIRO, 2001). Mamí tinha razão inscreve-se no primeiro diapasão. 

Trata-se de uma narrativa das águas. Porém o seu recorte diferencia-se da representação das águas 

feitas por autores de língua portuguesa e espanhola da Pan-Amazônia, na qual predomina a 

tematização do imaginário constituído em torno de lendas e mitos 

–– a da cobra grande e a do boto, por exemplo. E este recorte específico ao qual nos referimos é o de 

acidentes naturais representados em narrativas de ficção e que são decorrentes de diferentes 

modalidades de desastres hidrológicos verificadas entre as encostas andinas, onde nasce o Rio 

Amazonas, e o Oceano Atlântico, onde o grande caudal depõe suas águas depois de percorrer mais 

de sete mil quilômetros em sentido oeste-leste. 

É relevante assinalar também que alguns dos desastres naturais típicos da Bacia Hidrográfica 

Amazônica são a llocllada –– cheia dos rios provocada pelo deslocamento das encostas andinas, com 

grande mortandade de peixes; a terra caída –– derrubada e alargamento das ribanceiras dos grandes 

caudais pela força da correnteza; a maré fluviomarinha conhecida como pororoca –– um embate 

violento e destruidor entre águas fluviais e oceânicas na foz do Amazonas; e a enchente propriamente 

dita, provocada tanto pelo intenso regime de chuvas à linha do Equador como pelo degelo na 

Cordilheira dos Andes (CUNHA, 2000; MIRANDA NETO, 2005; RUIZ, 2013; TOCANTINS, 

2000). Cada um desses fenômenos tem características hidrológicas singulares e, via de regra, potência 

de destruição que costuma pôr em risco  em  maior  ou  menor  grau  a  fauna,  a  flora  e  o  próprio  

homem amazônico. Na tradição literária, relatos de tais fenômenos surgem primeiramente em escritos 

não-ficcionais de cronistas e viajantes como Charles-Marie de La Condamine (Viagem na América 
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Meridional descendo o Rio das Amazonas) e Alexandre Rodrigues Ferreira (Viagem ao Brasil), no 

século XVIII. Depois emergem ficcionalizados, dentre outras, em obras como Inferno verde de 

Alberto Rangel (2008), A vingança do boto de Arthur Engrácio (1995), Ande y selva e Sinti, el 

viborero de Francisco Izquierdo Ríos (2010) e La llocllada de Carlos Tafur Ruiz (2013) –– os dois 

primeiros brasileiros, os dois últimos peruanos. No conto “A enchente”, Engrácio (1995) representa 

da seguinte forma uma grande cheia na região do Médio Amazonas: 

As ondas, como línguas famélicas, infiltravam-se pelas rachaduras da ribanceira e, 

em pouco tempo, um bloco gigantesco de barro despencava-se no rio. Ao cair, as 

águas abriam-se como boca descomunal e, engolindo os pedaços despregados da 

barranca, provocavam estrondos violentos, ensurdecedores, que repercutiam como 

lancinantes uivos da terra mutilada. 

[...] 

Árvores possantes, tombadas pela enchente, passavam velozes ao sabor da 

correnteza; animais mortos, de bubuia, deslizavam sobre as águas, alguns urubus já 

lhe banqueteando as carnes; touceiras de canarana corriam rio abaixo carregadas de 

garças, arirambas, marrecas e outras aves, que se valiam dos balcedos poupando 

energia de voo. Nada escapava à fúria das águas, que se agitavam e cresciam mais, 

atemorizando os seres viventes do misterioso mundo aquático. (ENGRÁCIO, 1995, 

p. 63-64) 
 

Mamí tinha razão, por sua vez, mescla os fenômenos da pororoca e da enchente em sua 

unidade narrativa. Também se vale do modelo mimético de representação, mas, ao contrário do que 

ocorre em A enchente, em sua trama a alegoria prevalece sobre a metáfora, como veremos mais 

adiante. O enredo do conto de Meirelles Filho é construído sobre acontecimentos posteriores a um 

levante de águas na foz do Amazonas, uma grande maré fluviomarinha que inunda a cidade de Belém, 

e parte do interior paraense, com efeitos irreversíveis. No espaço-tempo do conto, a enchente não dá 

sinal de baixar –– pelo contrário, sobe a cada dia, e já alcança os andares mais altos dos edifícios. São 

milhares os mortos, embora eles estejam fora do foco narrativo. Esse está concentrado em um 

punhado de sobreviventes. Canoas e lanchas são os únicos meios de transporte. E quem teve a sorte 

de não morrer afogado logo se convence de que precisa partir para outras regiões em busca de terra 

firme. 

Você sabe, não minto, me enrolo todo pra contar uma lorotazinha, a mais pobrinha 

que seja. Isso, pra mim, de morar igual peixe, glub- glub, em cidade de água? Pra 

mim, não. Qual a vantagem? Não vou ficar aqui! É muito impossível, muitíssimo 

impossibilíssimo! 

Nada me convencia a esperar o último pau de arara. Pra quê? Todos sabiam, a água 

só subia. Já falavam pra gente deixar Belém. O Marajó já era... Pra mim, era tempo 

perdido ver a água crescer a cada dia... (MEIRELLES FILHO, 2017, p. 73-74) 

 

O narrador do conto, que tomamos por confiável em sua autodeclarada recusa à mentira, é 

um personagem secundário que presenciou o desastre das águas em Belém. Entretanto ele não 
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participou de todos os fatos narrados e os relata em segunda mão a um ouvinte oculto –– uma mulher 

––, quase sempre em terceira, mas eventualmente em primeira pessoa também. Colhera-os 

pessoalmente de um dos sobreviventes, um rapaz chamado Neto. Netinho, como o jovem também era 

chamado, contara-lhe que ao convencer-se de que a cidade ficaria submersa para sempre, Mamí, mãe 

de santo já idosa, alugou uma lancha na qual partiu com ele e Juce, que também fazia parte de seu 

círculo mais próximo, para o sudeste paraense, continente adentro, em busca de terras mais altas que 

tivessem escapado à fúria cega das águas. A cidade “aquariada” já não era lugar de viver. Mamí bem 

que pressentira e vaticinara a enchente a tempo, mas ninguém lhe dera ouvidos. Uma vez instalada a 

catástrofe, somente ela, em sua sabedoria cabocla, compreendera que o novo estado das coisas não 

era transitório. Era definitivo. Belém estava para sempre perdida, assim como as terras mais baixas 

do sudeste paraense. 

Para efeito de análise, dividimos o conto em cinco partes. A primeira, com o caos da enchente 

já instalado em Belém, repassa os acontecimentos anteriores à maré grande que dizimou a cidade e 

quase todos os seus moradores (p. 73-82). A segunda, ainda na cidade, retrata a precária subsistência 

dos sobreviventes sobre os escombros de uma urbe já sem chão para pisar (p. 83-91). Na terceira dá-

se o deslocamento do grupo de Mamí, acrescido do piloto Mestre Gilberto e do marujo Pé-de-lancha, 

rumo às terras mais altas do sudeste paraense, até Marabá (p. 91-98). Na quarta, mais um difícil 

deslocamento de Mamí, desta vez de barca, entre Marabá e Parauapebas, percorrendo uma região 

semidestruída e convulsionada socialmente (p. 98-103). E na quinta e última parte do conto Mamí 

sobe a Serra dos Carajás, seu destino final (p. 103-104). 

Neste trabalho levantamos duas hipóteses. A primeira é a de que Mamí tinha razão enforma 

um discurso de resistência que redargue o pensamento liberal, republicano e capitalista que prevalece 

historicamente na condução dos destinos da Amazônia brasileira, e que levou a uma incorporação 

traumática da região pela civilização do capital. Esse empreendimento discursivo se concretiza pondo 

o excluído no centro do processo simbólico, como propõe Alfredo Bosi (2002). A segunda hipótese 

levantada é a de que na narrativa de Meirelles Filho o acidente hidrológico que a alavanca rompe o 

paradigma do desastre natural e configura-se como catástrofe sociopolítica, abrindo caminho para a 

barbárie. Movimento que provê a Mamí tinha razão um programa diferenciado de escrita –– o da 

catástrofe –– cuja análise literária nos levará a investir na alegorese como procedimento 

hermenêutico, de acordo com a proposta de Walter Benjamin (2016). 
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REPOSICIONAMENTO DO OPRIMIDO NO TEXTO LITERÁRIO E RECUSA DO 

IDEÁRIO LIBERAL COMO DISCURSO DE RESISTÊNCIA 

 

Observando o movimento dialético entre forma social (contexto) e forma literária (texto) em 

sua escritura, como prescreve Antônio Cândido (2011), inferimos que Mamí tinha razão oferece uma 

primeira hipótese de investigação –– a de reconfiguração do papel dos excluídos na narrativa. E para 

fazer esta reflexão recorremos diretamente ao pensamento de Alfredo Bosi (2002). Segundo o crítico, 

Há pelo menos duas maneiras de considerar a relação entre a escrita e os excluídos. 

A primeira [...] consiste em ver o excluído social ou o marginalizado como objeto 

da escrita. Objeto compreende temas, personagens, situações narrativas. [...] Há uma 

segunda maneira de lidar com a relação entre o excluído e a escrita. Em vez de tomar 

a figura do homem sem letras como objeto, procura-se entender o polo oposto: o 

excluído enquanto sujeito do processo simbólico. (BOSI, 2002, p. 257, 259) [grifos 

do autor] 

 

Na opinião de Bosi (2002) a crítica de base sociológica, como a de Antonio Cândido, é 

especialmente inclinada e estimulada a discutir a exclusão e a marginalidade no texto literário. Porém 

ele recomenda cautela com as ciladas ideológicas e com o risco constante da redução a esquemas e 

tipos como o do sertanejo, o do caipira e o do inconformista, dentre outros. Pensa que se deve ouvir 

com mais acuidade o texto literário, auscultando-lhe vozes narrativas que, “quando vivas e densas, 

reclamam a atenção para o que é complexo, logo singular” (BOSI, 2002, p. 259). O crítico reitera 

assim a necessidade de deslocar o excluído do papel de objeto (passivo) para o de sujeito (ativo) do 

processo simbólico. Não se trata de uma operação simples, decerto, mas começa necessariamente 

com a elevação da cultura popular e de seu imaginário, historicamente relegados à oralidade, para o 

limiar da escrita. 

Inferimos a ocorrência dessa elevação do oral para o escrito e do popular para o “erudito”, em 

dinâmica dialética, no conto em análise. Entendemos inclusive que ela tem como força propulsora o 

próprio movimento que se dá com a personagem principal do conto, Mamí. Ela é idosa, pobre, 

semiletrada, obesa, tem “sangue cearense” e professa o candomblé. Do ponto de vista da cultura 

dominante, com seus parâmetros de mérito e classe, é uma “perdedora”. Porém a grande pororoca e 

a enchente apocalípticas aniquilam a ordem vigente –– na qual o papel que cabia a Mamí era o de 

maldita e marginal –– e o status quo. E no novo estado das coisas –– caos, penúria material e barbárie 

à vista ––, Mamí logo deixa de ser percebida como “bruxa” e passa à condição de “sábia” e “guru” 

daqueles que, evadindo-se da cidade submersa, tentam sobreviver ao desastre das águas. Porém “de 

fato, de primeira, quem é que acreditava em Mamí?” (MEIRELLES FILHO, 2017, p. 74), pergunta 
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o narrador, lembrando que até a grande enchente não havia quem levasse a sério aquela maria-

ninguém, nem mesmo a família. Segundo Netinho relatara ao narrador, Mamí previa desde cedo que  

[…] a imensitude de casas e comércios sumiria como em jogo de dominó. Tudo 

viraria um grande rio, o rio-mar, e aquilo iria lá pro fundo, pra ficar escondido. 

Escafandrido, como brincava Netinho. O Amazonas invertendo seu curso, milhões 

de anos depois. Pra sempre. Sim, pra todo o sempre! E, arrematava, como ponto final 

e finalíssimo. 

Dito e feito. A Mamí acertou mais esta. A cartomante. A adivinheira! A charadista, 

a pitonisa. (MEIRELLES FILHO, 2017, p. 80) 

 

A primeira leitura que fazemos do conto em tela é a de que ao tomar o oprimido/vencido não 

exatamente como novo opressor/vencedor –– à maneira das oposições dialéticas recorrentes na crítica 

de Antonio Candido (2011) ––, mas esperança de salvação num mundo derruído, Meirelles Filho 

vaticina que a liberdade redentora dos homens virá não do alto da pirâmide social, ou seja, dos estratos 

dominantes da sociedade sequiosos por preservar privilégios e poderes. Virá das classes 

desfavorecidas e oprimidas, as únicas que podem, para ele, reescrever a história e reordenar o mundo. 

Ouvindo desde já as primeiras vozes e escavando mais adiante os substratos alegóricos de 

Mamí tinha razão, como propõe Bosi (2002), inferimos que nessa narrativa os excluídos emergem 

reposicionados, principalmente na figura de Mamí, não mais como os velhos ignorantes do corpo 

social, porém como os seus novos sábios. Em outras palavras, os seus saberes é que precisam ser 

levados em conta caso se queira, por exemplo, desenvolver sustentavelmente a Amazônia e prevenir 

desde já a sua destruição num futuro cada vez menos distante. Não é à toa, portanto que Mamí, mãe 

de santo, ialorixá, mulher do povo, figura na narrativa dotada de um saber empírico, telúrico e 

messiânico. Como ninguém, ela tem ciência e consciência do “apocalípsio” irreversível das águas. 

[…] ela come a gente só de olhar. E... faz a gente mudar de ideia na hora, ali mesmo, 

no urgente. 

Por conta desta aguaceira toda, taí um estirão de vontade imensa, pra desenrolar uma 

vida inteira. E ela ainda convenceu muita gente. Isso eu sei. E como? Eu vi. Eu vi o 

Netinho aprendendo o que ela sabia — como se deveria proceder no caso de 

enchente. Como é que se nada, se boia, e como se leva a roupa em tempo de inverno 

longo, e se mantém a roupa sequinha, no saco plástico, a trouxa de salva- vidas, na 

frente, pra descansar os braços, até achar um trapichezinho que seja... Que mato pode 

comer, o que é bom de remédio. E o mais importante — como convencer as pessoas 

de que ela, Mamí, estava certa. Que não era doideira dela não. Que o mundo ia 

naufragar e seria preciso buscar algum refúgio. Teria que ser longe dali, em lugar 

mais alto. Asneira da grande ficar naquela planície aguada e sem futuro de Belém. 

Pra quê? (MEIRELLES FILHO, 2017, p. 79) 

 

É deste modo que, consumada a catástrofe das águas em Belém e na hinterlândia paraense, 

os saberes autóctones de Mamí prevalecem sobre a ciência, a tecnologia e a geopolítica exógenas que 
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orientaram o desenvolvimento da Amazônia, e das quais as elites regionais foram e ainda são 

historicamente cúmplices. Para ter aonde ir na falta de chão para pisar, para saber o que fazer depois 

que o mundo se “aquariou” e até para descobrir novos veios de ouro em áreas de mineração todos 

querem ouvir Mamí. Antes discriminada por sua religião africana, idade e condição social, o novo 

estado das coisas –– a barbárie em progresso –– fez dela um oráculo. 

Ele [seu Dimas] se simpatizou com a velhinha e até deveria pensar 

–– se ela em algum transe localiza o ouro pra nós, aí sim que esta viagem sai no 

lucro. 

[...] 

Depois dessas conversas e de umas tantas indiretas que o Dimas jogava na Mamí, 

ficou claro que ele a queria lá, no alto da Serra [de Carajás], pra encontrar a tal mina. 

Que jeito? (MEIRELLES FILHO, 2017, p. 99-103) 

 

Para além do conto propriamente dito –– com sua trama, personagens, espaço e tempo etc. 

––, a análise discursiva que fazemos da narrativa em tela é de que Mamí, com seus velhos saberes e 

novos poderes, constitui o contradiscurso literário de Meirelles Filho para redarguir o pensamento 

liberal, republicano e capitalista que, germinado nos primórdios da República, definiu a plataforma 

ideológica, geopolítica e econômica sobre a qual a Amazônia adentrou os séculos XX e XXI. Com 

as devidas variantes, esse discurso atravessou a República Velha (1889-1930), o ciclo autoritário de 

Getúlio  Vargas [1930-1945], a ditadura civil-militar [1964-1985] e prevalece desde a 

redemocratização do país em 1985 na definição dos destinos da Amazônia –– isto é, o pensamento 

de que a riqueza material (e com ela o patrimônio simbólico e imaterial) da região deve ser gerida por 

instâncias de poder e de saber que são externas, portanto estão estabelecidas ao largo e ao longe das 

populações locais (SOUZA, 2020). Em Inferno verde, publicado em 1908, um dos livros fundadores 

da moderna literatura amazônica, o narrador naturalista de Alberto Rangel (2008) já expunha esse 

ideário sem meios-termos na narrativa curta que dá título à obra: 

... Mas enfim, o inferno verde, se é a geena das torturas, é a mansão de uma 

esperança: sou a terra prometida às raças superiores, tonificadoras, vigorosas, 

dotadas de firmeza, inteligência e providas de dinheiro; e que, um dia, virão assentar 

no meu seio a definitiva obra da civilização, que os primeiros imigrados, humildes e 

pobre pionniere do presente, esboçam confusamente entre blasfêmias e ranger de 

dentes. (RANGEL, 2008, p. 163) 

 

Mas por outro lado, como lembra Lúcia Sá (2012, p. 19-20), “desde os primeiros momentos 

de contato, os povos da Floresta Amazônica e das planícies da América do Sul resistiram à invasão, 

registrando, como podemos ver em vários depoimentos, um claro ceticismo em relação à suposta 

superioridade cultural dos europeus”. Compreendemos que essa resistência ao domínio das “raças 

superiores e providas de dinheiro” também está no cerne do (contra)discurso de Mamí tinha razão. 
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Ou seja, em sua escrita literária, Meirelles Filho recusa a solução exógena, bem como a ideologia 

política e o pensamento econômico liberal que sustentam a plataforma desenvolvimentista imposta 

historicamente à região amazônica. Também rejeita o seu agenciamento como matéria ensaística e 

ficcional, um movimento recorrente, como se pode observar no excerto de Rangel, no 

infernismo/edenismo fundante da expressão literária regional. Note-se que o contradiscurso do autor 

de Mamí tinha razão é radical nesse sentido: se Amazônia chegou aonde chegou –– à destruição 

irreversível por águas revoltosas e sobretudo por sua inserção precária na civilização do capital –– é 

porque gente como Mamí (sujeito amazônico paradigmático) nunca foi ouvida, por exemplo, sobre a 

conveniência de construir Mega hidrelétricas que impactam a vida de comunidades ribeirinhas sem 

beneficiá-las diretamente, sobre a pertinência de explorar minérios em reservas indígenas, sobre a 

(geo)política de abrir  estradas de rodagem ao invés de investir em vias fluviais ou ainda sobre a 

necessidade de preservar intactas ou fazer uso sustentável de áreas de floresta. Em síntese, para 

Meirelles Filho os saberes e competências do amazônida, e não os dos porta-vozes da civilização do 

capital, é que devem consubstanciar a construção de seu próprio destino como sujeito histórico e –– 

tomando de empréstimo o vocabulário pluralizado da menina Juce, personagem de Mamí tinha razão 

–– de seus próprios “futuros”. 

Quando voltar ao normal... Juce começou. Para com isso, menina. Não volta mais. 

É como o passado. Mamí a interrompia sempre que Juce entrava por este igarapé do 

pensamento. E, se voltar, será outro mundo. Imagina o tanto de lama em cima do que 

tem lá no fundo. Deve ter mais visagens que coisas pra se usar. Se quer mesmo 

recomeçar, tem que migrar, maninha. Ir pra algum lugar alto. Bem alto. Lá pra 

Brasília. Pra Chapada dos Veadeiros, até praqui pertinho, Carajás, pra qualquer serra, 

Martírios. Bem, até o Tumucumaque, que não é serra, serve. 

Mamí não falava de esperança. Quando Mamí suspirava, era o fim de alguma longa 

reflexão, e Juce espreitava pra ver se a maninha soltava, sem querer, alguma previsão 

nova. Ela, a Mamí com as suas adivinhações. Nada mais interessava a Juce que 

espreitar o futuro. Os futuros, como dizia Juce. Os futuros são nossos, sempre 

pluralizando tudo. (MEIRELLES FILHO, 2017, p. 85-86) 

 

Todavia, o vaticínio de Mamí tinha razão, ou melhor, a sua dolorosa sugestão alegórica, é 

que o futuro da Amazônia é não ter futuro nem “futuros”. 

 

ALEGORIA, O FIO QUE TECE A ESCRITA DA CATÁSTROFE 

 
O segundo aspecto sobre o qual nos propomos a refletir em Mamí tinha razão é o da 

catástrofe. Lembramos que o conceito de catástrofe, concebido  na tradição filosófica como exceção 

à regra vigente, isto é, como acontecimento fora da curva da normalidade, converte-se na 

Modernidade em regra da Exceção, como propôs Walter Benjamin (2016). Mas antes de prosseguir 
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com essa discussão precisamos cotejar brevemente os conceitos de desastre e de catástrofe. O desastre 

é um evento localizado em um tempo- espaço específico e que impõe risco de destruição a uma 

comunidade –– os fenômenos hidrológicos da Bacia Amazônica, por exemplo. Já a catástrofe reúne 

as mesmas características do desastre, mas o seu grau de magnitude é tão exacerbado que desregula, 

em definitivo, o mundo tal qual ele era (SARMENTO-PANTOJA, 2014). Em outras palavras, no 

desastre existe a possibilidade de reversão dos impactos provocados por rupturas localizadas da 

normalidade, porém na catástrofe já não há solução ou reversão possíveis: as vidas são viradas pelo 

avesso com muito sofrimento, trauma e morte impostos aos sujeitos (SOUZA, 2020). Em síntese, a 

catástrofe, cuja dimensão é sociopolítica, portanto humana e coletiva, generaliza e pereniza a 

destruição. 

A Catástrofe, [...] um fenômeno ora silenciosamente sorrateiro, ora violentamente 

dramático, jamais é tão somente um agravo que do nada se levanta, provocado por 

uma força abstrata ou invisível, pressupondo, dessa forma, a ausência de 

responsabilidade. Muito pelo contrário: por trás de toda Catástrofe há sempre uma 

potência 

–– de poder, de destruição ou de desestabilização, pela  qual respondem seus agentes. 

Os desastres naturais, geradores de catástrofes, constituem  o  primeiro  paradigma.  

Mas,  afora  a Natureza, o outro maior agente da Catástrofe é decerto o desejo 

humano. (SARMENTO-PANTOJA; MORAES, 2019, p. 1) 

 

Como veremos adiante, a linha de força que transmuda desastre natural (primeiro 

paradigma) em catástrofe sociopolítica (paradigma ulterior) está presente em Mamí tinha razão. E 

de tal modo que alcança o limiar da barbárie, isto é, um ponto de ruptura em que a vida humana, 

precarizada ao extremo, perde completamente o valor devido à instrumentalização da morte como 

estratégia de domínio de territórios e populações (LÖWY, 2000). Agenciada para a texto literário em 

sua dimensão coletiva, a experiência da morte conduz ao que compreendemos como escrita da 

catástrofe. E reiteramos que esse, em última análise, é o regime de escrita vigente no conto em análise. 

Primeira e extraliterariamente falando porque, fenômenos naturais à parte, na Amazônia 

contemporânea, como de resto na civilização do capital segundo a noção de Benjamin (2012), a 

catástrofe também adentrou o cotidiano e, em  seu rastro, a barbárie. A “normalidade” da planície, 

antes regulada tão somente pelos ciclos cosmológicos e por avanços antrópicos que já lhe impunham 

fraturas mas ainda não colocavam em risco sua sustentabilidade socioambiental, foi solapada pela 

exploração crescente e cada vez mais sofisticada de seus recursos naturais pelo agronegócio, pela 

mineração, pela produção energética, pela industrialização e pela urbanização crescentes. E nesse 

contexto a vida humana, ao invés de engrandecer-se, precariza-se e perde o próprio valor. 

Vem ocorrendo na Amazônia a prevalência progressiva das relações fundadas da 

exploração do trabalho, no agravamento da desigualdade entre os homens, no 
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desapossamento cultural. Emerge, no conjunto dessas mudanças, uma cultura de 

exclusão, que se nutre de uma racionalidade linear e prática [...] A concentração de 

terras e a formação de oligopólios (minerais e multinacionais) tornam-se condição 

de progresso e, portanto, tolerada. O fundamental passa a ser injetar capital a 

qualquer preço na região. [...] Mantendo o velho sistema de transferência de 

matérias-primas, sem beneficiar a população regional proporcionalmente e 

degradando a sua cultura, a exploração mineira e madeireira na Amazônia 

consolidou o modelo em que a ferrovia entre a mina e o porto representa 

simbolicamente uma artéria de escoamento de sangue dessa riqueza, num verdadeiro 

“ataque ao coração da Amazônia”. (LOUREIRO, 2001, p. 403-407) 

 

Essa é a Amazônia da modernidade tardia. E é a sua representação ficcional que se delineia 

como o projeto literário de Meirelles Filho (2017). Tomando como referência a teoria hermenêutica 

de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2017), para os quais a máquina de expressão literária opera como 

articuladora de protocolos de experiência e repertórios de vida (SCHOLLHAMMER, 2013), 

inferimos que os contos do autor, particularmente Mamí tinha razão, resultam de conexões e 

agenciamentos de relações materiais mediadas para ficcionalizar a vida social amazônica na 

contemporaneidade. Um empreendimento literário demarcado a montante pelo modelo mimético de 

representação adotado por Meirelles Filho e, a jusante,  por uma vigorosa e contundente proposta 

alegórica: encenar a aniquilação definitiva do sujeito, do meio natural e da própria civilização na 

Amazônia (SOUZA, 2020). E neste ponto das nossas considerações precisamos fazer uma inflexão e 

refletir um pouco sobre o conceito de alegoria. 

Marginalizada por séculos no pensamento ocidental, a exegese alegórica da escrita foi 

reabilitada por Walter Benjamin em seu estudo sobre o drama barroco (ou trágico) alemão, depois 

estendida às análises que o crítico e filósofo também fez sobre a modernidade tomando como objeto 

de reflexão a poesia de Charles Baudelaire (GANEGBIN, 2013). Segundo Benjamin (2016, p. 178), 

“a expressão alegórica nasceu de uma curiosa combinação de natureza e história”. Portanto ao 

contrário do símbolo, vocacionado para a beleza, a harmonia e a permanência no tempo, a alegoria 

deve ser tomada como elemento de precariedade, tensão e contingência temporal nas obras de arte. 

Ou seja, “enquanto o símbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria ressalta a impossibilidade 

de um sentido eterno e a necessidade de preservar na temporalidade e na historicidade para construir 

significações transitórias”, comenta Jeanne Marie Gagnebin (2013, p. 38). A propósito, João Batista 

Pereira e Stélio Torquato Lima (2013) também observam que 

Na simbiose entre a estética e o social, para além de uma visão mecanicista da arte, 

enfatiza-se a principal função da leitura alegórica: valorar a arte, inserindo-a no curso 

do tempo histórico, revelando como os seus procedimentos desnudam as ruínas e 

escombros culturais que a atitude simbólica tende a ocultar, imaginando-as 

atemporais, como se portassem valores eternos, imutáveis e universais. [...] 
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Em franca oposição ao símbolo, que tende a apresentar a arte atemporalmente, a 

alegoria opera em intimidade com o elemento deslocado, ignorado, perscrutando a 

contingência e o que foi esquecido na versão dos vencedores na escrita da história. 

(PEREIRA; LIMA, 2013, p. 152) 

 

Diante da vocação preferencial da alegoria para a história, a temporalidade e a morte, a 

interpretação alegórica (alegorese) oportuniza a ressignificação do texto literário, a exemplo deste 

que tomamos como objeto de reflexão, como escrita da catástrofe. Daí o vínculo constitutivo existente 

entre alegoria, ruínas e destroços, o que faz do alegorista um colecionador de escombros, melancólico 

e entregue ao trabalho de luto, como lembra Márcio Seligmann-Silva (2007). Seguindo o mesmo 

raciocínio, Idelber Avelar (2003) observa que por isso o tempo da alegoria é necessariamente 

póstumo. E nós também anotamos que não por acaso o post mortem é o tempo do discurso em Mamí 

tinha razão, diferentemente do tempo da história, que é o pretérito: 

Eu posso te garantir que ela cansou de avisar as irmãs, seus parentes, enfim, quem 

ela conhecia, quem a visitava sempre. E na rua também, eu vi Mamí pedindo licença 

e contando suas histórias. As pessoas riam que só. Depois ela parou, viu que não 

adiantava. Aqui em casa? Quantas vezes? Mais pra minha mãe que ela falava. Minha 

mãe até que acreditava nela, mas, mole do jeito que era, não mexeu um pau! Talvez 

por isso. Foi a primeira que desapareceu. Deve ter sido na onda forte, a Pioneira. 

(MEIRELLES FILHO, 2017, p. 81) 

 

Como dissemos anteriormente, ao contrário de outros ficcionistas que representam ou 

representaram a vida social amazônica em suas obras, particularmente da perspectiva dos fenômenos 

das águas –– Alberto Rangel, Francisco Izquierdo Ríos e Arthur Engrácio, dentre outros ––, e em 

cujas narrativas prevalecem os jogos metafóricos (SOUZA, 2020), Meirelles Filho faz da 

representação alegórica a principal linha de força de seu discurso ficcional, ao menos em Mamí tinha 

razão. Ao refletir sobre a textualidade dessa narrativa, observamos que seus esteios pragmáticos são 

as ruínas e os escombros de um projeto fracassado de civilização na Amazônia. E além disso, como 

já assinalamos anteriormente, Mamí tinha razão também escreve a narrativa dos vencidos, alçando-

os ao centro do processo simbólico e cerzindo a escrita da catástrofe com o fio da alegoria. Um grau 

de escritura possível tão somente em temporalidades, como a vigente, nas quais imperam a barbárie 

e  o trauma, o desencantamento do mundo, as desilusões e as distopias, o niilismo e a negatividade 

(GANEGBIN, 2018; PEREIRA; LIMA, 2013). 

Reiteramos, pois, que o tempo do discurso de Mamí tinha razão é o post mortem do sujeito, 

do meio natural e da civilização na Amazônia. E sustentamos essa assertiva levando em conta em 

primeiro lugar que, no espaço-tempo do conto em tela, Belém está definitivamente perdida como sítio 

urbano e lugar de viver. No mais, o seu desaparecimento do mapa também alegoriza o fracasso da 
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cidade (pólis) como corpo político e como modelo de ocupação do espaço amazônico imposto pelo 

conflito modernizador (RAMA, 2008). E como assinalamos anteriormente, mais do que um desastre 

natural o que a última pororoca engendra é uma catástrofe sociopolítica. Irreversível, sim, porque a 

água 

Vai cobrir o lençol do mundo! […] O Ver-o-Peso, a Catedral, os dois palácios, as 

praças. A prediada que o povo desandou a vender e construir. Os shopinhos, como 

gostava de chamar aquele poleiral de lojas e lojas sem graça. A água vai entrar terra 

adentro... Demolição! Pelas estradas, pelos canais, pelos bueiros, pelos canos, por 

todo buraco que encontrar vai surgir e ressurgir. (MEIRELLES FILHO, 2017, p. 80-

83) 

 

Note-se que o próprio narrador, irônico, dá conta de que antes mesmo de ser engolfada pelas 

águas Belém já era um lugar mal-ajambrado e mal- construído por empreiteiros gananciosos que 

sempre fizeram mais o errado do que o certo para “[...] pra aproveitar cada metro quadrado” 

(MEIRELLES FILHO, 2017, p. 84). Portanto o que a alegorese do texto nos permite entrever no 

sentido da historicidade é que esta vocação para a usura foi o que levou a Amazônia ao “fim final”. 

Em outras palavras, a ganância, o oportunismo, o individualismo exacerbado que grassam no tecido 

social, e denotam a corrupção dos valores do sujeito numa cultura em que as relações humanas foram 

mercantilizadas (SOUZA, 2020). 

Para avançar um pouco mais na análise, assinalamos que as ruínas e os destroços no espaço-

tempo de Mamí tinha razão não se limitam a Belém. Além da capital do Pará, as águas também 

avançam, irredutíveis, da costa para o interior onde, em vista do acelerado processo de desagregação 

socioambiental, a barbárie aos poucos triunfa. E é neste percurso que a narrativa de Meirelles Filho 

nos oferece uma cartografia mais ampla e precisa da catástrofe amazônica: a massa líquida informe 

que um dia fora o Rio Tocantins; a carcaça do paredão da hidrelétrica de Tucuruí vertendo cachoeiras 

espetaculares e às proximidades das quais pouco, quase nada resta da cidade homônima; a rodovia 

Transamazônica ainda mais difícil de trafegar, porque semidestruída; a cidade de Marabá “ainda mais 

caótica que Tucuruí. As pessoas dormindo na rua, nas áreas públicas” (MEIRELLES FILHO, 2017, 

p. 96); as cidades de Parauapebas, Eldorado e Canaã dos Carajás convulsionadas socialmente, com 

“mais gente que moradia, trabalho e comida” (Ibid., p. 97); pistoleiros e sicários a imperar de armas 

em punho num labirinto de garimpos; e por fim a Serra de Carajás, última escala da sina trágica de 

Mamí, onde a velha mineradora que explorava o subsolo da região não mais existe –– tudo e todos já 

“[…] debaixo d’água, falidos e desrumados, igualinho se passou com Serra Pelada” (Ibid., p. 90). 
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Foi a isso que levou, em síntese, o modelo de desenvolvimento que o grande capital impôs 

à Amazônia, com seus projetos extrativistas de escala industrial, suas mega hidrelétricas e seus 

desvarios geopolíticos. E que, para além do levante das águas per si, é o verdadeiro embrião da 

catástrofe instalada no espaço-tempo da narrativa de Meirelles Filho, em vista da implosão de seu 

sistema de produção e da derrocada de seu modelo de organização social. E se ampliarmos um pouco 

mais a perspectiva alegórica com a qual empreendemos esta leitura de Mamí tinha razão, podemos 

tomar o conto de Meirelles Filho como o próprio epitáfio da região amazônica na contística das águas. 

Crônica da morte anunciada, como já foi dito, o conto termina, de fato, com a morte de Mamí, agônica 

e simbólica, no alto da Serra de Carajás, e com ela, paradigmaticamente, morre o próprio sujeito 

amazônico. E se já não há possibilidade de recomeçar a vida na Amazônia, de reinventá-la, é porque 

o preço de incluí-la na civilização do capital decerto foi alto demais. Foi o custo de conectá-la a um 

mundo regido pelo fetiche da mercadoria, de erigir cidades desumanizadas, de constituir um corpo 

social fraturado pela desigualdade e pela exclusão, e de fustigar o equilíbrio do meio natural até um 

limite sem retorno (SOUZA, 2020). 

É com esses elementos históricos e “factuais”, ou seja, agenciados da cena amazônica 

pretérita e atual, que se consuma, no plano alegórico da narrativa de Meirelles Filho, “a ligação entre 

significação e historicidade, temporalidade e morte” (GAGNEGBIN, 2013, p. 43). São eles que 

enfeixam a textualidade de Mamí tinha razão, ao fim e ao cabo, como escrita da catástrofe e da morte. 

Atingida a jusante do processo civilizatório, do qual o elemento de implosão no conto é a grande 

pororoca que faz submergir a Amazônia Oriental, resta-nos o espectro de um anfiteatro amazônico 

em apagamento progressivo do espaço e em subtração da história. E é preocupante, para não dizer 

desesperador, que a distância entre a dimensão ficcional de Mamí tinha razão e a Amazônia real do 

século XXI seja cada vez menor. 

 
CONCLUSÃO 

 
Neste artigo fizemos uma análise discursiva do conto Mamí tinha razão, de João Meirelles 

Filho (2017). Trata-se de um relato ficcional sobre acontecimentos posteriores a um levante de águas 

na foz do Rio Amazonas, uma grande maré fluviomarinha que inunda a cidade de Belém, e parte do 

interior paraense, com danos irreversíveis para a vida humana, o meio ambiente e a infraestrutura da 

região. 

Levantamos duas hipóteses para investigação: a primeira, a de que em sua textualidade Mamí 

tinha razão desloca o excluído para o centro do processo simbólico, e ao fazê-lo constitui-se como 
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(contra)discurso que redargue o pensamento liberal-capitalista dominante na definição dos destinos 

da região amazônica. Essa construção discursiva está delineada principalmente na representação da 

personagem principal do conto, a mãe de santo Mamí, uma mulher do povo que em função da ruptura 

do status quo provocada pela catástrofe das águas deixa de ser marginalizada e passa a ser vista como 

oráculo dos poucos sobreviventes da tragédia. Concluímos que isso enforma a narrativa de Meirelles 

Filho, segundo a teoria crítica de Alfredo Bosi (2002), como um discurso de resistência. 

A segunda hipótese que levantamos foi a de que o acidente hidrológico que alavanca a 

narrativa de Mamí tinha razão rompe o paradigma do desastre natural e configura-se como catástrofe 

sociopolítica. Movimento que decorre de um programa diferenciado de escrita –– o da catástrofe ––, 

ancorado na alegorização da cena amazônica contemporânea. Empreendemos essa discussão a partir 

do conceito de alegoria articulado por Walter Benjamin (2016), e concluímos que a narrativa estudada 

não apenas representa alegoricamente, mas vaticina a morte do sujeito, do meio natural e da 

civilização na Amazônia. 
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CINEMA AND REPRESSION: THE WILL OF TRUTH OF JAFAR PANAHI 
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Resumo: O artigo analisa o filme In film nist 

(2011), do cineasta iraniano Jafar Panahi, como 

forma de resistência ao silenciamento imposto pelo 

governo do Irã à sua produção artística, pois, em 

2009, o cineasta desagradou as autoridades do seu 

país ao apoiar Mir Hussein Mussavi, o candidato 

oposicionista na eleição presidencial. Dessa forma, 

Panahi foi condenado a 6 anos de prisão domiciliar 

e proibido de filmar por 20 anos, contudo, o 

cineasta chamou o amigo cinegrafista Mojtaba 

Mirtahmasb para registrar a sua rotina em um dia 

dentro do seu próprio apartamento e produziu  um 

filme questionador. O cinema iraniano 

contemporâneo inaugurou uma nova modalidade 

de realismo, cujos cineastas constroem “ficções 

documentais”, em que os roteiros são inspirados 

em histórias reais. O realismo restituitivo do 

cinema iraniano procura restituir à complexa 

realidade uma plenitude que só o cinema seria 

capaz de alcançar, utilizando, para isso, a retomada 

de episódios acontecidos no mundo histórico e 

social. Deve-se considerar que a produção de 

discursos, em qualquer sociedade, é controlada 

com o desígnio de conjurar-lhe os poderes e os 

perigos, enfraquecendo a eficácia de eventos 

incontroláveis, no intuito de ocultar as forças que 

materializam a constituição social. Para que a 

“vontade de verdade” seja exercida 

satisfatoriamente, são utilizados, portanto, 

procedimentos externos e internos ao discurso. 

Enquanto os procedimentos externos ao discurso 

limitam a produção de discursos, interditando a 

palavra, e definindo o que pode ser dito/não-dito 

em cada circunstância, através do “tabu do objeto” 

e do direito privilegiado ou exclusivo de quem fala; 

os procedimentos internos ao discurso possuem a 

função de classificar, ordenar e ditar sua 

distribuição. 

 

Palavras-chave: Cinema iraniano. Censura. 

Vontade de verdade. Discurso. 

Abstract: The article analyzes the film In film nist 

(2011), by the Iranian filmmaker Jafar Panahi, as 

a form of resistance to the silencing imposed by the 

government of Iran on his artistic production, 

since, in 2009, the filmmaker displeased the 

authorities of his country by supporting Mir 

Hussein Mussavi, the opposition candidate in the 

presidential election. Thus, Panahi was sentenced 

to 6 years of house arrest and banned from filming 

for 20 years, however, the filmmaker called his 

cameraman friend Mojtaba Mirtahmasb to record 

his routine in one day in his own apartment and 

produced a questioning film. Contemporary 

Iranian cinema has ushered in a new modality of 

realism, whose filmmakers build “documentary 

fictions”, in which screenplays are inspired by real 

stories. The restitutive realism of Iranian cinema 

seeks to restore to the complex reality a fullness 

that only cinema would be able to achieve, using, 

for this, the resumption of episodes that took place 

in the historical and social world. It must be 

considered that the production of speeches, in any 

society, is controlled with the aim of conjuring its 

powers and dangers, weakening the effectiveness 

of uncontrollable events, in order to hide the forces 

that materialize the social constitution. In order for 

the “will to truth” to be exercised satisfactorily, 

procedures external and internal to the discourse 

are therefore used. While procedures external to 

discourse limit the production of discourses, 

interdicting the word, and defining what can be 

said/unsaid in each circumstance, through the 

“object taboo” and the privileged or exclusive 

right of the speaker; the procedures internal to the 

discourse have the function of classifying, ordering 

and dictating its distribution. 
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O CINEMA NO IRÃ 

 

O cinema iraniano é uma das 12 maiores produções no mundo, de acordo com Meleiro (2006), 

sendo que o Irã é o país que mais produz no Oriente Médio. Conquanto cineastas como Abbas 

Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf, Majid Majidi e Jafar Panahi tenham seus filmes distribuídos pelo 

mundo, as produções de jovens cineastas como Alireza Risian, Ebrahim Hatamikia, Ebrahim 

Forouzesh e Abolfazl Jalili circula apenas entre o público falante de pársi. A produção 

cinematográfica iraniana contemporânea é marcada por elementos da própria sociedade em diálogo 

com a história, a política e a cultura islâmica e iraniana. Essa filmografia se distingue pelas saídas 

encontradas pelos cineastas para burlar as forças repressoras do Estado. Segundo Meleiro, 

A cultura sobre a qual falamos não é algo abstrato imposto ao homem e separado 

dele, mas são as normas ocultas que governam as pessoas, não apenas em sua 

retórica, mas na forma como essas pessoas realmente atuam. Embora a cultura 

iraniana possa ser considerada uma cultura formal, no sentido de ser estável e de se 

identificar com processos de sua própria natureza, modos alternativos de 

comportamento hoje são vistos como possíveis na sociedade iraniana. (MELEIRO, 

2006, p. 13) 

 

O cinema tem início no Irã em 1900, durante a viagem de Mozaffar ed-in Shah, quinto 

soberano da dinastia Qadjar, à Europa. O soberano comprou uma câmera de cinema e seu fotógrafo 

oficial, Mirza Ebrahim Khan Akass Bashi, filmou uma exposição de flores em Oostende, na Bélgica, 

em 18 de agosto de 1900. No entanto, as primeiras salas de cinema só começarão a ter importância 

no país a partir da década de 1920, e em 1928 uma sala de cinema exclusivamente reservada ao 

público feminino foi aberta em Teerã. 

É preciso ressaltar que o Irã é um Estado teocrático, cuja Constituição é o Alcorão. Dessa 

forma, os líderes religiosos, conscientes do poder das imagens, ficaram divididos entre o receio e a 

sedução do cinema, pois os filmes vindos do Ocidente poderiam vincular valores contraditórios com 

os do Islã. Assim, em vez de se oporem ao cinema, os líderes decidiram estimular o desenvolvimento 

do cinema “à maneira iraniana”, para que os filmes pudessem estar disponíveis para a pedagogia do 

ensino da moral e da identidade nacional para uma população, na sua maioria, analfabeta. 

Em 1932 foi realizado o primeiro longa-metragem iraniano, Hadji Agha, ator de cinema, do 

cineasta iraniano-estadunidense Ovanes Ohanian, único filme mudo conservado até hoje, em que o 

diretor denuncia a hostilidade que o cinema iria sofrer no país. Ohanian foi formado pela Academia 

de Cinema de Moscou e emigrou de volta para seu país de origem. Percebendo a precariedade da 

indústria cinematográfica iraniana, o cineasta fundou, em Teerã, o Parvareshghahe Artistiye Cinema 
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(Centro de Educação de Artistas de Cinema). Devido à descrença de que cineastas e atores poderiam 

ser classificados como profissionais, o centro atraiu apenas 16 estudantes e 2 professores, um deles o 

próprio Ohanian. 

A mulher da tribo Lor, dos cineastas iranianos Ardeshir Irani e Abdol Hossein, foi gravado em 

1933 e é considerado o primeiro filme falado e o primeiro a ser censurado pelas autoridades iranianas. 

As autoridades impuseram ao realizador do filme um final em que um vidente anuncia que uma estrela 

irá tirar o país do caos e do banditismo, devolvendo-lhe, assim, a glória do passado. 

Entre 1938 e 1948 a produção cinematográfica iraniana quase foi interrompida completamente 

e o mercado passou a ser dominado pelas realizações estadunidenses, indianas e egípcias. Deste 

modo, com apenas 13 filmes produzidos até 1950, a produção cinematográfica iraniana se 

desenvolveu graças aos filmes do tipo “chanchada” e policiais, filmes de divertimento inspirados nos 

filmes indianos e egípcios, mas que tiveram o mérito de atrair o capital privado necessário à criação 

e ao desenvolvimento de uma indústria cinematográfica. Em 1963 já havia 300 salas de cinema em 

todo o país e 33 milhões de ingressos foram vendidos apenas em Teerã. Os filmes seriados e djahel, 

com heróis e ladrões, tornaram-se muito populares, abordando, inclusive, temas como a pobreza e 

injustiça social. 

Foi a partir do final da década de 1950 que o cinema iraniano começou a criar uma identidade 

própria com as produções dos cineastas Farokh Gaffary – cujo filme Sul da cidade, de 1958, ficou 

proibido durante 5 anos –, Ebrahim Golestan – diretor de O ladrilho e o espelho, de 1965 – e Forough 

Farrokhzad – diretora de A casa é negra, de 1962. 

Em 1969, o filme A vaca, de Dariush Mehrjui, mostrou o mundo rural sob um enfoque realista, 

provocando uma mudança no cinema iraniano que deu início ao movimento Cinemay-e Motofavet 

(Cinema Diferente), que se contrapôs aos filmes farsi, inaugurando a Nova Onda do Cinema Iraniano, 

influenciado pelo Neo-Realismo italiano. Essa proposta cinematográfica introduziu poesia na vida 

cotidiana, apresentando personagens comuns sob uma nova perspectiva. Segundo Egan, esses filmes 

foram importantes 

in the sense that they challenged the formulaic and indulgent escapism of the Iranian 

comercial cinema, increased the profile of Iranian cinema abroad, and sought to 

develop new and experimental forms in seeking to critically engage with and explore 

the social, political and cultural realities of the Iranian past and present. (EGAN, 

2005, p. 32)2 

 

 
2 Tradução livre: “no sentido de que desafiaram o escapismo formular e indulgente do cinema comercial iraniano, 

aumentaram a recepção do cinema iraniano no exterior e buscaram desenvolver formas novas e experimentais na busca 

de se envolver criticamente e explorar as realidades sociais, políticas e culturais do passado e presente iraniano” 
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Dessa época em diante, o compromisso político marcou profundamente o cinema iraniano e 

estará sempre presente até a Revolução Islâmica de 1979. Os cineastas utilizavam suas câmeras para 

denunciarem a miséria da população. Os artistas do movimento Cinemay-e Motofavet, apesar das 

dificuldades com a censura, conseguiram se exprimir, cujas contundentes contestações foram 

dirigidas com muita delicadeza, ampliando os níveis de interpretação, jogando continuamente com a 

realidade e com a ficção, procurando evidenciar o mal-estar e a incapacidade da sociedade para 

funcionar num país onde o modernismo parece nascer das cinzas do passado. 

Entretanto, ao contrário do que se acreditava, em 11 de fevereiro de 1979, no início da 

Revolução Islâmica, o Aiatolá Khomeini fez uma declaração surpreendente, afirmando que não iria 

tomar nenhuma posição contra o cinema, mas, pelo contrário, iria dar-lhe estímulo, traçando as linhas 

estéticas e ideológicas de um cinema “islamicamente correto”, impondo uma série de regras não 

escritas: 

✓ o espectador não pode jamais achar simpático um criminoso ou alguém que tenha pecado; 

✓ o tráfico de drogas não pode nunca aparecer; 

✓ o casamento e a família devem ser respeitados; 

✓ o adultério não deve ser evocado; 

✓ os gestos sugestivos são proibidos; 

✓ homens e mulheres não podem se tocar (mesmo entre marido e mulher); 

✓ os temas “vulgares” ou “desagradáveis” devem ser evitados; 

✓ a blasfêmia é estritamente proibida; 

✓ os religiosos não podem ser mostrados como personagens cômicos ou desonesto. 

 

As restrições impostas aos cineastas não se limitavam apenas ao roteiro, mas eram relativas 

também para a organização das filmagens, pois era preciso ter maquiadores dos dois sexos para se ter 

certeza de que não haveria contato ilícito. Entretanto, alguns jovens cineastas realizaram filmes 

denunciando o antigo regime e enaltecendo os valores da Revolução Islâmica. 

A islamização artística da sociedade iraniana teve início com a criação do Ministério da 

Cultura e da Orientação Islâmica, cuja prioridade foi o desenvolvimento de um estilo cinematográfico 

que fugisse aos padrões hollywoodianos, alicerçando-se na liberdade intelectual, formal e econômica, 

afastando-se da influência comercial estadunidense. Segundo Sadr, 

This cinema aimed to tell the truth, to search for another language capable of sending 

a social message to the spectator. The work of revolutionary cinema, it was claimed, 
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should not limit itself to negative denunciation, nor to appealing for reflection; it 

must be a summons for action. (SADR, 2006, p. 173)3 

Os filmes produzidos procuravam mover os espectadores a seguir os princípios do Islã, lutando 

pela sua propagação, por isso, as narrativas renunciavam à intriga individual e ao herói isolado, pois 

se uma personagem se destaca, como tipo social, ela seria representante de determinado grupo. 

Dessa forma, o cinema iraniano conseguiu, em 1997, ganhar a Palma de Ouro em Cannes pelo 

filme O gosto da cereja, de Abbas Kiarostami, que conta a história de Badii, um homem rico de meia-

idade que pensa em cometer suicídio, por isso, procura desesperadamente alguém que possa ajudá-

lo. Ele já fez a sua cova embaixo de uma cerejeira nas montanhas, mas precisa que alguém enterre o 

seu corpo. 

Em virtude disso, o cinema iraniano alcançou o sucesso com excelentes filmes que, no entanto, 

não ofereciam uma imagem idílica do país. O Estado resolveu apoiar a distribuição desses filmes, 

mesmo que alguns sejam proibidos no Irã, mas que possuem autorização para serem exportados, pois 

é uma forma de reconhecer o país no exterior. 

Conforme Pereira (2009), o cinema iraniano contemporâneo inaugurou uma nova modalidade 

de realismo, cujos cineastas constroem “ficções documentais”, em que os roteiros são inspirados em 

histórias reais, utiliza-se locações naturais com escolhas estéticas simples, ocorrendo uma relação 

ambígua entre o real e o ficcional com ênfase em valores humanos. Pereira (2009) classifica esses 

filmes como “realismo restituitivo”, distinto do proposto por Bazin, pois não procuram 

[...] revelar algo do mundo, mas sim restituir a ele uma plenitude que só o cinema 

seria capaz de alcançar. Tal restituição se dá a partir da retomada de episódios 

acontecidos no mundo histórico e social. Para isso, os cineastas não funcionam como 

humildes testemunhas desse mundo, como apregoado por Bazin no Neo-Realismo. 

Eles não estão apenas por trás das câmeras, eles também aparecem diante delas, ora 

com seus corpos, ora apenas com suas vozes. [...] não almejam produzir uma neutra 

transparência. [...] a retomada de episódios do mundo histórico e social feita pelo 

cinema e com a presença do aparato cinematográfico em cena tem como resultado 

uma obra que retira o espectador do seu lugar habitual no qual ele domina toda a 

situação narrada. [...] O que esses filmes retiram do espectador são os marcos 

tradicionais que os filmes realistas lançam mão para  contar uma história retirada do 

mundo histórico e social, o que gera uma tensão máxima nos polos da dúvida e da 

crença que Comolli caracteriza como sendo a postura do espectador frente ao 

cinema. (PEREIRA, 2009, p. 59) 

 

Uma das características mais marcantes dessa filmografia é a habilidade em assimilar, imitar 

e copiar códigos cinematográficos estabelecidos, modelando-os em novos formatos. 

 

 
3 Tradução Livre: “Este cinema visava dizer a verdade, buscar outra linguagem capaz de enviar uma mensagem social ao 

espectador. A obra do cinema revolucionário, dizia-se, não deveria se limitar à denúncia negativa, nem ao apelo à reflexão; 

deve ser uma intimação para a ação”. 
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O CINEMA DE JAFAR PANAHI 

 

O cineasta iraniano Jafar Panahi nasceu em 11 de julho de 1960, no Azerbaijão Oriental, e 

estudou cinema na Universidade de Cinema e Televisão de Teerã. Em 1995 recebeu o prêmio da 

Câmera de Ouro do Festival de Cannes pelo filme O balão branco que narra as desventuras de uma 

menina que tenta comprar peixinhos dourados para o Ano Novo, conforme a tradição de seu país. Em 

2000, Panahi obteve o Leão de Ouro de melhor filme, no Festival de Veneza, por O círculo, que trata 

das dificuldades de mulheres diante das restrições impostas pelo Estado islâmico. 

Durante a eleição presidencial de junho de 2009, no Irã, Panahi desagradou as autoridades 

iranianas ao apoiar Mir Hussein Mussavi, o candidato oposicionista. Portanto, o presidente da época, 

Mahmoud Ahmadinejad, articulou a prisão do cineasta, acusando-o de fazer propaganda contrária ao 

seu governo. Posteriormente, Panahi teve a sua casa foi invadida e a sua coleção de filmes, tachada 

de “obscena”, foi apreendida. Em março de 2010, o cineasta foi preso e após um mês na cadeia fez 

uma greve de fome que durou 88 dias. Mais tarde, ele foi impedido de comparecer ao Festival de 

Cinema de Veneza, em setembro, o que intensificou a pressão da comunidade internacional e permitiu 

sua liberação mediante pagamento de fiança. A sentença foi diminuída a uma prisão domiciliar de 6 

anos e uma interdição de filmar por 20 anos, além da impossibilidade de sair do país. Mesmo assim, 

contrariando as ordens judiciais e apesar de vigiado e tendo a família ameaçada, Panahi dirigiu três 

filmes após a condenação. 

Em 2011, o cineasta filmou, dentro de seu apartamento, In film nist, com uma equipe anônima, 

para não sofrer a represália do governo, e equipamentos caseiros, retratando justamente a sua clausura 

e a pressão das autoridades iranianas. Após um pen drive, com as imagens, ser escondido dentro de 

um bolo para passar despercebido pelos policiais e conseguir sair do país, o filme foi apresentado no 

Festival de Cannes. A partir disso, com a boa recepção da crítica e da imprensa, a situação de Panahi 

e de outros diretores iranianos ganhou visibilidade, e o cineasta preparou um novo filme, Cortinas 

fechadas, de 2013, um documentário que mistura ficção com História. Narra-se a história de um 

homem preso em sua casa, mas recebendo uma visita inesperada que pode colocá-lo em risco. Esse 

filme foi premiado com o troféu de melhor roteiro no Festival de Berlim. 

Em Táxi Teerã, de 2015, Panahi força ainda mais os limites de sua liberdade, já que o cineasta 

sai de seu apartamento, contrariando novamente as ordens judiciais. A maior parte da narrativa se 

passa dentro de um táxi, explorando o potencial narrativo e estético da filmagem dentro de um carro. 

Neste “falso documentário”, Panahi interpreta um taxista que interage com os mais diversos 
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passageiros ao longo de um dia, escancarando as fissuras da sociedade local como o machismo e o 

peso da religião. O filme recebeu o Urso de Ouro, prêmio máximo do Festival de Berlim. 

Em 2019, Panahi lançou o seu quarto filme pós-condenação, 3 faces,  um estudo sobre o peso 

das imagens e da liberdade das mulheres. O ponto de partida dialoga com a nossa época de mídias 

sociais, narrando a história de uma jovem que sonha em ser atriz e envia um vídeo secreto a uma 

celebridade local, revelando estar presa pela família em sua casa, e pedindo ajuda. A atriz famosa, 

Behnaz Jafari, pede ajuda de Jafar Panahi, ambos interpretando a si mesmos, para encontrar a vítima 

e salvá-la. O vídeo caseiro mostra uma garota desesperada e a conclusão do vídeo sugere a 

possibilidade de uma tragédia. No entanto, Jafari e Panahi duvidam da veracidade da gravação. O 

filme ganhou o prêmio de melhor roteiro em Cannes. 

 

SERÁ ISTO UM FILME? 
 

No filme In film nist (PANAHI, 2011), impedido de sair de casa pelas autoridades iranianas, 

Panahi iniciou a filmagem do seu cotidiano, mas ao perceber que estava encenando para a câmera, 

resolveu chamar o amigo cinegrafista Mojtaba Mirtahmasb para que ele fizesse as filmagens. 

Segundo o cineasta, “não posso filmar, escrever roteiros ou dar entrevista, mas ninguém me impediu 

de atuar ou de ler roteiros”. 

Panahi se encontra sozinho em seu apartamento e em raros momentos tem a presença ocasional 

do iguana de sua filha, uma vizinha e seu cão de estimação, e o primo do zelador do prédio, que 

aparece por acaso, fazendo um serviço de limpeza. O cineasta conversa ao telefone com sua advogada, 

que luta para reverter a decisão judicial que o mantém em cárcere, e com os familiares. 

Sempre inquieto, Panahi começa a leitura de um roteiro de cinema já pronto, mas ainda não 

adaptado, decidindo contar como seria o filme. O tapete da sala de seu apartamento se transforma 

numa casa perdida em um vilarejo qualquer, e o cineasta recria as personagens dessa história 

hipotética. Porém, a tessitura narrativa diante da câmera do amigo revela o mundo particular de um 

cineasta impedido de criar, o que lhe provoca momentos de euforia, depressão, alegria, angústia e 

dúvida. 

Ao invés de se limitar a ler o roteiro de um filme possível, Panahi faz a encenação quase 

abstrata do filme, pois “os espectadores ficariam  entediados”, ele explica. Nessa mise en abyme 

cinematográfica, a narrativa se passa integralmente num domicílio, com uma garota presa pelos pais 

por insistir em fazer carreira nas artes. Assim, o cineasta delimita um espaço na sua sala, marca a 

presença de cada objeto com fita crepe sobre o tapete e interpreta, dentro destes espaços fictícios, a 
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ação das personagens que deveriam ali existir. Para exemplificar sua proposta, Panahi mostra 

referências de outros filmes, em DVD, contudo, diante da inevitável frustração ele desiste para, no 

dia seguinte, renovar suas energias e reiniciar a encenação. A sala do apartamento é o estúdio onde 

Panahi traça cenários e desenha degraus de escadas que acedem aos outros espaços, cujos 

enquadramentos são definidos pelos dedos do cineasta e pela leitura do roteiro. 

Mais adiante, Panahi exibe cenas do seu filme Talaye sorkh (2003) e  nos dá uma aula sobre 

cinema, utilizando a sequência em que Hossein é humilhado na ourivesaria. O cineasta nos apresenta 

cenas de outro filme de sua autoria, Ayereh (2000), em que uma mulher corre numa zona fechada por 

grades. Conforme Panahi, ele abriu o plano, pois, ao contrário de Hossein, a atriz não precisava de 

nenhum sublinhado do rosto, já que as linhas verticais do gradeamento acentuariam o seu estado 

mental. Esse filme narra várias histórias de mulheres, de rejeição, de desespero, de desigualdade, que 

são acompanhadas pela câmera do cineasta que varre em travelling os edifícios e as ruas de Teerã. 

O cinegrafista Mirtahmasb diz a Panahi que precisa ir embora, buscar o filho. Assim, ele 

coloca a câmera sobre a mesa da cozinha, porém, diz ao amigo sobre a importância de registar as 

imagens do confinamento. Panahi acompanha o amigo ao elevador, filmando-o com o seu 

smartphone. Nisso, chega Hasan, que foi pegar o lixo dos apartamentos do prédio e é filmado pela 

câmera que se encontra sobre a mesa. O jovem pergunta ao cineasta porque filmar com um 

smartphone quando possui uma câmera profissional em casa. O diálogo é constantemente 

interrompido pela recolha dos sacos de lixo e por um fluxo notável de histórias e diálogos que nos 

chegam dos apartamentos, que só termina no portão do prédio, onde vislumbramos clarões e ouvimos 

explosões, ecos dos festejos de ano novo, mas que parecem, igualmente, o barulho de protestos e de 

conflitos de rua. 

Posto isto, é possível constatar que Panahi retorna, em seu filme, aos primórdios do “primeiro 

cinema” (COSTA, 2006), especificamente ao “cinema de mostração” (GAUDREAULT, 1989). 

Conforme Costa, 

no começo do século XX, o cinema inaugurou uma era de predominância das 

imagens. Mas quando apareceu, por volta de 1895, não possuía um código próprio e 

estava misturado a outras formas culturais, como os espetáculos de lanterna mágica, 

o teatro popular, os cartuns, as revistas ilustradas e os cartões-postais. Os aparelhos 

que projetavam filmes apareceram como mais uma curiosidade entre as várias 

invenções que surgiram no final do século XIX. Esses  aparelhos eram exibidos 

como novidade em demonstrações nos círculos de cientistas, em palestras ilustradas 

e nas exposições universais, ou misturados a outras formas de diversão popular, tais 

como circos, parques de diversões, gabinetes de curiosidades e espetáculos de 

variedades. (COSTA, 2006, p. 17) 
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Esses primeiros filmes possuem uma narratividade precária, com numerosas descontinuidades 

e rompem constantemente a diegese. GAUDREAULT & JOST (2009) desenvolvem uma teoria que 

estabelece dois modos fundamentais para a comunicação narrativa, a mostração e a narração, sendo 

que “[...] a mostração está ligada à encenação e apresentação de eventos dentro de cada plano 

(filmagem); já a narração está ligada à manipulação de diversos planos, com o objetivo de contar uma 

história (montagem)” (GAUDREAULT & JOST, 2009, p. 24). 

Enquanto a mostração estaria ligada ao relato cênico, baseado na diegese mimética, a narração 

estaria ligada ao relato escritural e à figura tradicional do narrador, seria a diegese simples. Dessa 

forma, os filmes do primeiro cinema estariam ligados ao regime de mostração, situação que aos 

poucos vai sendo movimentada em direção à narração e ao modo clássico e hegemônico de fazer 

cinema. É preciso ressaltar que o processo fílmico implica diversas formas de significado, como a 

encenação, o enquadramento e o encadeamento. A sobreposição dessas camadas é o que constrói a 

narratividade fílmica. No regime de mostração o meganarrador fílmico é a instância responsável pela 

manipulação de toda materialidade significante, o narrador filmográfico é a instância que manipula o 

encadeamento de planos para a composição do tempo narrativo, o mostrador fílmico é a instância que 

controla o ponto de vista/escuta sem manipular o tempo discursivo e o mostrador profílmico é a 

instância que encena. 

O filme de Panahi, cujo gênero é de difícil definição, pois transita entre vários discursos, 

agencia sua diegética a partir do procedimento da quebra da quarta parede, ou seja, uma barreira 

imaginária que separa as personagens do público, cuja diegese acontece dentro de quatro paredes. O 

cinema usa constantemente esse método como um exercício de questionamento da própria linguagem, 

cujo recurso tem origem na teoria do “teatro épico”, ou “teatro não aristotélico”, de Brecht (2005), 

desenvolvida para contrastar com a teoria do drama de Stanislavski, e se refere a uma personagem 

dirigindo a sua atenção para a plateia, ou tomando conhecimento de que as personagens e ações não 

são reais. Enquanto o teatro naturalista é ilusionista com relação à encenação, pois, conforme 

Benjamin (1994), deve-se reprimir sua consciência de ser teatro, porquanto sua finalidade é retratar 

a realidade, o teatro épico possui uma consciência vital que lhe permite 

ordenar experimentalmente os elementos da realidade, e é no fim desse processo, e 

não no começo, que aparecem as “condições”. Elas não são trazidas para perto do 

espectador, mas afastadas dele. Ele as reconhece como condições reais, não com 

arrogância, como no teatro naturalista, mas com assombro. Com este assombro, o 

teatro épico presta homenagem, de forma dura e pura, a uma prática socrática. É no 

indivíduo que se assombra que o interesse desperta; só nele se encontra o interesse 

em sua forma originária. (BENJAMIN, 1994, p. 81) 
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Portanto, o alcance do “efeito de distanciamento” (Verfremdungseffekt), característica do 

teatro épico, característica efetiva do filme analisado, envolve, maiormente, o trabalho do ator, certa 

caracterização do espaço cênico e a forma de utilização da música. O efeito causado é que a plateia 

se lembra de que está assistindo a uma ficção e isso pode eliminar a “suspensão de descrença”. Muitos 

artistas usaram esse efeito para incitar a plateia a ver a ficção sob outro ângulo e assisti-la de forma 

menos passiva. Brecht estava ciente de que derrubar a quarta parede iria encorajar a plateia a assistir 

a peça de forma mais crítica, anulando, assim, o “efeito de alienação”. Conforme o dramaturgo, 

a identificação é uma das vigas-mestras sobre as quais repousa a estética dominante. 

Na sua admirável Poética, Aristóteles já descreve como, por meio da mimesis, é 

produzida a catarsis, isto é, a purificação da alma do espectador. O ator imita o herói 

(Édipo ou Prometeu) com uma tamanha força de sugestão e uma tal capacidade de 

metamorfose, que o espectador imita o imitador e toma para si o que vive o herói. 

[...] O que gostaria de dizer-lhes, agora, é que toda uma série de tentativas no sentido 

de fabricar, com os meios do teatro, uma imagem manejável do mundo, conduziram 

a suscitar a questão perturbadora de saber se, por isso, não seria necessário abandonar 

de alguma forma a identificação. É que, se não se considera a humanidade (suas 

relações, seus processos, seus comportamentos e suas instituições) como alguma 

coisa de dado e imutável, e se se adota em relação a ela a atitude que se teve, com 

tanto sucesso desde alguns séculos, em relação à natureza, essa atitude crítica 

que procura transformar a natureza, com o objetivo de  a dominar, então não se pode 

recorrer à identificação. Impossível identificar-se com seres transformáveis, 

participar de dores supérfluas, abandonar-se a ações evitáveis. (BRECHT, 2005, p. 

135) 

 

De acordo com Vilaça (1966), o teatro épico não tem a pretensão de eliminar ou destruir a 

emoção, se opondo à catarse, mas apenas à catarse como único objetivo do drama, e que nem todas 

as peças épicas são não- naturalistas; além disso, o autor pondera que a diversão faz parte do teatro 

épico e que a peça épica não se confunde com a “peça de tese” ou “peça de propaganda”; assim, “o 

desafio lançado pelo teatro épico é, em última análise, a criação de um teatro responsável socialmente 

enquanto conteúdo e ousado artisticamente enquanto forma” (VILAÇA, 1966, p. 273). 

A criação épica, segundo Barthes (2007), aprofunda-se nos problemas sociais, cujos 

males dos homens estão entre as mãos dos próprios homens, isto é, que o mundo é 

manejável; que a arte pode e deve intervir na história; que ela deve hoje concorrer 

para as mesmas tarefas que as ciências, das quais ela é solidária; que precisamos de 

agora em diante de uma arte de explicação, e não mais somente de uma arte de 

expressão; que o teatro deve ajudar resolutamente a história desvendando seu 

processo; que as técnicas cênicas são elas próprias engajadas; que, afinal, não existe 

uma “essência” da arte eterna, mas que cada sociedade deve inventar a arte que 

melhor a ajudará no parto de sua libertação. (BARTHES, 2007, p. 130-131) 

 

Dessa forma, o espectador do filme In film nist (PANAHI, 2011) assume uma posição analítica 

perante os acontecimentos narrados nas cenas, pois a proposta não é reproduzir condições dadas, mas 
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desvendá-las, haja vista que  o efeito de distanciamento ativa uma reação no espectador, tirando-o da 

passividade e colocando-o no movimento da reflexão, questionando o caráter de diversão adjudicado 

ao cinema, abalando sua validade social e privando-o de sua função específica no sistema capitalista. 

É possível afirmar, nesse sentido, que a quebra da quarta parede produz o efeito contrário da empatia. 

A diegese do filme In film nist (PANAHI, 2011) se constrói na teatralidade da encenação que 

determina as composições de quadro e as orientações dos planos, principalmente os longos planos-

sequência (BAZIN, 2002), valorizando-se a fala do diretor que questiona a câmera e o espectador 

sobre a arte e a vida. 

Bazin (2002) definiu o plano-sequência como a filmagem de uma ação contínua com longo 

período de duração, no qual a câmera realiza um movimento sequencial, sem ocorrência de cortes e 

em apenas um take. O autor defendia a ideia de que este recurso dava mais realismo ao cinema, 

evitando a ruptura da realidade, o que acontece normalmente através das montagens de takes em uma 

película. 

O autor postula uma espécie de progresso triunfal do realismo cinematográfico, distinguindo 

entre os cineastas da “imagem”, que dissecaram a integridade do continuum espaço-temporal do 

mundo e o segmentaram em fragmentos, e os cineastas da “realidade” que se utilizam do plano-

sequência em conjunto com a encenação em profundidade para criar uma sensação em múltiplos 

planos da realidade em relevo. A partir disso, a proposta baziniana valoriza os enredos simples e sem 

grandes acontecimentos, as motivações instáveis das personagens e os ritmos cotidianos 

relativamente lentos, características dos cineastas Neo-realistas, buscando penetrar no cerne do real, 

comprometendo-se com a honestidade de testemunho da mise-en-scène e o respeito à integridade 

espaço-temporal da narratividade. Segundo Bazin, 

o que deve ser respeitado é a unidade espacial do acontecimento no momento em 

que sua ruptura transformaria a realidade em sua mera representação imaginária. [...] 

Enfim, no filme de puro relato, equivalente do romance ou da peça de teatro, é 

provável ainda que certos tipos de ação recusem o emprego da montagem para atingir 

sua plenitude. A expressão da duração concreta é evidentemente contrariada pelo 

tempo abstrato da montagem. Mas, sobretudo, certas situações só existem 

cinematograficamente na medida em que sua unidade espacial é evidenciada. 

(BAZIN, 2002, p. 62-64) 

 

A proposição de Bazin se vincula a uma noção política de democratização da percepção 

cinematográfica, porquanto o espectador sente- se livre para explorar os múltiplos planos do campo 

da imagem em busca de sentidos. O crítico é a favor do que conceitua de “cinema impuro”, ou seja, 

um misto de teatro e cinema, uma vez que, 
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na verdade, as imagens da tela são, em sua imensa maioria, implicitamente de acordo 

com a psicologia do teatro ou do romance de análise clássica. Elas supõem, junto 

com o senso comum, uma relação de causalidade necessária e sem ambiguidade entre 

os sentimentos e suas manifestações; postulam que tudo está na consciência e que a 

consciência pode ser conhecida. Se  entendemos, já com mais sutileza, por “cinema” 

as técnicas de relato aparentadas com a montagem e com a mudança de plano, as 

mesmas observações continuam sendo válidas. (BAZIN, 2002, p. 90) 

 

Bazin, contudo, jamais foi um “realista ingênuo” como o acusaram, porquanto sempre foi 

consciente dos artifícios exigidos para a construção da imagem realista, dessa forma, o crítico é um 

formalista que refletiu sobre a mise-en-scène cinematográfica. Segundo Xavier, 

há um ilusionismo legítimo que constitui a base para o verdadeiro realismo, [...] tal 

mundo íntegro e intocável que se projeta na tela, construído à imagem do real, é um 

mundo de representação, imaginário [...] Bazin considera legítima a manipulação 

que salva a inocência do cinema. (XAVIER, 2008, p. 83-84) 

 

Em vista disso, é necessário ressalvar que Pereira (2009) classifica o realismo iraniano como 

realismo restituitivo, distinto da proposta baziniana, pois os filmes dessa tendência procuram restituir 

à complexa realidade uma plenitude que só o cinema seria capaz de alcançar, utilizando, para isso, a 

retomada de episódios acontecidos no mundo histórico e social. Os cineastas do realismo restituitivo 

iraniano aparecem diante das câmeras, porquanto não almejam produzir uma transparência neutra, 

mas procuram retirar o espectador do seu lugar habitual de inércia, gerando uma tensão máxima nos 

polos da dúvida e da crença. 

Assim sendo, no filme de Panahi os planos-sequência servem como questionamento da 

temporalidade narrativa e da mise-en-scène, aproximando- se da estética do “cinema de fluxo”, onde 

ocorre o abandono da perspectiva narrativa em prol de outras estratégias de relação espectatorial, 

privilegiando a imagem e o som em estado puro, cujos significante e significado estão amalgamados, 

não estando a serviço do enredo. 

Posto isto, conjetura-se que parte significativa da visibilidade concedida ao filme In film nist 

(PANAHI, 2011) decorre de sua inegável importância política, cuja prisão domiciliar documentada 

pelas imagens é uma alegoria da censura como tentativa de restrição das formas de contato com o 

mundo. De acordo com a atriz Behnaz Jafari, 

O filme é dele, que mais uma vez dá seu testemunho sobre a sociedade iraniana. 

Todo esse movimento internacional para que seja libertado é muito forte, mas é 

necessário que, enquanto isso, Jafar continue produzindo. Sou das que continuam 

que não podemos prescindir do olhar generoso de Jafar. Mesmo na adversidade, ele 

faz um cinema solidário, para entender o mundo das pessoas. (JAFARI, 2019). 

 

O cineasta problematiza o que está em jogo na criação cinematográfica e na relação entre a 
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virtualidade prevista do roteiro e a atualidade imprevisível das imagens. É possível ponderar, assim, 

que, no cinema, a imagem-tempo comporta o cinema de ficção e o cinema de realidade, confundindo 

as suas diferenças, e, no mesmo movimento, as narrações tornam-se falsificantes e as narrativas 

tornam-se simulações, pois 

é todo o cinema que se torna um discurso indireto livre operando na realidade. O 

falsário e sua potência, o cineasta e sua personagem, ou o inverso, já que eles só 

existem por essa comunidade que lhes permite dizer, nós, criadores de verdade. 

(DELEUZE, 1990, p. 88) 

 

Conforme Deleuze, rompeu-se o vínculo do homem com o mundo, e é esse vínculo que deve 

tornar-se objeto de crença, pois só ela poderá religá-lo com o que ele vê e ouve. O cinema deverá 

filmar a crença no mundo, pois a natureza da ilusão cinematográfica é a de restituir-nos a crença no 

mundo. Todos, 

cristãos ou ateus, em nossa universal esquizofrenia precisamos de razões para crer 

neste mundo. É toda uma conversão da crença. Já foi feita uma grande guinada da 

filosofia, de Pascal a Nietzsche; substituir o modelo do saber pela crença. Porém, a 

crença substitui o saber tão-somente quando se faz crença neste mundo, tal como ele 

é. (DELEUZE, 1990, p. 207-208) 

 

Dessa maneira, o cinema se torna a percepção tornada linguagem integradora do homem-

discurso ao mundo natural, retratando, por conseguinte, o drama homem/mundo. Portanto, o filme 

não deve ser analisado apenas do ponto-de-vista semiológico, estético ou histórico, mas sim, como 

uma imagem-objeto, cujas significações ultrapassam o mero cinematográfico, pois autoriza uma 

análise sociohistórica. A crítica deve, portanto, se integrar ao mundo que o rodeia e com o qual se 

comunica, buscando compreender a realidade que representa, já que o acontecimento, no caso, o 

filme, “[...] testemunha menos pelo que traduz do que pelo que revela, menos pelo que é do que pelo 

que provoca; ele não é senão um eco, um espelho da sociedade, uma abertura” (NORA, 1988, p. 188). 

Desse modo, a imagem-objeto do filme de Panahi, cujas significações ultrapassam a mera 

criação artística, passa pelo formular heideggeriano que aborda a obra artística como um ente cujo 

caráter peculiar se propõe a des- vendar. Ao adotar um método próprio de investigação, o filósofo 

procura descobrir um útil sem teoria filosófica alguma, o seu texto mesclará a descrição com 

interpretação, a fenomenologia com a hermenêutica. Para Heidegger (2001), a obra-de-arte existe de 

modo tão natural como uma coisa,  esse caráter de coisa é o primeiro com que nos esbarramos ao 

enfrentarmos uma criação. No entanto, a obra é algo mais que uma simples coisa. Na análise da 

pintura de Vincent van Gogh, em vez da mera exegese estética-histórica do quadro das botas do 

camponês, Heidegger (2001) intentará descobrir a essência do utensílio, que reside no servir para 

algo, no seu ser de confiança. Assim, o que o quadro nos apresenta é uma vida e um mundo que não 
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havíamos suspeitado anteriormente, porquanto a criação artística não é completa por si mesma, 

separadamente, só existe dentro de um conjunto de relações que transcendem sua entidade concreta, 

para integrá-la no mundo que a rodeia; preexiste à sua aparição um conjunto de seres sobre os quais 

a obra projeta uma espécie de luz, convertendo-se em seu centro unificador e constituinte de seus 

mundos. A reflexão heideggeriana concerne ao enigma da arte, ao enigma que é a arte mesma, já que 

o fazer artístico faz emergir algo que só se mostraria através da obra e que constitui a essência poética 

da arte. 

Panahi (2011), partindo-se dessa reflexão, produziu um filme questionador, já que não se pode 

falar de tudo em qualquer conjuntura, pois não se tem o direito de dizer tudo, porquanto a “vontade 

de verdade” exerce poder de coerção sobre outros discursos, conforme Foucault (2007). A produção 

de discursos, em qualquer sociedade, é controlada com o desígnio de conjurar-lhe os poderes e os 

perigos, enfraquecendo a eficácia de eventos incontroláveis, no intuito de ocultar as forças que 

materializam a constituição social. Dessa forma, para que a vontade de verdade seja exercida 

satisfatoriamente, são utilizados, portanto, procedimentos externos e internos ao discurso. Enquanto 

os procedimentos externos ao discurso limitam a produção de discursos, interditando a palavra, e 

definindo o que pode ser dito/não-dito em cada circunstância, através do “tabu do objeto” e do direito 

privilegiado ou exclusivo de quem fala; os procedimentos internos ao discurso possuem a função de 

classificar, ordenar e ditar sua distribuição. 

De acordo com Foucault (2019), a liberdade não é uma essência, mas um elemento estratégico 

para a própria existência de relações de poder, um componente fundamental ao seu exercício. 

Portanto, 

a liberdade aparecerá como condição de existência do poder (ao mesmo tempo sua 

precondição, uma vez que é necessário que haja liberdade para que o poder se exerça, 

e também seu suporte permanente, uma vez que se ela se abstraísse inteiramente do 

poder que sobre ela se exerce, por isso mesmo desapareceria, e deveria buscar um 

substituto na coerção pura e simples da violência); porém, ela aparece também como 

aquilo que só poderá se opor a um exercício de poder que tende, enfim, a determiná-

la inteiramente. (DREYFUS & RABINOW, 1995, p. 244) 

 

A liberdade estabelece uma relação agonística com as relações de poder, ela o desestabiliza, 

interrompe-o, provoca-lhe alterações. Por isso, ao travar uma discussão sobre o Irã, Foucault 

argumenta que 

toutes les formes de liberté acquises ou réclamées, tous les droits qu'on fait valoir, 

même à propos des choses apparemment les moins importantes, ont sans doute là un 

point dernier d'ancrage, plus solide et plus proche que les “droits naturels”. Si les 

sociétés tiennent et vivent, c'est-à-dire si les pouvoirs n'y sont pas “absolument 

absolus”, c'est que, derrière toutes les acceptations et les coercitions, au- delà des 
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menaces, des violences et des persuasions, il y a la possibilité de ce moment où la 

vie ne s'échange plus, où les pouvoirs ne peuvent plus rien et où, devant les gibets et 

les mitrailleuses, les hommes se soulèvent. (FOUCAULT, 2019)4 

 

Por conseguinte, Panahi (2011), em seu filme desafiador, tem consciência que as lutas se 

deparam com o risco, sempre presente na relação de poder, porque, em seus mecanismos, o poder é 

infinito, mas não todo-poderoso, por isso, ao poder é sempre preciso opor as leis intransponíveis e os 

direitos sem restrições (FOUCAULT, 1994). Se o poder só existe em ato, a liberdade também só se 

constrói da mesma forma, pois a ação das relações de poder pressupõe a liberdade, a ação de sujeitos 

livres. A analítica foucaultiana introduz a liberdade como um imperativo das relações de poder, por 

isso, a “relação de poder” e a “insubmissão da liberdade” não podem ser apartadas, pois no cerne da 

relação de poder encontra-se a recalcitrância do querer e a intransigência da liberdade. 

No filme In film nist (2011), Panahi assume, dessa forma, o caráter de experiência e de 

vivência da liberdade a partir do que filma, provocando o poder do Estado, haja vista que a liberdade 

é vida ética de constituição de si e do mundo. 

 
REFERÊNCIAS 

 
BARTHES, R. Crítica e verdade. São Paulo: Perspectiva, 2007. BAZIN, A. Qu’est-ce que le 

cinéma?. Paris: Les Éditions du Cerf, 2002. 

 

BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994. 

 

BRECHT, B. O pequeno organon para o teatro. Rio de Janeiro Nova Fronteira, 2005. 

 

COSTA, F. C. Primeiro cinema. In: MASCARELLO, F. (org.). História do cinema mundial. 

Campinas: Papirus, 2006. 

 

DELEUZE, G. A imagem-tempo – cinema II. São Paulo: Brasiliense, 1990. 

 

DREYFUS, H.; RABINOW, P. Michel Foucault, uma trajetória filosófica. Rio de Janeiro: Editora 

Forense Universitária, 1995. 

 

EGAN, E. The films of Makhmalbaf. Cinema, politics and culture in Iran. Washington: Mage 

Publishers, 2005. 

 

 
4 Tradução livre: “todas as formas de liberdade adquiridas ou reivindicadas, todos os direitos que se afirmam, mesmo no 

que diz respeito às coisas aparentemente menos importantes, sem dúvida têm aí um ponto de ancoragem final, mais sólido 

e mais próximo do que os "direitos naturais". Se as sociedades se mantêm unidas e vivem, ou seja, se os poderes ali não 

são "absolutamente absolutos", é porque, por trás de todas as acepções e coerções, para além das ameaças, da violência e 

das persuasões, existe a possibilidade deste momento quando a vida não é mais trocada, quando os poderes não podem 

mais fazer nada e quando, diante de forcas e metralhadoras, os homens se levantam”. 



ALBERTONI, Ramisés   Cinema and repression: the will for truth... 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar Dossiê: Estudos de Resistência frente à catástrofe e ao Estado de Exceção 

Versão Digital – ISSN: 1982-5374  VOL.16. N. 27. Dez. 2022. (pp. 97-112) 

 

 

112 

FOUCAULT, M. Inutile de se soulever?. Le Monde, Nº 10661, 11- 12 mai 1979, 

p. 1- 2. Disponível em: http://1libertaire.free.fr/MFoucault154.html. Acesso em:  2 nov. 2019. 

 

FOUCAULT, M. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 2007. 

 

GAUDREAULT, A. Du littéraire au vilique: système du récit. Paris: Méridiens Klincksieck, 1989. 

 

GAUDREAULT, A; JOST, F. A narrativa cinematográfica. Brasília: Editora da UnB, 2009. 

 

HEIDEGGER, M. Arte y poesia. Cidade do México: Fondo de Cultura Económica, 2001. 

 

JAFARI, B. [Entrevista concedida no] Festival de Cannes. 2019. 

 

MELEIRO, A. O novo cinema iraniano: arte e intervenção social. São Paulo: Escrituras, 2006. 

 

NORA, P. O retorno do fato. In: LE GOFF, J; NORA, P. (orgs.). História: novos problemas. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1988. 

 

PANAHI, J. In film nist. 75 minutos. Irã, 2011. 

 

PEREIRA, S. C. P. Entre a vida e a encenação: o novo realismo no cinema iraniano. Dissertação 

de Mestrado em Comunicação Social. 111 fl. Programa de Pós-graduação da Faculdade de Filosofia 

e Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte: UFMG, 2009. 

 

SADR, H. R. Iranian cinema: a political history. New York: I. B. Tauris, 2006. 

 

VILAÇA, M. Do teatro épico. In: Vértice – Revista de Arte e Cultura, Coimbra, Nº 271-272, p. 261-

281, abr.-mai, 1966. 

 

XAVIER, I. O discurso cinematográfico – a opacidade e a transparência. São Paulo: Paz e Terra, 

2008. 

http://1libertaire.free.fr/MFoucault154.html


Esta obra possui uma Licença  Submissão: 26/10/2021 | Aprovação: 13/03/2022 

Creative Commons Atribuição-Não Comercial 4.0 Internacional   

https://periodicos.ufpa.br/index.php/revistamargens/article/view/13445  

http://dx.doi.org/10.18542/rmi.v16i27.13445  

Margens: Revista Interdisciplinar | e-ISSN:1982-5374 | V. 16 | N. 27 | Dez, 2022, pp. 113- 

 

 

MARGUERITE DURAS E O TESTEMUNHO DO IMPOSSÍVEL  

EM HIROSHIMA MON AMOUR 

MARGUERITE DURAS AND THE TESTIMONY OF THE IMPOSSIBLE  

IN HIROSHIMA MON AMOUR 
 

Isabela Magalhães BOSI   

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo  (PUC-SP)1 

 
Resumo: Um casal de amantes se conhece em 

Hiroshima, em agosto de 1957. Ele, japonês. Ela, 

uma atriz francesa, na cidade para gravação de um 

filme sobre a paz. Deitados na cama de um hotel, 

ela conta tudo o que viu em Hiroshima, os museus, 

as imagens, os sobreviventes, os rastros. Ao que ele 

responde, taxativo: Tu n'as rien vu à Hiroshima. 

Assim, inicia Hiroshima Mon Amour, texto de 

Marguerite Duras, escrito como roteiro para o 

filme homônimo de Alain Resnais, no qual ela cria 

um diálogo entre esses dois personagens, marcados 

de diferentes formas pelos horrores da guerra. Sua 

escrita revela a impossibilidade de se falar de 

catástrofes como a de Hiroshima – e tudo o que se 

pode fazer é falar dessa impossibilidade. Duras põe 

em relevo o caráter intestemunhável da tragédia 

enquanto, ao longo da narrativa, sua personagem 

tenta elaborar os próprios traumas de guerra, 

provocada pelo interesse do amante japonês. Nosso 

objetivo, portanto, é analisar como o texto de Duras 

constrói um testemunho do impossível, estirando 

os limites da literatura, e do cinema, para além de 

uma tentativa de representação. Para tanto, 

dialogamos com pensadores como Jacques Derrida 

e Márcio Seligmann-Silva, cujas teorias sobre 

testemunho e literatura, ou mesmo literatura de 

testemunho, ajudam a aprofundar essa reflexão. 

 

Palavras-chave: Testemunho. Marguerite Duras. 

Cinema. Hiroshima mon amour. 

 

Abstract: A couple of lovers meet in Hiroshima in 

August 1957. He is Japanese. She, a French 

actress, is in town to shoot a film about peace. 

Lying in bed in a hotel, she tells everything she saw 

in Hiroshima, the museums, the images, the 

survivors, the tracks. To which he replies, 

emphatically: Tu n'as rien vu to Hiroshima. Thus 

begins Hiroshima Mon Amour, a text by 

Marguerite Duras, written as a script for the 

homonymous film by Alain Resnais, in which she 

creates a dialogue between these two characters, 

marked in different ways by the horrors of war. Her 

writing reveals the impossibility of talking about 

catastrophes like the one in Hiroshima – and all 

one can do is talk about this impossibility. Duras 

highlights the unavoidable character of the tragedy 

while, throughout the narrative, her character tries 

to elaborate on her own war traumas, provoked by 

the interest of her Japanese lover. Our objective, 

therefore, is to analyze how Duras' text builds a 

testimony of the impossible, stretching the limits of 

literature, and cinema, beyond an attempt at 

representation. In order to do so, we dialogue with 

thinkers such as Jacques Derrida and Márcio 

Seligmann-Silva, whose theories about testimony 

and literature, or even testimonial literature, help 

to deepen this reflection. 

 

Keywords: A testimony. Marguerite Duras. Movie 

theater. Hiroshima mon amour.
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VOCÊ NÃO VIU NADA 

 

Marguerite Duras (1914-1996) foi uma romancista, roteirista, diretora e dramaturga francesa, 

nascida na antiga colônia na Indochina, nos subúrbios de Saigon. Em 1932, aos dezoito anos, ela se 

muda para a França, para estudar em Paris. Poucos anos depois, em 1939, começaria a Segunda 

Guerra Mundial (1939-1945), que deixa marcas profundas na vida e na escrita de Duras, das quais 

falaremos um pouco mais adiante. É importante, porém, contextualizar, aqui, esses primeiros anos de 

sua vida, para compreender de forma mais clara sua obra intitulada Hiroshima mon amour, de que 

trataremos neste artigo. 

Escrito em 1959, a convite do diretor Alain Resnais, como roteiro de seu filme homônimo, 

Hiroshima mon amour se passa em Hiroshima, em agosto de 1957, pouco mais de vinte anos após a 

explosão da bomba atômica na cidade. O texto inicia com um diálogo entre dois amantes, após 

passarem uma primeira noite juntos: um japonês, ex-combatente de guerra, e uma atriz francesa, que 

está na cidade para gravação de um filme sobre a paz. Nas primeiras cenas, vemos o casal, nu, em 

uma cama de hotel. Eles conversam sobre Hiroshima – palavra que, no roteiro de Duras, aparece 

quase sempre em maiúsculas, como um grito: HIROSHIMA. Enquanto a personagem conta tudo o 

que viu na cidade, nós, leitores-espectadores, lemos-assistimos às imagens dos museus, dos corpos 

mutilados, dos sobreviventes, crianças, idosos, os rastros de todo o horror. 

Elle: Quatre fois au musée... Lui: Quel musée à Hiroshima? 

Elle: Quatre fois au musée à Hiroshima. J'ai vu les gens se promener. Les gens se 

promènent, pensifs, à travers les photographies, les reconstitutions, faute d'autre 

chose, à travers les photographies, les photographies, les reconstitutions, faute 

d'autre chose, les explications, faute d'autre chose. Quatre fois au musée à Hiroshima. 

J'ai regardé les gens. J'ai regardé moi-même pensivement, le fer. Le fer brûlé. Le fer 

brisé, le fer devenu vulnérable comme la chair. [...] (DURAS, 1960, p. 23-24)2 

 

A francesa segue narrando tudo o que viu, em detalhes. Após escutá-la, o japonês responde, 

taxativo, muito sério: "Tu n'as rien vu à Hiroshima. Rien" (DURAS, 1960, p. 22)3. O roteiro foi 

publicado como livro, em 1960. No prefácio da primeira edição francesa, Duras diz ser “Impossible 

de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu'on peut faire c'est de parler de l'impossibilité de parler de 

 
2 Tradução nossa: "Ela: Quatro vezes no museu... / Ele: Qual museu em Hiroshima? / Ela: Quatro vezes no museu em 

Hiroshima. Eu vi pessoas andando. As pessoas caminham, pensativas, pelas fotografias, pelas reconstruções, por falta 

de outra coisa, pelas fotografias, as fotografias, as reconstruções, por falta de outra coisa, as explicações, por falta de 

outra coisa. Quatro vezes no museu de Hiroshima. Eu olhei para as pessoas. Eu me olhei pensativamente, o ferro. O 

ferro queimado. O ferro quebrado, o ferro se torna vulnerável como a carne." 
3 Tradução nossa: "Você não viu nada em Hiroshima. Nada." 
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HIROSHIMA. La connaissance de Hiroshima étant a priori posée comme un leurre exemplaire de 

l'esprit”. (DURAS, 1960, p. 10)4 

Diante disso, ela opta por falar justamente sobre a impossibilidade de falar de uma tragédia 

como a de Hiroshima, de representar isso que não cabe na palavra nem na imagem. Ainda no prefácio, 

Duras diz que sua escolha, ao colocar os dois amantes, falando de Hiroshima, deitados nus em uma 

cama de hotel, não é arbitrária, mas uma decisão consciente e voluntária: "On peut parler de 

HIROSHIMA partout, même dans un lit d'hôtel, au cours d'amours de rencontre, d'amour adultères” 

(DURAS, 1960, p. 10)5. Ela completa, dizendo que não devemos ser hipócritas. Não há sacrilégio em 

falar de Hiroshima na cama de um hotel. Se existir algum sacrilégio, é Hiroshima em si. 

A personagem francesa, insistente em narrar tudo o que viu na cidade – mesmo com o amante 

lhe respondendo, repetitivamente, que ela não viu nada– está em Hiroshima para gravação de um 

filme edificante sobre a paz, que não chega a ser um filme ridículo, mas somente "um filme a mais", 

como qualquer outro: “un film DE PLUS, c'est tout” (DURAS, 1960, p. 14)6. E esse a mais é 

precisamente o que não interessa a Duras como autora, em Hiroshima mon amour. Ela não tem 

intenção de representar o impossível da guerra, muito menos de falar de uma paz – ali, onde paz 

nenhuma pode existir. Sua intenção, pelo contrário, é ampliar, e intensificar, a ausência dessa paz e 

tudo o que não se pode ver em Hiroshima. Para isso, ela traz essa personagem, insistente em provar 

para o amante – este, japonês, que perdeu toda a família na explosão da bomba atômica, enquanto 

lutava na guerra – ter visto tudo em Hiroshima: 

les reconstitutions ont été faites le plus sérieusement possible. Les films ont été faits 

le plus sérieusement possible. L'illusion, c'est bien simple, est tellement parfaite que 

les touristes pleurent. On peut toujours se moquer mais que peut faire d'autre un 

touriste que, justement, pleurer? (DURAS, 1960, p. 26)7 

 

Ela narra, então, as repetitivas visitas ao museu, atenta às imagens dos corpos feridos, dos 

ferros queimados, dessas reconstituições que fazem com que os turistas chorem – e o que pode um 

turista, senão chorar? Tudo isso que ela diz ter visto, contraditoriamente, apenas atesta o que não viu 

em Hiroshima, da mesma forma que já não é possível ver Auschwitz, pois esses lugares de barbárie 

foram transformados em lugares de cultura – ilusões –, como escreve George Didi-Huberman, em 

 
4 Tradução nossa: "Impossível falar de HIROSHIMA. Tudo o que podemos fazer é falar sobre a impossibilidade de falar 

sobre HIROSHIMA. O conhecimento de Hiroshima sendo a priori posto como uma ilusão exemplar da mente." 
5 Tradução nossa: "Pode-se falar de HIROSHIMA em qualquer lugar, mesmo numa de hotel, durante um encontro 

amoroso, do amor adúltero." 
6 Tradução nossa: "um filme A MAIS, é tudo." 
7 Tradução nossa: "as reconstituições foram feitas o mais seriamente possível. Os filmes foram feitos o mais seriamente 

possível. A ilusão, é muito simples, é tão perfeita que os turistas choram. Podemos sempre zombar disso, mas o que mais 

um turista pode fazer do que, justamente, chorar?" 



Marguerite Duras e o testemunho do impossível...  BOSI, Isabela  

 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar Dossiê: Estudos de Resistência frente à catástrofe e ao Estado de Exceção 

Versão Digital – ISSN: 1982-5374  VOL.16. N. 27. Dez. 2022. (pp. 113-122) 

 

 

116 

seu texto Cascas (2017). Após visitar Auschwitz – hoje, museu – e se deparar com estandes 

comerciais e espaços de exposição ocupando os galpões, o autor, então, (se) pergunta: “o que dizer 

quando Auschwitz deve ser esquecido em seu próprio lugar, para constituir-se como um lugar fictício 

destinado a lembrar Auschwitz?” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 108) 

Para ver Auschwitz, seria preciso, pois, ver apesar da supressão de tudo, nos espaços 

submersos, naquilo que não está (ex)posto e que escapa ao lugar de cultura, apontando para o passado, 

esse lugar de barbárie – como as bétulas de Birkenau, contornando Auschwitz, testemunhas de todo 

o massacre. 

Além de um olhar escavador, outro elemento, crucial, se mostra como aliado na tarefa de ver 

apesar de tudo: a imaginação. Para Didi-Huberman, se algo é inimaginável – como Auschwitz, 

Hiroshima e tantas outras catástrofes – devemos, paradoxalmente, “imaginá-lo apesar de tudo”, 

buscando “representar alguma coisa pelo menos, um mínimo do que é possível saber” (2017, p. 111). 

Esse é o gesto, poético e político, de Duras: imaginar Hiroshima, no impossível dessa memória. Se 

não se vê nada – Tu n’as rien vu à Hiroshima –, é esse nada o que vemos, a todo momento, em sua 

obra. Um nada que ocupa o lugar do inimaginável, que devemos, todavia, imaginar. 

 

UM DEVIR NO PRESENTE 

 

Depois de tentar contar tudo isso, que acredita ter visto em Hiroshima, a francesa, provocada 

pelo amante japonês, começa a falar dos próprios traumas de guerra, na pequena cidade de Nevers, 

na França, onde viveu sua primeira história de amor com um soldado alemão que, após a liberação 

da França, é morto, na sua frente, pelos aliados. Enquanto o país comemorava a vitória, ela estava 

agarrada a esse corpo, que aos poucos morria em seus braços. 

Seus pais, envergonhados pelo envolvimento da filha com um soldado inimigo, lhe raspam o 

cabelo em praça pública e a trancam no porão de casa, onde ela experimenta a loucura – essa da qual 

tenta falar, vinte anos depois, em Hiroshima, ainda que falhe. Somos deslocados, assim, da 

impossibilidade de ver Hiroshima à impossibilidade de narrar dessa personagem, o que nos lembra 

dos combatentes mudos no retorno dos campos de batalha, de que fala Walter Benjamin em O 

narrador (2012, p. 214). Essa população, desabrigada no final da Primeira Guerra, em que nada havia 

restado, chega ao extremo da pobreza de experiência no fim da Segunda Guerra – sobre a qual 

Benjamin, judeu, não pôde escrever.  
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Enquanto a personagem tenta falar de seu passado ao amante japonês, sempre falhando, em 

uma narrativa oscilante, Duras nos revela um testemunho do impossível, dos traumas de guerra dessa 

personagem. Não se pode ver Hiroshima, assim como não se pode falar de Nevers. Márcio Seligmann-

Silva, em Narrar o trauma: a questão dos testemunhos em catástrofes históricas (2008), diz que todo 

testemunho se dá no presente, que na situação testemunhal o tempo passado é tempo presente. [...] o 

trauma é caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa. (SELIGMANN-SILVA, 

2008, p. 69). 

Mas esse presente do testemunho aponta também, e incessantemente, para o que Gilles 

Deleuze, em Crítica e Clínica, chama de “um devir sempre contemporâneo”, que se manifesta na 

narrativa de um “fragmento anônimo infinito” (DELEUZE, 1997, p. 129). Importante destacar que, 

nesse trecho, Deleuze se refere, sobretudo, à obra de Samuel Beckett, escritor que, como Duras, 

participou da Resistência Francesa, durante a ocupação nazista na Segunda Guerra. Tanto na obra de 

Beckett como na de Duras – e de muitos outros autores do mesmo período –, cada um à sua maneira, 

pode-se notar a presença de uma narrativa fragmentária, de um eu debilitado, partido, mas que aponta 

para o devir sempre contemporâneo, de que fala Deleuze, no presente– futuro – dessa escrita-

testemunho. 

Se, em Beckett, nunca estamos seguros da voz que fala, muitas vezes despersonalizada, sem 

um corpo cognoscível, em Hiroshima mon amour não nos é dado conhecer o nome dos amantes. 

Ficamos diante de duas pessoas que não dizem como se chamam em momento algum, a não ser no 

fim da narrativa, quando cada personagem assume, como nome próprio, os nomes de suas cidades. 

Sobre isso, Duras escreve: 

Simplement, ils s'appelleront encore. Quoi? NEVERS, HIROSHIMA. Ils ne sont en 

effet encore personne à leurs yeux respectifs. Ils ont des noms de lieu, des noms qui 

n'en sont pas. C'est, comme si le désastre d'une femme tondue à NEVERS et le 

désastre de HIROSHIMA se répondaient EXACTEMENT. Elle lui dira: 'Hiroshima, 

c'est ton nom.' (DURAS, 1960, p. 17)8 

 

Eles possuem nomes de lugar ou, como ela diz: nomes que não são. Talvez esse seja, também, 

um modo de dizer que não importa as identidades dessas pessoas, mas aquilo que elas dizem, seja 

com palavras ou silêncios. Assim, Duras não pretende diferenciar, muito menos hierarquizar, as 

tragédias dessa mulher e desse homem, da França e do Japão, de um primeiro amor perdido e de uma 

cidade inteira perdida, porque são, todas elas, resultado de uma mesma barbárie, essa guerra infinita. 

 
8 Tradução nossa: "Eles se chamam novamente. O quê? NEVERS, HIROSHIMA. Na verdade, eles ainda não são ninguém 

aos olhos um do outro. Eles têm nomes de lugares, nomes que não são. É como se o desastre de uma mulher de cabeça 

raspada em NEVERS e o desastre de HIROSHIMA se correspondessem EXATAMENTE." 
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OUTRA MEMÓRIA (IM)POSSÍVEL 

 
Como já dissemos, Duras viveu em Paris durante a ocupação nazista alemã, integrando a 

Resistência Francesa e o Partido Comunista. Em 1944, ela escapou de uma emboscada na qual seu 

marido, Robert Antelme, foi preso e enviado ao campo de concentração Buchenwald. Ele só voltaria 

depois do fim da guerra, em maio de 1945, irreconhecível, extremamente magro, quase sem vida. 

Duras escreveu, durante e sobre essa espera, em seus diários à época. Apenas quatro décadas depois, 

porém, ela publicaria o livro La douleur (1985), em que recupera esses textos, colocando a memória 

dessa dor em contraste com uma memória oficial, nacional, de uma vitória que não incluiu a dor do 

povo, como ela mesma diz: 

De Gaulle ne parle pas des camps de concentration, c'est éclatant à quel point il n'en 

parle pas, à quel point il répugne manifestement à intégrer la douleur du peuple dans 

la victoire [...] De Gaulle a décrété le deuil national pour la mort de Roosevelt. Pas 

de deuil national pour les déportés morts. Il faut ménager l'Amérique. La France va 

être en deuil pour Roosevelt. Le deuil du peuple ne se porte pas. (DURAS, 1985, p. 

45, p. 46)9 

 

Não interessa à Duras a memória dessa paz, que governo e militares se esforçaram para 

construir. Interessa-lhe, ao contrário, desfazer essa memória, organizada e institucionalizada, que, 

como diz Michael Pollak, em Memória, esquecimento, silêncio (1989), resume a imagem que o 

Estado deseja passar e impor à população. Em oposição a isso, como forma de preservar as memórias 

subterrâneas, Pollak propõe a ideia de um “trabalho de gestão de memória”, a partir do qual seja 

possível estabelecer uma noção de pertencimento, de integridade da memória dos sujeitos (POLLAK, 

1989, p. 13). Notamos um trabalho similar na escrita de Duras, tanto em La douleur como em 

Hiroshima mon amour, ambos com uma crítica tenaz à postura do Governo e das mídias diante dessas 

catástrofes, insistentes em celebrar e comemorar uma vitória, uma paz, enquanto tantas e tantos ainda 

estavam – e seguem – lidando com uma dor insuportável, que não passa. 

La douleur termina com Duras contando do momento em que soube da explosão da bomba 

atômica em Hiroshima, no verão de 1945. A notícia lhe impacta profundamente, como as primeiras 

fotografias da Shoah divulgadas, os judeus mortos, nus, empilhados. Todos os horrores de uma guerra 

que não tem fim. Portanto, sua revolta maior, como já aludimos, e que podemos ler em muitos 

momentos de La douleur, é contra a insistência em se comemorar uma vitória, essa falsa paz, 

 
9 Tradução nossa: "De Gaulle não fala dos campos de concentração, é estrondoso o quanto não fala deles, até que ponto 

ele obviamente reluta em integrar a dor do povo à vitória [...] De Gaulle decretou luto nacional pela morte de Roosevelt. 

Nenhum luto nacional pelos deportados mortos. A América deve ser poupada. A França ficará de luto por Roosevelt. O 

luto do povo não é lamentado." 
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enquanto o horror continua vivo, presente, no seu corpo e no corpo dos sobreviventes judeus, 

japoneses, e tantos outros. 

Por isso a importância, para ela, de não escrever um filme a mais sobre a paz, mas reforçar 

essa dor que permanece, vinte anos após a guerra, no relato de sua personagem e naquilo que vemos 

sem ver em Hiroshima. O empenho maior de Duras é justamente em não deixar que uma memória 

oficial, institucionalizada, apague as memórias subterrâneas – esses testemunhos impossíveis. 

 

IMAGINAR PARA NARRAR 

 
Márcio Seligmann-Silva, em Literatura do trauma (1999), analisa o papel da chamada 

literatura de testemunho na história dos gêneros literários, e as possibilidades de se fazer literatura 

após Auschwitz10, propondo a criação de uma ética da memória, a partir da obra de sobreviventes da 

Shoah, como Primo Levi, Jorge Semprún, Robert Antelme, entre outros. Seligmann-Silva defende 

que a literatura de testemunho se articula sobre um campo de forças onde, de um lado, há uma 

necessidade premente de narrar a experiência vivida; do outro, a percepção tanto da 

insuficiência da linguagem diante de fatos (inenarráveis) como também e com um 

sentido muito mais trágico a percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua 

consequente inverossimilhança (1999, p. 40). 

 

Nesse trecho, ele está aludindo ao livro A espécie humana, de Robert Antelme – ex-marido 

de Duras, que, como já dissemos, foi preso no campo de concentração Buchenwald durante o último 

ano da guerra. Antelme escreve na busca por narrar a própria experiência no campo, mas consciente 

da impossibilidade desse testemunho, como diz: 

Essa desproporção entre a experiência que nós havíamos vivido e a narração que era 

possível fazer dela não fez mais que se confirmar em seguida. Nós nos 

defrontávamos, portanto, com uma dessas realidades que nos levam a dizer que elas 

ultrapassam a imaginação. Ficou claro então que seria apenas por meio da escolha, 

ou seja, ainda pela imaginação, que nós poderíamos tentar dizer algo delas. 

(ANTELME, 1947 apud SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 40) 

 

A guerra permanece, portanto, nos corpos sobreviventes, nos silêncios, na memória, esse 

passado que não passa, em tudo que jamais conseguirão contar, e que impulsiona Duras a escrever 

justamente no impossível da linguagem, não deixando que prevaleça uma vitória que não inclui a dor 

do povo, a sua dor. Segundo Seligmann-Silva, o testemunho, para o sobrevivente, mistura memória 

 
10 É Theodor W. Adorno quem formula a célebre frase: “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso 

corrói até mesmo o conhecimento de porque hoje se tornou impossível escrever poemas” (ADORNO, 1998, p. 26). O que 

ele defende, ao contrário do que pode parecer, não é que se deixe de escrever poesia, mas que tomemos cuidado para não, 

apenas, lembrar de Auschwitz, e sim nos esforçar para que algo parecido não aconteça outra vez. 
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e esquecimento. Primo Levi, por exemplo, não sabe se os testemunhos são feitos por uma espécie de 

obrigação moral para com os emudecidos ou, então, para nos livrarmos de sua memória: com certeza 

o fazemos por um impulso forte e duradouro. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 45) 

É Primo Levi, sobrevivente de Auschwitz, quem também defende que há uma impossibilidade 

em dar um testemunho completo dessa experiência. Para ele, quem melhor pode escrever sobre os 

campos são os que não estiveram lá, mas entraram pelas portas da imaginação. Seligmann-Silva 

reforça essa ideia, em Narrar o trauma, dizendo que 

A imaginação é chamada como uma arma que deve vir em auxílio do simbólico para 

enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um 

meio para sua narração. A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe 

serviço. (2008, p. 70) 

 

Duras escreve, assim, por meio da imaginação e no limite da literatura, como diz Jacques 

Derrida, em Morada. Maurice Blanchot (2004). Para Derrida, o testemunho seria, antes, uma 

promessa de fazer a verdade, e não de dizer uma verdade, como se pode pensar, normalmente. Ou 

seja, o testemunho, em vez de ser um relato real, e do real, seria antes um fazer da verdade como 

busca. Assim, podemos ler em Hiroshima mon amour também um testemunho da própria 

impossibilidade de Duras escrever sobre o horror – e, apesar disso, e por isso, escreve-se. Enquanto 

o trabalho de memória oficial se aproxima mais de um trabalho de esquecimento, o seu esforço, como 

autora, é também por construir novas memórias, sem cair em uma representação banal do horror, em 

uma repetição do mesmo – esse filme a mais. 

 

O TESTEMUNHO É AQUILO QUE FALTA 

 

Depois de negar que a amante francesa viu tudo em Hiroshima, o japonês lhe pergunta: “Et 

pourquoi voulais-tu voir tout à Hiroshima?” (DURAS, 1960, p. 41)11. Ela responde: “Par exemple, tu 

vois, de bien regarder, je crois que ça s’apprend” (DURAS, 1960, p. 41)12. É preciso, pois, olhar para 

aprender, e mais: não esquecer para não repetir o passado. Mas esse não-esquecimento, que não se dá 

de forma pacífica, é antes, e sempre, uma luta, um esforço por escavar, por imaginar, e por resistir à 

celebração. 

A francesa, quando começa a contar o próprio passado ao japonês, diz que lutou, com toda 

força, e a cada dia, contra o horror da possibilidade de, algum dia, deixar de entender o porquê de se 

 
11 Tradução nossa: “E por que você queria ver tudo em Hiroshima?”. 
12 Tradução nossa: “Por exemplo, você vê, se olharmos bem, eu acho que isso pode ser aprendido” 
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lembrar. Diante de sua dor insuportável, desse luto proibido, da própria loucura, lembrar se torna uma 

luta constante para não deixar que se apague a memória que não quiseram contar, desse amor, das 

múltiplas violências da guerra. A luta da personagem contra o esquecimento, ciente de uma 

necessidade evidente da memória, também está presente nos sobreviventes da Shoah, segundo 

Giorgio Agamben, em O que resta de Auschwitz: “o sobrevivente tem a vocação da memória, não 

pode deixar de recordar” (AGAMBEN, 2008, p. 36). 

Para Agamben, o que resta de Auschwitz é justamente a lacuna, a falta de testemunhas, pois, 

pensando com Primo Levi, as únicas testemunhas possíveis são as que não resistiram, enquanto “os 

sobreviventes davam testemunho de algo que não podia ser testemunhado” (AGAMBEN, 2008, p. 

21). O testemunho, nesses casos, vale por aquilo que lhe falta, pelo que se constrói entre o possível e 

o impossível do dizer. Assim, ele diz: “os poetas – as testemunhas – fundam a língua como o que 

resta, o que sobrevive em ato à possibilidade – ou à impossibilidade – de falar” (AGAMBEN, 2008, 

p. 160). Assim, Agamben põe, lado a lado, testemunha e poeta, ou mesmo poeta como testemunha e 

testemunha como poeta. Pensamento também presente em Derrida, quando este diz que o ato 

testemunhal é poético "a partir do momento em que deve inventar a sua língua e formar-se num 

performativo incomensurável" (DERRIDA, 2004, p. 89). Ou ainda, como diz Seligmann-Silva, "se o 

indizível está na base da língua, o sobrevivente é aquele que reencena a criação da língua" (1999, p. 

45). 

A testemunha, portanto, seria como o poeta, no momento em que deve inventar uma língua 

com aquilo resta do (im)possível da experiência do horror, que escapa à palavra e que, portanto, 

precisa ser reencenado, performado, num gesto incomensurável – o que vemos é o que não se pode 

ver. Assistimos a um filme sobre Hiroshima que reforça a Hiroshima impossível de ser vista, e 

também escutamos o testemunho de uma mulher que diz ter enlouquecido de tanta dor, que quase não 

consegue dizer, mas que encena – ela, atriz – a própria memória. Diante de toda a impossibilidade, a 

escrita de Duras parece reforçar a linguagem-escrita que "nasce de um vazio", como Seligmann-Silva 

diz (1999, p. 41). 

Para nos ajudar a finalizar este artigo – que não se propõe a concluir nada, mas, sim, a deixar 

questões suspensas e, quem sabe, provocar novas leituras – trazemos mais uma vez Derrida, para 

quem 

a literatura serve de testemunho real. A literatura finge, por um acréscimo de ficção, 

outros diriam de mentira, passar por um testemunho real e responsável sobre a 

realidade histórica – sem, todavia, o assinar, porque trata-se de literatura e o 

narrador não é o autor de uma autobiografia. (DERRIDA, 2004, p. 75) 
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Em Hiroshima mon amour, Duras assume precisamente esse lugar da literatura, servindo 

como testemunho real do impossível, por um acréscimo de ficção. 
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Resumo: O artigo discute aspectos relacionados ao 

exílio durante a ditadura civil-militar brasileira dos 

anos 1960 e 1970, a partir da análise de 

testemunhos, cartas e contos de artistas e escritores 

como Antonio Bivar (Verdes vales do fim do 

mundo, 1984); Caetano Veloso (Verdade tropical, 

1997); e Caio Fernando Abreu (Estranhos 

estrangeiros, 1996; Cartas, 2002; e Ovelhas 

negras, 2009, dentre outros), a respeito de suas 

experiências como exilados em Londres. Com o 

apoio de diversos textos teóricos e críticos, tais 

como MACIEL (1987); VIÑAR (1992); 

ROLLEMBERG (1999); PIZARRO (2006a; 

2006b); SZNAJDER, RONIGER (2009); 

RIDENTI (2014); GASPARI (2014), e buscando 

inter-relacionar história, psicanálise, política e 

literatura memorialística, a intenção é demonstrar 

de que maneira a condição do autoexílio ou exílio 

forçado levou os artistas brasileiros a vivenciarem 

intensos processos de despersonalização, crises de 

identidade e depressão, que interferiram em suas 

vidas pessoais e carreiras artísticas. 

 

Palavras-chave: Exílio em Londres. Depoimentos 

sobre ditadura. Memorialística brasileira 

contemporânea. 

 

Abstract: The paper discusses aspects related to 

exile during the 1960s and 1970s Brazilian civil-

military dictatorship, from the analysis of 

testimonies, letters and short stories produced by 

artists and writers such as Antonio Bivar (Verdes 

vales do fim do mundo [Green valleys at the end of 

the world], 1984); Caetano Veloso (Verdade 

Tropical [Tropical truth], 1997); and Caio 

Fernando Abreu (Estranhos estrangeiros [Strange 

foreigners], 1996; Cartas [Letters], 2002; and 

Ovelhas negras [Black sheep], 2009, among 

others), about their experiences as exiles in 

London. With the support of many theoretical and 

critical texts, such as MACIEL (1987); VIÑAR 

(1992); ROLLEMBERG (1999); PIZARRO 

(2006a; 2006b); SZNAJDER, RONIGER (2009); 

RIDENTI (2014), GASPARI (2014), and 

intermingling history, psychoanalysis, politics and 

memoirs, the intention is to demonstrate how the 

condition of self-exile or forced exile led Brazilian 

artists to live intense processes of 

depersonalisation, identity crisis and depression 

that interfered in their personal lives and artistic 

careers. 

 

Keywords: Exile in London. Testimonies about 

dictatorship. Contemporary Brazilian memoirs.
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INTRODUÇÃO - CONTEXTO HISTÓRICO DA DITADURA BRASILEIRA 

 

Tendo durado vinte e um anos, de 1964 a 1985, a ditadura brasileira, como se sabe, originou-

se de um golpe apoiado pelo governo norte-americano e pelo empresariado nacional, que destituiu o 

presidente João Goulart em 31 de março de 1964, quando tropas lideradas pelo General Olympio 

Mourão Filho marcharam de Juiz de Fora para o Rio de Janeiro. O regime militar brasileiro teve, ao 

todo, cinco presidentes2, sendo que o período mais repressivo se estendeu de 1968 a 1975, os 

chamados “anos de chumbo”, nos quais milhares de brasileiros foram exilados, presos, torturados, 

assassinados ou considerados “desaparecidos”. Em 13 de dezembro de 1968, o decreto do Ato 

Institucional número 5 (AI-5), após um ano de inúmeras passeatas e manifestações populares a favor 

da democracia3, oficializou a censura aos meios de comunicação e às artes, e, na esfera política, 

implementou decisões como: o fechamento do Congresso Nacional, da Assembleia Legislativa e das 

Câmaras Municipais; a cassação de mandatos e direitos políticos de opositores; a eliminação do 

direito ao Habeas Corpus; a extinção de partidos políticos de oposição; e a instauração de julgamentos 

por tribunais militares. 

Nesse período, houve três categorias de exilados políticos no Brasil – aqueles que deixaram o 

país voluntariamente (“autoexílio”); os que foram obrigados pelo governo a se asilarem (“exílio 

forçado”, geralmente com direito à passaporte); e os que foram banidos através de Atos Institucionais, 

considerados “apátridas” e sem direito a passaporte ou documento oficial, sobretudo aqueles que 

fizeram parte de organizações armadas e/ou participaram de sequestro de embaixador. Dentre 

aproximadamente trinta grupos que promoviam a luta armada contra a ditadura, dois foram mais 

atuantes – a Ação Libertadora Nacional (ALN) e a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). A 

ALN, que teve como líderes Carlos Marighella, Joaquim Câmara Ferreira e Carlos Eugênio Paz, 

planejou os sequestros do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969, 

realizado com o apoio do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8); e do embaixador alemão 

Ehrenfried von Holleben, em junho de 1970. A VPR, liderada por Carlos Lamarca, além de ter 

participado do sequestro do alemão, também manteve em cativeiro o cônsul japonês Nobuo Okuchi, 

em março de 1970, e o embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher em dezembro do mesmo ano. 

 
2 Marechal Humberto de Alencar Castello Branco (1964-1967); Marechal Arthur da Costa e Silva (1967-1969); General 

Emílio Garrastazu Médici (1969-1974); General Ernesto Beckmann Geisel (1974-1979); e General João Baptista de 

Oliveira Figueiredo (1979-1985). 
3 Ver 1968 – o ano que não terminou (1988), de Zuenir Ventura, que contextualiza importantes acontecimentos nacionais, 

como as manifestações de repúdio à morte do estudante Edson Luís Souto, ocorrida a 28 de março, e a Passeata dos Cem 

Mil, em 26 de junho, ambas no Rio de Janeiro; e internacionais, tais como a oposição à Guerra do Vietnã, o “Maio de 68” 

em Paris e a Primavera de Praga. 
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Todos os diplomatas foram soltos em troca da libertação e envio para o exílio de presos políticos, 

variando estes entre apenas cinco (no caso do cônsul) e setenta (no caso de Bucher)4. Para alguns 

analistas, o sequestro de embaixadores e a libertação de prisioneiros políticos foi o ponto alto da luta 

armada brasileira. Na opinião de Elio Gaspari, 

O sequestro de Elbrick foi a mais espetacular das ações praticadas pela luta armada 

brasileira. Seu efeito político foi desmoralizante para o regime, tanto pela 

publicidade que a audácia do lance atraiu como pela humilhação imposta aos chefes 

militares, que, tendo atropelado a Constituição, viram-se encurralados por alguns 

jovens de trabuco na mão (GASPARI, 2014, p. 99). 

 

Apesar da “audácia”, possuindo um poder de fogo muito inferior ao dos militares, as 

organizações armadas foram totalmente dizimadas durante os anos de repressão, como aponta 

Marcelo Ridenti: 

Houve várias tentativas de organizar uma oposição armada. A começar pelas 

iniciativas nacionalistas, logo depois do golpe, comandadas por Leonel Brizola, no 

exílio no Uruguai, e frustradas em 1967, após a prisão de militantes que treinavam 

para uma eventual guerrilha na serra de Caparaó. Depois vieram as ações de 

guerrilha urbana da ALN, VPR e de muitos outros pequenos grupos. Finalmente, 

houve a Guerrilha do Araguaia, promovida pelo PCdoB e derrotada militarmente no 

começo de 1974. Todas foram aniquiladas. O governo não hesitou em prender, 

torturar, matar e exilar seus adversários, especialmente aqueles ligados a 

organizações clandestinas, armadas ou não (RIDENTI, 2014, p. 34). 

 

A maioria daqueles que não foram mortos sob tortura conseguiu se exilar no exterior, de onde 

alguns militantes continuaram a participar da articulação da resistência ao regime, já que grupos como 

a VPR mantinham células em cidades como Santiago, Havana e Paris. De acordo com o levantamento 

feito por Gaspari, girava em torno de duzentos o número de “(...) exilados que continuavam militando 

ativamente nas organizações armadas. Nela estava boa parte dos veteranos de ações terroristas, os 

principais combatentes e quadros teóricos, quase todos trocados nos sequestros” (GASPARI, 2014, 

p. 343). Na capital francesa, esboçou-se a resistência intelectual ao regime brasileiro, através da 

criação de um órgão que repercutia as notícias censuradas pelo governo: 

Enquanto em Cuba os exilados brasileiros prosseguiam seu treinamento militar, em 

Paris, onde era maior a colônia de esquerdistas desarmados, a militância contra o 

regime passou a girar em torno da divulgação de seus crimes. Duas semanas depois 

da morte de Marighella [em 4 de novembro de 1969] nascera a Frente Brasileira de 

Informações (GASPARI, 2014, p. 276). 

 

 
4 Sobre a biografia de Carlos Marighella, ver MAGALHÃES (2008), e de Carlos Lamarca, MIRANDA e JOSÉ (1980). 

Acerca do sequestro de Elbrick, ver GABEIRA (1982); de Okuchi, VIEIRA (2008); e de Holleben e Bucher, SIRKIS 

(2008). Ver também os dois volumes de memórias escritos por Carlos Eugênio Paz, Viagem à luta armada (1996); e Nas 

trilhas da ALN (1997). 
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Os exilados brasileiros se espalharam por três continentes – África, América e Europa – 

dependendo do tipo de resistência adotada: armada (Cuba e Chile, durante o governo Allende); 

intelectual (Argélia e França, principalmente); e contracultural, sobretudo em São Francisco e Nova 

Iorque, nos Estados Unidos, e em Londres, na Inglaterra. Roberto Schwarz comenta que já no final 

da década de 1960 “(...) os seus melhores cantores e músicos estiveram presos e estão no exílio, os 

cineastas brasileiros filmam em Europa e África, professores e cientistas vão embora, quando não 

vão para a cadeia” (SCHWARZ, 1978, p. 89). 

Cenário da contracultura que marcou a geração jovem daquela época5, Londres foi o destino 

escolhido por escritores como Caio Fernando Abreu e Antonio Bivar para fugir da repressão do 

Estado brasileiro. Para Luiz Carlos Maciel, a cidade atraía a atenção de todos aqueles que viviam 

ideais de liberdade artística e individual, a chamada “contracultura”, que não se enquadrava no 

sistema capitalista apregoado pelo governo norte-americano e pelas ditaduras do Cone Sul, e nem no 

comunismo ou no socialismo reivindicados por grande parte da esquerda armada. Maciel destaca que 

a ideia essencial da contracultura foi “(...) contestar a visão de mundo que prevalece na sociedade 

ocidental como um todo, além das possíveis diferenças políticas” (1987, p. 9). Em sua opinião, 

A contracultura contestou essa concepção na medida em que abriu a possibilidade 

de uma verdadeira liberdade para as pessoas. Não o fez contestando o pretenso objeto 

em favor da pura indeterminação subjetiva, mas simplesmente reivindicando, por 

razões afetivas, obscuras e pessoais, uma liberdade individual mais ampla 

(MACIEL, 1987, p. 9). 

 

Não apenas membros de partidos clandestinos ou de grupos armados foram perseguidos 

durante a ditadura. Muitos segmentos da sociedade foram considerados “inimigos”, a saber: 

professores universitários, estudantes, psicólogos, sociólogos, cientistas políticos, padres, advogados 

e, como aqui pretendo discutir, escritores e artistas que não se encaixavam no “perfil” imposto pelos 

militares. Vigiados de perto, tendo suas obras censuradas, muitos foram presos ou “convidados” a se 

retirar do país6. Segundo Bruce Gilman (2002), a repressão pós-1964 atiçou ainda mais a resistência 

cultural, “nutrindo a criatividade artística”7. Caetano Veloso e Gilberto Gil foram detidos no dia 27 

 
5 “Uma cidade foi o símbolo dos saltos qualitativos operados nos costumes, no lazer, no comportamento, nas artes 

populares, durante a década de 60. Refiro-me naturalmente a Londres, a swinging city daqueles anos pródigos em 

novidades. (...) Nos 60, quem podia ia a Londres, não era apenas a cidade da moda, where the action is; parecia, também, 

um lugar meio mágico” (MACIEL, 1987, p. 41). 
6 Para Sznajder e Roniger, foram perseguidos principalmente “(...) artists and forms of art that expressed protest against 

social injustice and opression” (2009, p. 142). [“(…) artistas e formas de arte que protestavam contra a injustiça social e 

a opressão”. Todas as traduções feitas ao longo do artigo são de minha responsabilidade]. 
7 Ver: “Repression after the 1964 military coup turned Brazil into a creative desert. Ironically, these deplorable measures 

nurtured artists’ creativity”. [“A repressão após o golpe militar de 1964 transformou o Brasil em um deserto criativo. 

Ironicamente, estas medidas deploráveis nutriram a criatividade dos artistas”. Tradução livre]. 
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de dezembro de 1968, em São Paulo, tendo permanecido reclusos, por dois meses, em diversas 

cadeias militares do Rio de Janeiro, e por quatro meses em prisão domiciliar em Salvador, antes de 

partirem para o exílio forçado na Europa. Caio Fernando Abreu e Antonio Bivar, adeptos da 

contracultura, optaram pelo autoexílio após terem tido problemas com a censura brasileira, devido ao 

caráter controverso de suas obras. 

As experiências desses escritores como exilados em Londres estão relatadas em volumes de 

memórias, como Verdade tropical (Caetano Veloso, 1997) e Verdes vales do fim do mundo (Antonio 

Bivar, 1984:2006); bem como em diversos contos e cartas de Caio Fernando Abreu. Nessas obras, os 

artistas brasileiros discutem a relação conflituosa entre exílio, vazio existencial e saudade, em meio 

aos desafios da sobrevivência e da necessidade de se adaptarem a um país muito diferente da terra 

natal. 

 

DRAMAS DO EXÍLIO: CRISE DE IDENTIDADE, DESPERSONALIZAÇÃO E 

ANONIMATO 

 

De acordo com Marcelo Godoy, dez mil brasileiros se exilaram durante a ditadura civil-militar 

(2014, p. 27). Apesar de ser um número significativo, é preciso considerá-lo dentro de um contexto 

maior, envolvendo a soma de exilados de todas as ditaduras de países latino-americanos na segunda 

metade do século XX, oriundos de países como Chile, Argentina, Uruguai, Paraguai, Bolívia, 

Guatemala, El Salvador e República Dominicana, dentre outros, o que demonstra que expedientes 

autoritários, tais como prisão arbitrária, tortura, desaparecimento e ocultação de cadáver, foram 

relativamente comuns em todo o continente. No Brasil, entre meados dos anos 1960 e toda a década 

de 1970, milhares de vidas foram afetadas, principalmente de pessoas relacionadas à resistência ao 

regime e seus familiares8.  

Expressões como “desaparecido” e “exilado” se tornaram parte da rotina de países assolados 

por uma severa repressão política e ideológica, como afirma a chilena Ana Pizarro em O Sul e os 

trópicos, ao sugerir a existência de “(...) um novo personagem que o continente tristemente 

incorporou à linguagem legislativa internacional: o desaparecido. O exílio foi outra prática que se 

reatualizou, tornando-se comum” (PIZARRO, 2006a, p. 21). 

 
8 Em The politics of exile in Latin America (2009), Mario Sznajder e Luis Roniger afirmam que entre dez e quinze mil 

brasileiros se exilaram entre 1964 e fins da década de 1970 (p. 196), sendo que, dentre estes, treze são considerados 

desaparecidos no exterior, em consequência da ação da chamada Operação Condor (p. 198). As maiores comunidades de 

exilados brasileiros se estabeleceram no Uruguai (entre 1964 e 1968), e, a partir do AI-5, em países como Chile, México, 

Bolívia, Argélia e França (p. 197-199). 
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Marcelo Viñar e Maren Viñar acreditam que o exílio representa não somente uma sensação 

de desgaste no presente e de incertezas quanto ao futuro, mas sobretudo o sentimento de nostalgia de 

um passado idealizado: “O antigo, a nostalgia de uma paisagem materna, se oferece à memória como 

cadáver e como lugar privilegiado do êxtase. A nostalgia – dor do retorno – reproduz o modelo da 

perda do primeiro objeto mítico” (VIÑAR, 1992, p. 64). Afirmam também que o exílio começa antes 

mesmo de a pessoa deixar o país (“O tempo do exílio, na sua dimensão subjetiva, inicia e fere bem 

antes de sua efetivação”, 1992, p. 65), uma vez que “É um tempo de experiências inéditas, de 

recolhimento para alguns, de rebelião para outros, de exaltação do narcisismo e das pequenas 

diferenças para todos” (idem). Assim, as características psicológicas mais marcantes do exilado são 

a despersonalização e o anonimato (VIÑAR, 1992, p. 110). Uma profunda sensação de 

estranhamento emerge, acrescida de uma extenuante necessidade de adaptação a uma nova língua e 

cultura completamente diferentes (VIÑAR, 1992, p. 140). Para Sznajder e Roniger, “Exiles are caught 

between the present and the past, and they try to reinterpret and reframe the past events and 

frameworks in terms of the new experience” (2009, p. 22)9. Tal reestruturação, dolorosa e complexa, 

lida com a dicotomia passado (evocado e reinventado) vs. esperanças e planos distantes10. 

Pizarro também considera o exílio como um passado idealizado. Todavia, ela não concebe o 

presente em termos de uma simples “sensação desgastante”, mas antes como uma forma de suspensão 

no tempo, em que apenas duas dimensões temporais permanecem – as recordações do passado e a 

esperança de um futuro retorno. Esses dois aspectos se combinam a ponto de fazerem o exilado “(...) 

rejeitar o presente, ignorar a generosidade da gente que nos acolhe, experimentar a incapacidade de 

sentir a beleza, de olhar com interesse esse ‘outro’ lugar no qual estamos e ao qual nenhum futuro 

pode ser associado” (PIZARRO, 2006b, p. 46). O retorno é idealizado e o presente é apenas um longo 

e penoso gesto instintivo de sobrevivência: 

O presente do exilado – esta terceira dimensão da vida – não existe senão como 

âmbito da sobrevivência que permite acolher a memória e o futuro. A negação do 

presente nasce da expatriação imposta e, nesta negação, vai-se abrindo um espaço 

de avaliação, de síntese, de enfrentamento de si mesmo que pode ser aterrador. Ainda 

que resistamos, o caminho da transformação (...) é também fonte de dor (PIZARRO, 

2006, p. 46). 

 

 
9 “Os exilados estão presos entre o presente e o passado, e tentam reinterpretar e reestruturar os eventos passados e seus 

enquadramentos em termos da nova experiência” (Tradução livre). 
10 Ver, no original: “They also all move across temporal frameworks from past to present, and backward in remembrance 

and imagination, while preserving hopes and plans for the future” (SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 22). 
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Essa sensação de desconforto é perfeitamente compreensível, pois o exilado, tendo sido, 

anteriormente, um cidadão útil à sua sociedade, na qual se sentia ativo e participativo, é, de repente, 

relegado a um plano secundário, passando a desempenhar um papel anônimo e culturalmente 

deslocado no novo país que passa a habitar, geralmente contra sua vontade, o que resulta em uma 

profunda crise identitária. 

Para o exilado, a ruptura da ancoragem narcísica se faz em um conflito violento, 

sobretudo para quem outrora tinha um papel social reconhecido por ele e pela 

comunidade. Perde o espelho múltiplo a partir do qual criava e nutria sua própria 

imagem, seu personagem. No exílio, ninguém o conhece, ninguém o reconhece. 

Aquele que eu era não existe mais. O personagem está morto, o cenário não é mais 

o mesmo, os atores tampouco. E nos encontramos ali, sem olhar, sem palavra: 

comoção e crise radical da identidade (VIÑAR, 1992, p. 71). 

 

“Comoção e crise radical da identidade” sentidas, por exemplo, por Caetano Veloso, o 

“Narciso” que de fato perdeu o “espelho múltiplo a partir do qual criava”, quando foi obrigado a “sair 

de férias”, como se verá mais adiante. 

 

O AUTOEXÍLIO CONTRACULTURAL DE ANTONIO BIVAR 

 

Antonio Bivar foi um escritor e dramaturgo brasileiro que morreu vítima de complicações 

causadas pelo Coronavírus, em São Paulo, em julho de 2020. Nascido em 1939 na cidade paulista de 

Ribeirão Preto, Bivar recebeu em 1970 o Prêmio Molière de Teatro por sua peça Cordélia Brasil, 

cuja montagem foi censurada em 1969. Sua experiência como artista autoexilado em Londres no 

início dos anos 1970 é relatada em dois volumes de memórias – Verdes vales do fim do mundo (1984; 

edição consultada: 2006); e Mundo adentro vida afora: Autobiografia do berço aos trinta (2014). 

O segundo enfoca suas recordações da infância e da juventude, narrando o início de seu 

engajamento na produção teatral brasileira durante os anos 1960. Embora nele não esteja presente 

uma descrição detalhada de seu exílio, o leitor encontra alusões a pessoas e lugares com os quais 

Bivar teve contato na Inglaterra, tais como uma vila de pescadores na Cornualha (2014, p. 69) e a 

Ponte de Waterloo, em Londres (2014, p. 54). 

Além de Cordélia Brasil11, Antonio Bivar teve outra peça proibida pela censura federal - A 

passagem da rainha, de 1969. Na primeira, a protagonista é uma artista que, após ter se envolvido 

com a luta armada no Brasil, exilou-se na Europa, onde vem a desaparecer muitos anos depois, sem 

deixar pistas. De acordo com o autor, a peça foi censurada porque, além do enredo em si, continha 

 
11 O título original da peça é O começo é sempre difícil, Cordélia Brasil, vamos tentar outra vez (1968), tendo sido, 

depois, reduzido para referir apenas o nome da personagem principal. 
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inúmeros palavrões e, para os censores, “expressões pornográficas (...) consideradas imorais” 

(BIVAR, 2014, p. 156). Na Introdução escrita para a primeira edição de Verdes vales do fim do 

mundo, em 1984, Antonio Bivar já havia afirmado que o conjunto de suas peças foi considerado “de 

uma amoralidade sem precedentes na história da dramaturgia brasileira” (2006, p. 7). Certamente, 

esse é o motivo principal de o escritor ter sido tão perseguido pela censura e pelo fato de o governo 

militar ter vigiado seus passos. 

A passagem da rainha descreve uma visita da rainha Elizabeth II e do príncipe Philip a São 

Paulo durante os anos 1960, ocasião na qual a polícia paulista “escondeu” mendigos, prostitutas e 

moradores de rua com o intuito de disfarçar a enorme desigualdade social. 

A rainha Elizabeth e o príncipe Philip em viagem ao Brasil estavam com visita 

marcada para São Paulo. Para deixar a cidade apresentável para a visita real, o 

prefeito mandou a polícia limpar as ruas por onde a rainha passaria. A polícia e suas 

viaturas repentinamente deram sumiço em mendigos, prostitutas, marginais e na 

gentalha que circulava pela área na costumeira batalha diária. Só voltaram às ruas 

depois que a rainha foi embora. Daí tudo voltou à bagunça de sempre (BIVAR, 2014, 

p. 172). 

 

Além da perseguição do setor de censura do governo federal, outro motivo que fez Bivar se 

decidir pelo autoexílio na Inglaterra foi o seu envolvimento com o consumo de L.S.D. Ele foi preso 

porque dividia um apartamento com pessoas que o vendiam, fato que por pouco não o impediu de 

receber o supracitado Prêmio Molière na categoria de “Melhor peça do ano de 1968”. Embora não 

tenha sido torturado, Bivar ficou atrás das grades durante um final de semana, aguardando ser 

interrogado em uma manhã de segunda-feira. 

Os agentes, sem agressão e até cavalheiros, mostraram a carteira policial e com suave 

voz de prisão disseram que eu ia com eles na viatura. Passava da meia-noite de uma 

sexta para sábado. Um dos agentes disse: - Você vai ficar detido até segunda-feira, 

quando deverá ser entrevistado pelo delegado. A cela ficava no porão. Uns trinta já 

estavam dentro e outro tanto chegaria depois. Foi um fim de semana atrás das grades 

(BIVAR, 2014, p. 207). 

 

Consciente do perigo que corria por ser um autor censurado e por ter produzido peças teatrais 

de forte apelo contracultural, a detenção foi a gota d’água que o levou a tomar a decisão de ir para a 

Inglaterra, como afirma no parágrafo que encerra Mundo adentro vida afora: 

Exílio forçado ou voluntário estava na moda. E os exilados eram todos, por diversos 

motivos, exilados políticos. Meu próprio exílio não deixava de ser político. Os 

exilados mais ligados à contracultura se exilavam em Nova York ou Londres. 

Escolhi Londres. Sobre a aventura desse ano no exílio escrevi um livro, Verdes vales 

do fim do mundo, o qual, embora escrito e publicado décadas antes deste, começa 

exatamente onde este termina (BIVAR, 2014, p. 213). 
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Verdes vales do fim do mundo foi lançado no período conhecido como “transição 

democrática”, em 1984, nos estertores do regime militar, e descreve os anos que Bivar passou na 

Europa, 1970 e 1971, morando em Londres e viajando a maior parte do tempo para diferentes cidades 

do Reino Unido. Alguns capítulos foram redigidos na forma de diário, contendo datas e locais 

precisos. Bivar adorou a experiência em território britânico, considerando-a “o clímax de uma nova 

utopia” e “o ano mais feliz” da sua vida (BIVAR, 2006, p. 8). 

Tendo chegado em março de 1970, Bivar foi bem recebido na casa de Guilherme Araújo, 

produtor musical de Caetano Veloso e Gilberto Gil (2006, p. 11), onde conheceu dezenas de artistas 

e intelectuais brasileiros, exilados ou de passagem por Londres. Ao longo das páginas de Verdes vales 

do fim do mundo, constata-se a presença de uma significativa comunidade brasileira ali transitando, 

toda uma talentosa geração de artistas que se notabilizaria anos mais tarde, como os cineastas Rogério 

Sganzerla e Júlio Bressane; os dramaturgos José Vicente e Antônio Abujamra; o escritor, compositor 

e filósofo Antonio Cicero; o pintor Antonio Peticov; o produtor musical Ezequiel Neves; os músicos 

Jorge Mautner e Péricles Cavalcanti, além dos três mencionados no início do parágrafo, e das visitas 

esporádicas de intelectuais como Haroldo de Campos, Fernando Gasparian, Celso Furtado e Paulo 

Freire, e de “celebridades” como o cantor Roberto Carlos. 

O livro de Bivar é uma mescla de subgêneros memorialísticos no qual se enredam formas 

literárias como memórias, diário e relato de viagem, recurso utilizado para narrar suas excêntricas 

aventuras ao redor de Inglaterra, Escócia e Irlanda, durante um período de aproximadamente um ano, 

em que esteve em cidades como Oxford, Stratford-upon-Avon, Birmingham, Yorkshire, Lancashire, 

Glasgow, Edinburgh e Dublin. Em Salisbury, chegou a morar em uma comunidade “druida” (BIVAR, 

2006, p. 81).  

Marcante é o capítulo em que o escritor descreve a participação dos músicos brasileiros no 

Festival da Ilha de Wight, em um evento do qual também participaram ícones da música popular, do 

rock e do jazz, tais como Jimi Hendrix, Miles Davis, Joan Baez, Jethro Tull, The Who e The Doors, 

dentre outros. Os músicos brasileiros, incluindo Caetano, Gil e Gal Costa, apresentaram-se duas 

vezes, antes das atrações principais, e foram saudados pelo jornal norte-americano Rolling Stone 

como “(...) a única novidade de todo o festival” (BIVAR, 2006, p. 65). 

Mas a vida em Londres, mesmo na “era hippie”, não era somente viagens, música e drogas 

para Bivar e seus companheiros brasileiros. Vários deles tomaram a decisão de buscar exílio na 

Europa, enquanto muitos outros, tendo ficado no Brasil, envolveram-se diretamente com a luta 

armada, arriscando suas vidas e as de seus familiares. Não apenas líderes ou membros de organizações 
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armadas foram mortos à queima-roupa, como Marighella e Lamarca, ou torturados e assassinados, 

como Stuart Angel Jones (ver POLARI, 1982), mas até mesmo pais de família com emprego e 

endereço fixos, tais como o engenheiro e ex-deputado federal Rubens Beyrodt Paiva e o jornalista 

Vladimir Herzog12. 

Questionado sobre sua posição por um grupo de exilados politizados, Bivar admite, em um 

gesto sincero de autoanálise, que ele era “apolítico por natureza”, “um vagabundo sonhador” e um 

“explorador de sensações peregrinas” (2006, p. 81), muito mais envolvido com arte e contracultura 

do que com política. A descrição do contexto no qual o escritor foi interpelado e a tensa discussão 

que tiveram são sintomáticas da pesada atmosfera daquele momento, não apenas para os que 

continuaram no país, mas também para os exilados, vistos, muitas vezes, como alienados. 

O sol se punha e caí em depressão. Ouvi vozes de uma certa facção brasileira me 

cobrando análise da realidade de meu país vista de fora: o que foi que levou gente 

como eu (...) e outros a nos mandarmos pelo mundo? Foi apenas a política? Foi 

apenas o sufoco do regime? Por que foi? Diziam, essas vozes, que era essencial que 

eu respondesse isso. Que, é certo, o regime não estava para peixe; e que saiu do 

Brasil quem militou clandestinamente; e que saíram também os que estavam em 

outra; e nós, os que queriam viver a liberdade imediata. Que tipo de liberdade 

imediata, essa? Seria só isso? Como vemos o Brasil, o regime, o sistema? O que 

pretendemos? Como nos inserimos dentro da realidade brasileira e por que pulamos 

fora dela? (BIVAR, 2006, p. 87). 

 

São perguntas e cobranças sem respostas objetivas, que ecoariam na cabeça de tantos 

brasileiros, por décadas, mesmo após a Lei da Anistia e o retorno dos exilados. 

 

CAIO FERNANDO ABREU NÃO CONHECEU O PARAÍSO 

 

Nascido em 1948 em Santiago do Boqueirão, cidade localizada no centro-oeste do Rio Grande 

do Sul, não muito distante da região de Sete Povos das Missões, Caio Fernando Abreu é um dos mais 

importantes escritores da literatura brasileira contemporânea, tendo se notabilizado principalmente 

pela produção de inúmeras coletâneas de contos, além de peças de teatro, poemas, cartas, crônicas, 

traduções e dois romances13. Seu livro de contos Morangos mofados (1982; edição consultada: 1983) 

 
12 O primeiro foi preso no dia 20 de janeiro de 1971, torturado e morto no dia seguinte, nas dependências do Destacamento 

de Operações Internas (DOI) do Quartel da Polícia do Exército, no Rio de Janeiro. O segundo, que exercia à época o 

cargo de Diretor de Telejornalismo da TV Cultura, em 25 de outubro de 1975, na sede do DOI-CODI do II Exército, em 

São Paulo. Sobre o calvário dos torturados e de suas famílias, ver, respectivamente, o testemunho de Marcelo Rubens 

Paiva (Ainda estou aqui, 2015) e a obra organizada por Paulo Markun e intitulada Vlado: Retrato da morte de um homem 

e de uma época (1992). 
13 Limite branco (1971); e Onde andará Dulce Veiga? (1990). 



BUNGARTE NETO, Paulo Resistance, counterculture and survival... 
 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar  Dossiê: Estudos de Resistência frente à catástrofe e ao Estado de Exceção  

Versão Digital – ISSN: 1982-5374 VOL.16. N. 27. Dez. 2022. (pp. 123-148) 

 

133 

é uma das obras mais icônicas da nova geração de ficcionistas brasileiros e diz muito sobre sua 

vivência, estilo literário e influência da cultura pop, no caso, a música dos Beatles, fato que se insinua 

já a partir do título da coletânea – como o “sonho acabou”, o que resta são “morangos mofados”, e 

não mais os “strawberry fields forever” do delírio de “paz e amor” de fins da década de 1960.  

Tendo descoberto ser HIV-positivo em agosto de 1994, Caio Fernando Abreu faleceu de 

pneumonia um ano e meio depois, em 25 de fevereiro de 1996. Uma série de crônicas sobre o tema, 

publicadas originalmente no jornal O Estado de S. Paulo, durante os meses de agosto e setembro de 

1994, estão entre os mais belos e realistas textos sobre a chegada da AIDS ao Brasil e sobre o 

preconceito da sociedade de então acerca do paciente infectado com o vírus da imunodeficiência 

humana14. 

Caio não escreveu memórias, no entanto, suas impressões do exílio em Londres estão 

disseminadas ao longo de alguns de seus contos e em diversas cartas endereçadas a seus familiares e 

amigos mais próximos. Assim como Bivar, Abreu optou pelo autoexílio, praticamente pelos mesmos 

motivos que o dramaturgo paulista: perseguido pela censura devido à veiculação de obras polêmicas, 

possuindo em alguns enredos a caracterização de personagens homoafetivos, Caio foi “fichado” no 

DOPS e observado de perto pelos militares. 

Parte então para a Europa no primeiro semestre de 1973, tendo visitado Madrid e Estocolmo 

– nesta, passou três meses – antes de entrar no Reino Unido. O contista morou em Londres em duas 

ocasiões: primeiramente, entre 1973 e 1974, e, depois, entre 1990 e 1991, momento completamente 

diferente do contexto dos anos 1970, pois, além do fim da ditadura e do início do processo de 

redemocratização, nessa época Caio já era reconhecido como um dos principais escritores brasileiros. 

Apesar do grande número de exilados brasileiros vivendo em Londres nos primeiros anos da 

década de 1970, Caio Fernando Abreu não conviveu com Antonio Bivar – que, como vimos, saiu do 

Reino Unido em 1971 – nem com Caetano Veloso, que voltou ao Brasil em janeiro de 1972. De 

acordo com Paula Dip, Abreu e Bivar se conheceram no Rio de Janeiro em 1971: “Caio admirava a 

dramaturgia inovadora dele, com quem tinha em comum a luta contra a repressão, que Bivar descreve 

em seu livro Mundo adentro vida afora” (DIP, 2016, p. 17). Em março de 1975, Caio menciona Bivar 

 
14 Ver sobretudo as crônicas: “Primeira carta para além do muro” (21/08/1994); “Segunda carta para além dos muros” 

(04/09/1994); e “Última carta para além dos muros” (18/09/1994). Os “muros” aos quais o escritor gaúcho se refere são 

os do cemitério da Consolação, em São Paulo, uma vez que Caio ficou internado em um hospital cuja janela do quarto 

lhe mostrava justamente as dependências do cemitério, o que acentuou sua angústia e medo da morte. Caio Fernando 

Abreu ainda viria a redigir a crônica “Mais uma carta para além dos muros”, em 24 de dezembro de 1995, apenas dois 

meses antes de vir a falecer. Todas essas crônicas estão publicadas em Pequenas epifanias (2006; edição consultada: 

2012b). 
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em uma carta à poeta Hilda Hilst, escrita em Porto Alegre (ABREU apud DIP, 2016, p. 106); e dedica 

a seu amigo um conto intitulado “De várias cores, retalhos”, incluído muitos anos depois na antologia 

Ovelhas negras (2009), e que começa com uma epígrafe retirada de um poema do autor de Cordélia 

Brasil: “de várias cores, retalhos / nas cores laranja rosa azul turquesa / uma calça lee desbotada” 

(BIVAR apud ABREU, 2009, p. 90). Antonio Bivar, por sua vez, também admirava a literatura de 

Caio. No último capítulo de Verdes vales do fim do mundo, “Autobiografia precoce”, discorrendo 

sobre a literatura brasileira produzida nos anos 1980, o escritor afirma: “Nas letras foi também a 

época do surgimento de novos autores, como Marcelo Rubens Paiva, Caio Fernando Abreu, Ana 

Cristina César, Paulo Leminski, Reinaldo Moraes, Eduardo Bueno” (BIVAR, 2006, p. 188). 

A experiência vivida na Inglaterra e os efeitos culturais dela decorrentes estão espalhados ao 

longo da produção ficcional de Caio e em seus textos memorialísticos, isto é, em cartas e diários nos 

quais o autor oscila entre alusões positivas a cidades europeias e momentos de grave depressão, 

instabilidade emocional e crises financeiras, confessados em cartas passionais a parentes e amigos, 

muitas delas escritas em Londres, em ocasiões nas quais, sentindo-se profundamente sozinho, 

inseguro e melancólico, desabafa suas frustrações e externa sua angústia e saudade do Brasil, para 

onde retornaria em maio de 1974. 

De fato, Caio nunca se sentiu à vontade em cidade alguma, seja Porto Alegre, São Paulo, 

Londres ou Estocolmo. Em diversos momentos de sua obra, afirma ter sempre se sentido um exilado, 

não apenas no sentido político, mas também no simbólico, um “estranho” vivendo em um mundo 

perturbador. Por isso se considerava um excluído em muitos aspectos, mas sobretudo por causa de 

sua assumida homossexualidade e do tipo de literatura alternativa que produzia, sendo este o motivo 

principal de sua última antologia de contos publicados em vida ter sido justamente nomeada Ovelhas 

negras. Era assim que ele se via vida afora. 

Na orelha de um de seus livros, sugestivamente intitulado Estranhos estrangeiros (1996), 

observa-se que Caio Fernando Abreu viveu 

(...) a ambigüidade (sic) do exílio, em que a distância da terra natal – fonte do 

desgarramento típico do emigrado – é também a afirmação da identidade de seres 

humanos de um determinado tipo, aqueles que se vêem (sic) como exilados 

voluntários do cotidiano da colméia (sic) – os “estranhos” do título. 

 

Essas constantes oscilações e mudanças de humor podem ser vistas em duas coletâneas que 

compilam grande parte de sua extensa epistolografia – Cartas, coligidas por Ítalo Moriconi em 2002; 

e Numa hora assim escura: a paixão literária de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst, obra organizada 

e apresentada por Paula Dip em 2016. Em ambas encontramos cartas escritas na Inglaterra nas quais, 
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por um lado, Caio elogia a vida cultural agitada de Londres e, por outro, abomina vários tipos de 

dificuldades enfrentadas – financeira, social, psicológica, afetiva, etc. 

Em 2 de agosto de 1973, confessa a Hilda Hilst que, após passar “três meses de treva na 

Suécia” (2016, p. 90), ele começou a desenvolver, em Londres, um senso extremo de 

autoconscientização jamais experimentado anteriormente: 

A decisão de continuar na Europa ou voltar ao Brasil foi uma decisão de vida ou 

morte. Eu sabia que se ficasse, seria obrigado a me renovar, a me reconstituir inteiro, 

descobrir objetivos, interesses – voltar seria ceder à inércia e à escuridão, e esse 

quase pânico visceral que tenho que viver. Agora, aqui, ainda não me reencontrei 

completamente – mas sinto que estou a caminho, apalpando, reconhecendo (ABREU 

apud DIP, 2016, p. 90). 

 

Apesar dos obstáculos previsíveis, com os quais certamente todo exilado deve aprender a lidar 

– adaptação, saudade da terra natal, dificuldades econômicas etc – Caio, naquele momento, estava 

confiante e fazendo planos de melhorar sua proficiência no idioma e conseguir um emprego que o 

sustentasse na capital inglesa:  

Amanhã nos mudamos para um apartamento – eu, Augusto e Marisa. Em seguida 

começo a trabalhar – acho que vou para uma fábrica, como operário. É começar de 

novo, enfrentar outra vez. À tarde estudo inglês numa escola, aos poucos a minha 

língua se desenrola e a mente compreende mais (ABREU apud DIP, 2016, p. 90-91). 

 

No mês seguinte, em 4 de setembro, o autor de Morangos mofados compartilha com os pais 

suas primeiras impressões da cidade: 

Londres é fascinante. Uma cidade imensa, mas incrivelmente tranquila – a gente 

anda nas ruas como se estivesse em um bairro de Porto Alegre. Já vimos alguns 

lugares famosos, como Carnaby Street, a rua das butiques, o Hyde Park, que tem 

gramados lindos, e a feira de Portobello Road, onde tem tudo que se possa imaginar, 

por preços incrivelmente baixos. Os ingleses são gentis (...) e por toda parte se vê 

uma descontração muito grande (ABREU apud MORICONI, 2002, p. 400). 

 

O inverno britânico, entretanto, o fez mudar radicalmente de opinião e humor, tendo se 

tornado ainda mais depressivo e nostálgico. Em uma carta endereçada a Hilst em 26 de março de 

1974, o escritor deplora o clima londrino, afirmando que, após suportarem seis meses de baixas 

temperaturas em uma cidade escura e nevoenta, com “árvores todas mortas”, as “pessoas ficam meio 

enlouquecidas” (ABREU apud DIP, 2016, p. 96). Em seguida, relata sua decisão de retornar ao Brasil. 

Tô (sic) voltando. Sem ironia, estou realmente bem. De cuca, pelo menos. Acho que 

soube elaborar e compreender toda a experiência, renascer quase todo o dia, lúcido 

ainda o suficiente para sacar que o ciclo fechou e é tempo de partir. (...) Lavei 

privada, tirei lixo, apertei parafuso em fábrica, fiquei doente, senti frio, fome, tive 

vontade de morrer, de voltar, aprendi a odiar etc. etc. Me sinto vivo como nunca. 

Tudo é mais real, e eu cresci. (...) Ficou uma coisa que eu não tinha: uma consciência 

social, uma vontade de criar, de fazer alguma coisa. Volto por causa disso, 

principalmente (ABREU apud DIP, 2016, p. 94). 
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Em abril do mesmo ano, escrevendo para Vera Antoun, seu desabafo é cada vez mais 

melancólico. O escritor mal tem dinheiro para se alimentar. Confessa: “Atravessando duas semanas 

muito duras. A escola que (sic) trabalho como modelo entrou em férias – e só reabre segunda, dia 22. 

Resultado: fiquei sem emprego” (ABREU apud MORICONI, 2002, p. 414-415). O trecho demonstra 

claramente o tipo de dificuldade que exilados brasileiros tiveram de enfrentar para sobreviver na 

Europa, passando por casos extremos de “despersonalização” e crise de identidade, tais como as 

descritas por Marcelo Viñar e Maren Viñar. 

Em sua produção ficcional, Abreu associa a ideia de limpar a casa ao fato de produzirmos 

grande quantidade de lixo – não apenas lixo material, mas também cultural, como podemos ler em 

contos como “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, publicado em Estranhos estrangeiros 

(1996); e “Lixo e purpurina”, de Ovelhas negras (2009). 

No primeiro, o escritor brasileiro se refere à Londres como “Babylon City”, a fim de 

caracterizar seu intenso multiculturalismo. Em alguns trechos do enredo o narrador é incisivo, 

sobretudo ao criticar o tipo de trabalho manual que imigrantes latino-americanos fazem para poder 

garantir sua sobrevivência, tais como limpar vasos sanitários em hotel. Seu desabafo é uma mistura 

de línguas e de sensações ambíguas: 

Bolhas nas mãos. Calos nos pés. Dor nas costas. Músculos cansados. Ajax, brush 

and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira. (...) I´ve got 

something else. Mas onde os castelos, os príncipes, as suaves vegetações, os grandes 

encontros – onde as montanhas cobertas de neve, os teatros, balés, cultura, história, 

onde? Dura paisagem, hard landscape. (...) Babylon City ferve. Blobs in strangers’ 

hands, virando na privada o balde cheio de sifilização, enquanto puxo a descarga 

para que Mrs. Burnes (ou Lascelley ou Hill ou Simpson) não escute meu grito 

(ABREU, 1996, p. 45). 

 

O segundo, “Lixo e purpurina”, é um texto híbrido, “em parte verdadeiro, em parte ficção”, 

conforme o próprio autor indica no paratexto que encabeça o conto (ABREU, 2009, p. 97). É 

composto por fragmentos escritos em Londres e estruturado na forma de diário, além de transcrever 

uma carta para sua mãe Nair. Uma vez mais, o narrador faz uma analogia entre o lixo acumulado nas 

escadas do prédio onde morou e a desilusão dos sonhos irrealizados: “Há montes de lixo pelas escadas 

e corredores. Fomos expulsos, não vale a pena arrumar mais nada, limpar mais nada. Esse lixo 

espalhado pela casa são os nossos sonhos usados, gastos, perdidos” (ABREU, 2009, p. 109).  

Mesmo que não houvesse a explicação sobre a mescla de gêneros efetuada, o leitor que 

conhece sua epistolografia infere tratar-se de um texto com tintas autobiográficas, uma vez que, assim 
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como Caio admite em carta para Hilda Hilst15, em “Lixo e purpurina” também temos o personagem 

principal morando em uma “casa ocupada ilegalmente”. 

A experiência pessoal é transposta para o conto-diário de maneira catártica, elevando o drama 

vivido à máxima potência e mesclando as duas instâncias, vida e texto. O episódio de ser despejado 

do local deixou marcas profundas, como se pode deduzir a partir das diversas referências ao fato, 

tanto em suas cartas quanto em contos como esse. 

Caio Fernando Abreu viveu, como se vê, uma situação dramática, motivada pela “suspensão 

da realidade” e rotulada por Sznajder e Roniger como “síndrome das malas prontas”16, para 

caracterizar a rotina de boa parte dos exilados latino-americanos. Com as malas na calçada em pleno 

inverno, o narrador lamenta o exílio forçado de tantos jovens de sua geração, ao perceber o alto preço 

pago por defender o direito de expressão: “Estamos encalhados sobre estas malas e tapetes com 

nossos vinte anos de amor desperdiçado, longe do país que não nos quis” (ABREU, 2009, p. 98).  

Sem saber para onde ir após ter sido despejado de uma squatter-house, a revolta com a 

circunstância é desalentadora, a ponto de confessar que “Sinto ódio, não sei exatamente de quem ou 

de quê. O estômago vazio há mais de trinta horas, os cigarros filados aqui e ali, o dente quebrado em 

plena bad trip” (ABREU, 2009, p. 109). Em momentos de desespero, é comum se pensar em suicídio 

como forma extrema de apaziguamento do espírito, e é exatamente o que o narrador admite, sobretudo 

no trecho em que conta que “(...) quis morrer, quis ir embora, quis perder para sempre a memória, 

estas memórias de sangue e rosas, drogas e arame farpado, príncipes e panos indianos, roubos e fadas, 

lixo e purpurina” (ABREU, 2009, p. 101). 

A situação atinge o limite quando decide voltar. Em determinado trecho do conto, tendo seu 

passaporte retido no Home Office, ele é abordado por um policial após apanhar uma garrafa de leite 

na soleira de uma residência. A cena é representativa da maneira com que muitos imigrantes são 

tratados na Europa e o episódio o faz tomar a decisão definitiva de retornar, mesmo considerando o 

perigoso contexto político do Brasil. 

No caminho de volta apanhei uma garrafa de leite numa porta. Um carro da polícia 

parou do lado. Meu passaporte está preso no Home Office, só tenho uma carta deles, 

toda rasgada. Quiseram saber mais, eu disse que era squatter, ficaram 

 
15 “(...) moro numa squatter-house – casa muito velha, abandonada para demolição – não se paga nada – mas tem polícia 

e grilos, grilos” (ABREU apud DIP, 2016, p. 9). Como o próprio escritor explica, ele morou por um tempo em uma casa 

abandonada, na qual não pagava aluguel, sendo, portanto, um squatter (“invasor”, “ocupante ilegal”). 
16 Conferir: “Many continued to experience the syndrome of ‘living with the suitcases packed’, in a situation of suspended 

reality, of living neither in the homeland nor in the host country, which compounded the challenges of exile” 

(SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 182). [“Muitos [exilados] continuaram a experimentar a síndrome de ‘viver com as 

malas prontas’, em uma situação de realidade suspensa, de não viver nem na terra natal nem no país de acolhimento, 

fatores que compunham os desafios do exílio”. Tradução livre]. 
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excitadíssimos. Falei que era Brazilian e foi pior. O rato deu uma cuspida e rosnou: 

“Oh, Brazilian, South America? I know that kind of people...”. Mandou que eu tirasse 

os tênis, as meias, me deixou completamente descalço no cimento gelado, me 

revistou inteiro. (...) A humilhação durou quase uma hora. Enfim me soltou e 

mandou que saísse do país: “Off! You’re not welcome here!” (ABREU, 2009, p. 103-

104). 

 

Além da crise financeira e das humilhações, Caio teve outro bom motivo para retornar ao 

Brasil – de acordo com o Prefácio “O ovo revisitado”, escrito em 1984 e transcrito na edição de 2012 

de O ovo apunhalado, o escritor decide voltar para publicar, em 1975, o volume de contos cujo setor 

de censura do governo federal vetara alguns trechos, em uma época de “(...) lindos sonhos dourados 

e negra repressão” (2012a, p. 10). Ao relembrar o contexto, Abreu evoca a importância de seu 

lançamento, primeiramente, pela interrupção da aventura do exílio e de planos de viagem: “O ovo 

apunhalado foi, e ainda é, um livro importante para mim. Primeiro porque, para publicá-lo, precisei 

voltar de um exílio voluntário de Londres para o Brasil e esquecer uma planejada viagem à Índia (...)” 

(2012a, p. 9); bem como pelo significado do gesto de “desafiar” a censura: 

Na época, foi difícil publicá-lo. Da primeira edição, foram cortados alguns trechos 

(incluídos nesta) considerados “fortes” pela instituição cultural que os coeditou. 

Foram também eliminados três textos “imorais”, que não incluí nesta porque 

tornariam o livro ainda mais repetitivo do que ele já é (ABREU, 2012, p. 11). 

 

Em 1990, Caio volta a Londres em um ambiente completamente diferente. A longa ditadura, 

iniciada em 1964, finalmente terminara, em 1985, com a substituição, na Presidência da República, 

do General Figueiredo por José Sarney, embora o povo brasileiro ainda tivesse que esperar mais 

quatro anos para votar em eleições diretas. No âmbito pessoal, Caio Fernando Abreu não era mais 

um squatter fugindo da polícia. Ao longo das duas últimas décadas do século XX, escreveu para 

importantes jornais e revistas brasileiras, recebeu prêmios literários e teve sua antologia de contos Os 

dragões não conhecem o paraíso (1988) traduzida para o inglês, por David Treece, com o título de 

Dragons, tendo inclusive participado da noite de autógrafos de seu lançamento na Inglaterra, ocasião 

em que deu entrevistas para jornais e emissoras de rádio, tais como Time, Independent e BBC, 

conforme conta em carta para Jaqueline Cantore em 10 de dezembro de 1990 (ABREU apud 

MORICONI, 2002, p. 170-171). 

No entanto, passada a euforia pelo lançamento da tradução e pelas entrevistas concedidas, 

Caio entra novamente em depressão, pelos mesmos motivos vividos na década de 1970: solidão, 

problemas financeiros e inadaptação ao frio londrino, em um círculo vicioso do qual jamais conseguiu 

escapar. Em 6 de janeiro de 1991, em outra carta para Cantore, ele a questiona: “Você não pode 
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imaginar (ou pode?) o que é uma solidão de inverno em uma terra estrangeira” (ABREU apud 

MORICONI, 2002, p. 173). Vinte dias depois, a 25 de janeiro, conta à Maria Lídia Magliani (ABREU 

apud MORICONI, 2002, p. 179) sobre o desejo de plantar rosas ao voltar para seu país, conciliando 

o trabalho como escritor e a paixão por flores. 

Em agosto de 1994, após retornar de outra viagem à Europa, desta vez à França e à Alemanha, 

Caio sente-se mal ao desembarcar em São Paulo, é internado, submete-se ao teste de HIV e descobre-

se portador do vírus, que o vitimaria em fevereiro de 1996, após apresentar um quadro de pneumonia 

e fraqueza generalizada. No final de sua vida, conseguiu realmente se dedicar ao cultivo de rosas, em 

Porto Alegre, conforme relata na crônica “Breves memórias de um jardineiro cruel”, publicada na 

edição de 11 de dezembro de 1994 de O Estado de S. Paulo e incluída em Pequenas epifanias (2012b), 

na qual relembra que seu hobby surgiu na época do exílio na Inglaterra: 

Foi em Londres, já por 1973. Homero estava indo trabalhar em Estocolmo e me 

passou seu trabalho preferido: jardineiro num subúrbio, muito além de Richmond. A 

patroa era uma maravilha: Mrs. Kuzmin, velhinha húngara refugiada na Inglaterra 

durante a Segunda Guerra. (...) Foi a primeira vez na vida em que pensei seriamente 

em me tornar jardineiro. Anos atrás, quando ainda era um maníaco depressivo 

insaciável, Graça perguntou o que realmente eu gostaria de ser na vida. Levei uns 

dez minutos para responder. Ilhas gregas, iates, amores, apartamento em Paris, tudo 

isso pareceu nada quando veio a resposta sincera: “Jardineiro”, eu disse. “Um dia eu 

gostaria de plantar rosas, muitas rosas” (ABREU, 2012b, p. 99). 

 

E assim, o outsider que vivenciou a contracultura e que dissecou sentimentos e emoções em 

obras representativas dos mais complexos dilemas da contemporaneidade, encerrou seus dias fazendo 

coisas simples, como cultivar flores e escrever cartas para as pessoas mais próximas, buscando 

alguma forma de ligação espiritual com a natureza e com sua ancestralidade, nas quais finalmente 

parece ter encontrado um pouco de paz interior. 

 

O SONHO OBSCURO DE CAETANO VELOSO: PRISÃO, HUMILHAÇÃO, EXÍLIO 

FORÇADO E DEPRESSÃO 

 

Em Verdade tropical (1997), o músico e compositor Caetano Veloso evoca em minúcia os 

traumáticos momentos de sua prisão no Brasil, em dezembro de 1968, logo após o decreto do AI-5, 

e o consequente exílio forçado em Londres. Detido em São Paulo, juntamente com Gilberto Gil, foi 

transferido para o Rio de Janeiro, sem nenhuma explicação, em uma tensa viagem que prenunciaria 

os momentos de horror pelos quais ambos passariam, durante dois meses, encarcerados em condições 

precárias, primeiramente na sede da Polícia Federal, e posteriormente no temido quartel da Polícia 
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do Exército, na rua Barão de Mesquita, e no quartel dos Pára-Quedistas do Exército, na Vila Militar17. 

A longa descrição do terror vivido em meio a episódios de tortura psicológica e interrogatórios 

grotescos é feita no capítulo intitulado “Narciso em férias”, que ocupa toda a terceira parte de suas 

memórias18. 

Na apresentação do livro, chamada de “Intro”, o leitor se depara com o tom profundamente 

crítico e pessimista do músico. Contrapondo-se, de maneira implícita, ao epíteto criado pelo escritor 

Stefan Zweig para se referir ao Brasil, Caetano afirma ter razões suficientes para acreditar tratar-se o 

país de “(...) uma nação falhada que encontra razões para envergonhar-se de um dia ter sido chamada 

de ‘país do futuro’.” (VELOSO, 1997, p. 13). O compositor põe o dedo na ferida ao associar as 

arbitrariedades políticas à exploração sócio econômica da qual o continente latino-americano foi 

vítima desde os tempos da colonização, redundando em uma desigualdade abissal entre ricos e pobres: 

Em 64, executando um gesto exigido pela necessidade de perpetuar essas 

desigualdades que têm se mostrado o único modo de a economia brasileira funcionar 

(mal, naturalmente) – e, no plano internacional, pela defesa da liberdade de mercado 

contra a ameaça do bloco comunista (guerra fria) –, os militares tomaram o poder 

(VELOSO, 1997, p. 15). 

 

Isso comprova a extensão histórica da crítica social e antropofágica presente no substrato das 

letras tropicalistas, tidas, de certa forma, como mais “subversivas” e iconoclastas do que as canções 

engajadas – e também alvo de censura – de músicos como Geraldo Vandré ou Chico Buarque de 

Holanda. Assim, durante os confusos interrogatórios a que foram submetidos, Caetano Veloso e 

Gilberto Gil descobrem que foram presos por externarem, no palco, um tipo de atitude considerada 

altamente “transgressora” pelo autoritário e disciplinador ponto de vista da cúpula militar19. 

 
17 Ver, por exemplo, a afirmação: “Fui jogado numa solitária mínima [no quartel da Polícia do Exército] onde só havia 

um cobertor velho no chão, uma latrina e um chuveiro que lhe ficava quase exatamente por cima” (VELOSO, 1997, p. 

37). 
18 A obra de Caetano Veloso foi publicada, em inglês, cinco anos depois, sob o título de Tropical truth: a story of music 

& revolution in Brazil (2002), com tradução de Isabel de Sena. O capítulo em questão chama-se “Narcissus on vacation”. 

A utilização do nome do personagem mitológico para se referir à própria experiência estabelece relação com um verso de 

uma das canções mais paradigmáticas compostas por Caetano Veloso, “Sampa”, na qual o músico afirma que “(...) 

Narciso acha feio o que não é espelho”. Curiosamente, numa terrível ironia do destino, o acesso ao objeto lhe foi 

interditado durante os dias que passou na solitária da sede da PE: “Se nunca ver ninguém era um fato que contribuía 

decisivamente para criar essa impressão [de imutabilidade], uma outra limitação – que se perpetuou por todo o período 

da prisão – a intensificava: não ter acesso a espelhos. Com efeito, por dois meses não vi meu próprio rosto” (VELOSO, 

1997, p. 359). No exílio, a relação com o objeto permaneceu traumática, segundo se deduz a partir de uma afirmação que 

abre a crônica “Hoje quando eu acordei”, publicada em O Pasquim no início de dezembro de 1969 e incluída na coletânea 

O mundo não é chato. Diz o músico: “Hoje quando eu acordei eu dei de cara com a coisa mais feia que já vi na minha 

vida. Essa coisa era a minha própria cara. (...) Quando um homem vê a sua cara no espelho ele vê objetivamente em que 

estado a vida o deixou” (VELOSO, 2005, p. 318). 
19 Ver, por exemplo: “(...) os militares não estavam muito preocupados com nossas canções: o assombro diante da anarquia 

comportamental e a desconfiança de ligações com atividades radicais (...) é que os motivaram” (VELOSO, 1997, p. 417-

418). 
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Quem assume o motivo, após inúmeras cenas tragicômicas protagonizadas por militares de 

alta patente para intimidá-los, é um capitão, não nomeado na narrativa que, segundo Caetano, 

Referiu-se a algumas declarações minhas à imprensa em que a palavra desestruturar 

aparecia, e, usando-a como palavra-chave, ele denunciava o insidioso poder 

subversivo de nosso trabalho. Dizia entender claramente que o que Gil e eu fazíamos 

era muito mais perigoso do que o que faziam os artistas de protesto explícito e 

engajamento ostensivo (VELOSO, 1997, p. 401; grifo do autor). 

 

Caetano não foi torturado fisicamente, mas o terror psicológico ocasionado pela simulação de 

fuzilamento deixou marcas profundas, sobretudo após a assimilação do tosco caráter simbólico 

traduzido por uma encenação macabra que, afinal, limitar-se-ia ao corte de seus cabelos longos. O 

episódio diz muito sobre o tipo de censura que o governo impunha aos artistas que ousavam desafiar 

o status quo, por isso vale a pena ler o longo fragmento a seguir. 

Um dia pensei que ia morrer. Um soldadinho tinha vindo até a grade do xadrez e 

ficado olhando para mim com uma expressão de medo e pena. Parecia nitidamente 

saber de algo horrível que estava prestes a me acontecer, sobre o que ele não me 

podia dizer nada. Em pouco tempo ele próprio obedecia a uma ordem de abrir a porta 

gradeada para que eu seguisse um oficial e um sargento que me levaram para o largo 

alpendre por onde eu entrara no dia da chegada ao quartel. O oficial mandou que eu 

andasse na frente e não olhasse para trás. O grupo formado pelo oficial e pelo 

sargento, mais um soldado que apontava sua metralhadora para mim, me conduziu 

para fora do edifício (...) Eu podia ler no ritmo dos atos e das falas de todos, no 

próprio desenrolar do caminho à minha frente, que eles iam fazer algo drástico com 

meu corpo. Eu sabia que não se tratava de sexo, nem tortura, nem mesmo uma surra: 

era evidentemente uma coisa simples e limpa – um gesto só – a que eles davam um 

ar pomposo mas não denso o bastante para que eu pensasse que iam me matar. No 

entanto, foi exatamente isso que pensei, quando, no trecho final da alameda, onde já 

não havia senão uma porta aberta numa última casinha, o oficial ordenou que eu 

parasse e não olhasse para trás. (...) Parei em obediência à ordem, e senti como que 

um soco gelado dentro de minha barriga, no centro do meu corpo, e de repente 

minhas pernas não existiam. Não caí, contudo. Esperei um tiro. Mantinha-me de pé 

com uma firmeza digna que não correspondia ao desfalecimento que só eu sabia estar 

sentindo. O oficial mandou que eu virasse à direita e entrasse na casinha cuja porta 

estava aberta. Era a barbearia do quartel. O barbeiro já estava com a tesoura e a 

máquina nas mãos para derrubar minha famosa cabeleira (VELOSO, 1997, p. 380-

381; grifo do autor). 

 

Algumas semanas após a cena acima, sem nenhuma acusação formal e sem que houvesse sido 

provado nada de potencialmente “subversivo” contra a dupla, Caetano Veloso e Gilberto Gil foram 

transferidos para Salvador, onde permaneceram em prisão domiciliar por quatro meses, até que os 

mandatários do regime decidissem o que fazer com os músicos. A narração do imbróglio e do 

subsequente exílio forçado é feita no início da quarta parte do livro, principalmente nos capítulos 

“Barra 69” e “London, London”. Caetano é novamente taxativo em seu julgamento da inusitada 

situação, afirmando que 
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Tendo prendido dois emergentes astros da música popular a quem rasparam os 

cabelos famosos, temendo que eles se tornassem, depois da prisão injustificada, 

inimigos mais ferozes do que os tinham suposto – e inimigos com poderes sobre a 

opinião pública -, os militares ficaram sem saber o que fazer com eles. O exílio, 

imposto com a mesma grosseira informalidade da prisão, foi a solução que lhes 

pareceu inteligente (VELOSO, 1997, p. 414). 

 

A imposição de se exilarem se efetivou a partir do contato do coronel Luís Artur, Chefe da 

Polícia Federal da Bahia, a quem Caetano e Gil deviam se apresentar diariamente, com seus 

superiores no Rio de Janeiro e em Brasília (1997, p. 413-414). A urgência de expulsá-los era tão 

grande que “A Polícia Federal se incumbiu de pôr em ordem nossos papéis o mais rápido possível 

para que viajássemos. (...) Não seríamos exilados sem passaporte – como muitos brasileiros o foram 

naqueles anos” (VELOSO, 1997, p. 419)20.  

Assim, Caetano e Gil se enquadram no típico caso do “exílio forçado”, no qual se encontravam 

os indivíduos “(...) who left the home country after spending time in prison, freed by the repressive 

government under the condition of being received by another country” (SZNAJDER; RONIGER, 

2009, p. 162)21. 

No final do capítulo “Barra 69”, Caetano esclarece que a escolha da cidade europeia onde se 

exilariam coube ao produtor Guilherme Araújo, após considerarem outras possibilidades, tais como 

as capitais de Portugal e da França. O voo, feito às pressas em meados de 1969, deixou-os em Lisboa, 

que pareceu ao compositor baiano “enternecedor mas deprimente”, devido aos “ecos de Salazarismo” 

ainda presentes na gestão do então Primeiro-Ministro Marcelo Caetano, que dava ao compositor a 

impressão de governar “(...) um povo triste jogado fora da História em um belo lugar” (VELOSO, 

1997, p. 420).  

É de Lisboa que Caetano Veloso assina um artigo publicado no número 12 de O Pasquim, de 

setembro de 1969, intitulado “Meu caro Sigmund”, que se inicia através de um trocadilho que ironiza 

 
20 Aqui o músico se refere aos banidos do Brasil através de Atos Institucionais, que foram para o exterior sem passaporte, 

como por exemplo, todos aqueles que participaram de sequestro de embaixadores ou que deixaram o país constando das 

listas de prisioneiros políticos trocados por estes últimos. Sobre o assunto, ver a diferença entre migrante – aquele que 

deixa seu país natal por razões econômicas e é livre para retornar – e exilado ou refugiado, expulsos por motivos políticos 

e impedidos de retornar por serem “apátridas” (ROLLEMBERG, 1999, p. 42 e 76). Entretanto, muitos países signatários 

dos termos da Convenção de Genebra (assinada em 1949, com o acréscimo de três Protocolos Adicionais entre 1977 e 

2005), como França, Itália e Suécia, não os consideravam assim, concedendo-lhes asilo político e atribuindo-lhes o 

estatuto de refugiado, reconhecido pelo Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR), órgão 

subsidiário da Organização das Nações Unidas (ONU), criado em 1949 (ver SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 149). Os 

dois autores lembram que “Since ancient times, (...) the right of asylum was considered to be a prerogative that states had 

to recognize (…)” (SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 146), isto é, “Desde tempos antigos, (...) o direito ao asilo era uma 

prerrogativa que os Estados tinham de reconhecer” (Tradução livre). 
21 “(...) que deixaram o país natal após passar um tempo na prisão, libertados pelo governo repressivo sob a condição de 

serem recebidos em outro país” (Tradução livre). 
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seu exílio forçado: “Eu agora também vou bem, obrigado. Obrigado a ver outras paisagens, senão 

melhores, pelo menos mais clássicas e, de qualquer forma, outras” (2006, p. 45). Ao final, anuncia 

sua partida para Londres, antecipando a sensação de incômodo que realmente viria a sentir na capital 

inglesa: “Dentro de alguns dias estarei em Londres, imagine, onde pretendo morar. Talvez de lá, com 

a cabeça assentada (se ela assentar...), eu envie algum papo mais interessante, sei lá, alguma coisa 

que possa ser boa como informação para você (...)” (idem). Da capital britânica, Caetano continuaria 

a enviar uma série considerável de artigos para O Pasquim, tais como o que foi publicado no número 

19 do periódico, de novembro de 1969, intitulado “Meu prezado Sigmund”, em que conta aos leitores, 

de modo jocoso, que 

Os hippies passam os dias sentados junto à estátua de Eros, em Picadilly Circus. A 

estátua de Eros está no topo de uma fonte. Desde que eu cheguei a Londres que está 

sempre caindo água demais da fonte. Há quem diga que isso é uma bolação das 

autoridades para espantá-los de lá. De qualquer modo, eles continuam lá sentados e 

a água da fonte de Eros é abundante, o que soa como uma metáfora (VELOSO, 2006, 

p. 54). 

 

Antes de chegar na Inglaterra, Caetano, Gil e Guilherme Araújo ainda passariam por Paris, 

onde a sensação de desconforto permaneceria, pois “(...) a cidade vivia a ressaca dos acontecimentos 

de maio do ano anterior” e “(...) os policiais nos abordavam a cada esquina para pedir documentos” 

(VELOSO, 1997, p. 420). Atônito desde sua prisão em São Paulo, o músico baiano mal teve 

disposição para influir na decisão definitiva sobre onde morariam. Encerra o capítulo admitindo que 

a escolha não partira dos dois principais envolvidos. 

Assim, Lisboa era anacrônica e Paris, tensa. Londres apresentava o oposto desses 

dois cenários. Estável, tranqüila (sic) e na última moda, a capital inglesa, com toda 

a sua estranheza nórdica e não latina, e com seu clima intragável, mostrou-se a 

solução mais racional. Seja como for, eu mais aceitei a decisão do que influí nela, 

embora fingisse discutir os pontos que apareciam nas conversas (VELOSO, 1997, p. 

420-421). 

 

O capítulo seguinte, “London, London”, que trata dos dois anos e meio de seu exílio, de 

meados de 1969 a janeiro de 1972, inicia-se através da afirmação segundo a qual “Os anos que 

vivemos ali foram como um sonho obscuro para mim” (VELOSO, 1997, p. 422). Abalado pela 

maneira com que foi preso sem explicações, pelos interrogatórios humilhantes, pela tortura 

psicológica que sofrera e pela viagem forçada, é natural que a memória do músico retivesse não o 

cosmopolitismo e a efervescência cultural e musical de Londres, e sim seu próprio processo de crise 

de identidade, que o levou a um estado tal de melancolia e depressão, “um período de fraqueza total” 

(VELOSO, 1997, p. 424), a ponto de o artista não conseguir, por um tempo considerável, criar 

praticamente nada de original em seu campo de atuação, mal saindo da casa de três andares, na rua 
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Redesdale, em Chelsea, que passara a dividir com Gil e Guilherme Araújo durante o primeiro ano de 

sua estada na cidade22. O impacto da prisão no Brasil e o exílio forçado pesaram tão profundamente 

em seu estado de espírito que o deixaram inerte e traumatizado, impotente para dissociar os tensos 

acontecimentos vividos a partir de dezembro de 1968 da sua “nova” vida no exterior: “A campainha 

que soou antes que eu adormecesse na manhã [em São Paulo] em que os policiais me levaram me 

marcou tão fundamente que eu tremia ao som da campainha da casa de Chelsea” (VELOSO, 1997, 

p. 425). 

Rompida a “ancoragem narcísica” (VIÑAR, 1992, p. 71) daquele que “acha feio o que não é 

espelho” e a própria imagem que o espelho lhe mostra, resta a “comoção e a crise radical da 

identidade” identificadas pelos psicanalistas uruguaios, comoção exposta através do episódio da visita 

que os exilados brasileiros receberam do cantor Roberto Carlos: 

Roberto veio com Nice, sua primeira mulher, e nós sentíamos nele a presença 

simbólica do Brasil. Como um rei de fato, ele claramente falava e agia em nome do 

Brasil com mais autoridade (e propriedade) do que os milicos que nos tinham 

expulsado, do que a embaixada brasileira em Londres (que não tinha contato conosco 

e, segundo nos contou um amigo que procurou por mim através dela, usava a meu 

respeito a expressão “persona non grata”), e muito mais do que os intelectuais, 

artistas e jornalistas de esquerda, que a princípio não nos entenderam e nos queriam 

agora mitificar: ele era o Brasil profundo. Conversando sobre a gravação de seu novo 

disco, Roberto pegou meu violão e cantou – dizendo, sem nenhuma insegurança, que 

iria nos agradar – ‘As curvas da estrada de Santos’. Essa canção extraordinária, 

cantada daquele jeito por Roberto, sozinho ao violão, na situação em que todos nos 

encontrávamos, foi algo avassalador para mim. Eu chorava tanto e tão sem vergonha 

que, não tendo um lenço nem disposição de me afastar dali para buscar um, assoei o 

nariz e enxuguei os olhos na barra do vestido preto de Nice (...) (VELOSO, 1997, p. 

424). 

 

A profunda depressão de Caetano Veloso só foi, em parte, atenuada a partir do momento em 

que ele e Gilberto Gil começaram a compor canções em inglês, motivados pelo interesse dos 

produtores Ralph Mace e Lou Reisner, este último, norte-americano, que os contrataram para gravar 

um disco cada23. No entanto, nem mesmo tal incentivo, que outros músicos, em outras circunstâncias, 

interpretariam como o pontapé inicial de uma carreira internacional, foi suficiente para sugerir que 

ele se animasse a continuar morando na cidade, uma vez que o artista encarava o exílio como uma 

 
22 Ver, por exemplo, afirmações como: “Assombra-me pensar, que, em dois anos e meio, não fui uma só vez ver uma 

peça de teatro inglesa, não assisti a um só concerto de música clássica, não entrei numa livraria ou numa biblioteca, e só 

fui aos museus (o British Museum e o Tate Gallery) na semana de voltar para o Brasil, levado por Arthur e Maria Helena 

Guimarães, e pelo pintor e cenógrafo português Jasmim” (VELOSO, 1997, p. 425). 
23 Transa (Caetano Veloso) foi gravado em 1971 na Chappell Recording Studios, em Londres, e lançado em janeiro de 

1972 pela gravadora Philips. Gilberto Gil foi lançado em abril de 1971, também pela Philips. 
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extensão de sua prisão no Brasil. Por isso, admite, no capítulo “Ame-o ou deixe-o”, um sentimento 

de alívio quando a permissão para retornarem ao país foi concedida, em janeiro de 1972. 

Entregamos a casa alugada em Golders Green, no norte de Londres, e deixamos a 

Inglaterra de uma vez. Não senti nem o mais ínfimo e remoto esboço de tristeza, 

arrependimento ou saudade de lá. Eu era todo vontade de voltar para o Brasil. Afinal, 

esse era o momento de libertação da prisão, momento pelo qual eu tanto esperara e 

que, a rigor, nunca tinha se dado (VELOSO, 1997, p. 461). 

 

E assim, seu “sonho obscuro”, na verdade um longo e tenebroso pesadelo sombrio, 

simbolizado pela dureza do regime militar brasileiro e pelo céu cinzento do inverno londrino, chegou 

ao fim, deixando cicatrizes profundas em sua vivência pessoal e artística, eternizadas através de 

significativas letras de canção e livro de memórias. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“There must be a verb / for when a country 

turns against you / like a vengeful lover”24 

(Kapka Kassabova, “Parts of speech”, 2004, p. 35) 

 

Em todos os textos literários aqui mencionados, constata-se muitos aspectos em comum da 

condição do exilado: problemas financeiros; dificuldade extrema de adaptação a uma nova cultura; 

despersonalização, anonimato, saudade e depressão, fatos que seguramente conduzem a uma severa 

crise de identidade. É fácil concluir que os exilados fizeram parte de um momento crucial da história 

do Brasil e da América Latina, e tudo que viveram, sentiram e pensaram certamente não foi em vão, 

tendo deixado exemplos extremos de resistência e abnegação pessoal, embora o preço pago tenha 

sido alto demais, repercutindo, em muitos casos, através de uma instabilidade psicológica que os 

acompanharia pelo restante de suas vidas. 

Quem vê a situação de fora, distanciado pelo espaço e pelo longo tempo transcorrido, tende a 

supervalorizar a experiência dos exilados, atribuindo-lhes uma aura romantizada devido à atitude 

corajosa de “enfrentar” a ditadura para fazer valer sua liberdade de expressão, e não considera aquilo 

que a historiadora Emília Viotti da Costa, exilada nos Estados Unidos a partir do final dos anos 1960, 

destaca no depoimento presente em Memórias das mulheres do exílio – além do fato da luta diária 

pela sobrevivência ser “avassaladora”, é preciso levar em conta que 

Os que vêem (sic) o problema [do exílio] de fora desconhecem a sua natureza trágica: 

o desemprego, as humilhações de toda sorte, o temor constante da deportação, os 

problemas de visto, a angústia das famílias separadas, crianças e adolescentes 

 
24 “Deve haver um verbo / para quando um país se volta contra você / como um amante vingativo”. (Tradução livre) 
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traumatizados, neuroses e receios de toda espécie, e, sobretudo, a infinita solidão e 

sensação de desenraizamento que sofre todo exilado (COSTA apud COSTA et alii, 

1980, p. 390). 

 

Para Denise Rollemberg, cujo livro, Exílio: entre raízes e radares, oriundo de sua tese de 

Doutorado em História, trata “(...) dos sentimentos de estranhamento, desenraizamento e luto típicos 

do exílio” (1999, p. 5), o saldo é realmente muito negativo, uma vez que, além de representar a derrota 

esmagadora de um projeto sócio-político de uma parcela considerável da sociedade, a saída forçada 

de milhares de brasileiros 

foi a tentativa de eliminação da vida política das gerações 1964 e 1968. Significou o 

desenraizamento das referências que lhes davam identidade política e pessoal. A 

derrota de um projeto. O constrangimento ao estranhamento. A perda do convívio 

com a língua materna, o afastamento das famílias, as separações. A interrupção das 

carreiras, o abandono de empregos. A ruptura física e psicológica. A desestruturação 

(ROLLEMBERG, 1999, p. 299). 

 

Na balança da história, perdas e ganhos, muito mais perdas – simbólicas e concretas – do que 

eventuais “ganhos” culturais – de viver em um país estrangeiro. Como vimos, sobretudo nos casos de 

Caio Fernando Abreu e Caetano Veloso, a sensação de despersonalização e desestruturação se 

revestiu de um tom ainda mais dramático devido à ausência de um verdadeiro envolvimento com as 

pessoas que conheceram no exílio e com os aspectos culturais subjacentes ao local pretensamente 

“escolhido”25. Não se trata de um mero detalhe. A grande questão, em suma, parece ser – e isso faz 

toda a diferença entre aceitar ou não o lugar que o acolheu – não importa em que cidade determinada 

pessoa se exilou, e sim o fato de ser impedido de retornar para o próprio país por forças externas, 

como um elefante que se visse impossibilitado de reconstituir sua recordação mais sagrada: voltar 

para morrer no local em que nasceu. 
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Resumo: Este trabalho visa a analisar o 

sentimento de culpa nas obras K. Relato de uma 

busca (2011) e Os visitantes (2016), de Bernardo 

Kucinski. O primeiro livro aborda a saga de um 

pai em busca do paradeiro da filha, Ana Rosa, 

provavelmente assassinada por torturadores 

durante a Ditadura Militar (1984-1985) no Brasil. 

O segundo consiste na retomada e na revisão de 

certos pontos de vista apresentados no primeiro 

texto a partir de leitores que visitam o autor e o 

interpelam. Nota-se, em diversas passagens dos 

livros, que o pai, vítima da brutalidade do sistema 

ditatorial, sente-se culpado pela morte da filha, 

enquanto que o Estado age violentamente, 

inclusive, confessando certos crimes, sem ser 

punido nem responsabilizado pelos seus atos. 

Trata-se de livros que promovem reflexão sobre o 

poder violento e arbitrário exercido pelo Estado 

tanto no passado quanto no presente, estimulando, 

pois, resistência ao autoritarismo histórico e 

socialmente implantado na sociedade brasileira. 

Para o embasamento desta proposta, levam-se em 

conta pressupostos teóricos de Sigmund Freud, 

Cathy Caruth, Giorgio Agamben e Márcio 

Seligmann-Silva.  

 

Palavras-chave: Bernardo Kucinski. 

Testemunho. Ditadura Militar. Culpa. 

Autoritarismo. 

Abstract: This work aims at analyzing the feeling 

of fault in Bernardo Kucinski’s K. Relato de uma 

busca (2011) and Os visitantes (2016). The first 

book deals with the saga of a father in search of 

his daughter, Ana Rosa, who was probably 

murdered by torturers during the 1964-1985 

Brazilian Military Dictatorship. The second one 

consists of revising and correcting certain points 

of view presented in the first text by readers who 

visited the author and questioned him. It is noted, 

in several passages of the books, that the father, 

victim of the brutality of the dictatorial system, 

feels guilty for the death of his daughter, while the 

State acts violently, even confessing certain 

crimes, without being punished or held 

responsible for its atrocities. These are books 

which promote reflection on the violent and 

arbitrary power exercised by the State both in the 

past and in the present time. Thus, they stimulate 

resistance to the authoritarianism historically 

and socially implanted in Brazil. Sigmund Freud, 

Cathy Caruth, Giorgio Agamben, and Márcio 

Seligmann-Silva are the main authors who 

underscore the present approach. 

 

Keywords: Bernardo Kucinski. Testimony. 

Military Dictatorship. Fault. Authoritarianism.
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INTRODUÇÃO 

 

Embora tenham se passado mais de 35 anos do término oficial da Ditadura Militar no Brasil 

(1964-1985), não é exagero afirmar que o evento ainda atinge, de alguma forma, a sociedade, 

principalmente, aqueles que viveram aquele período. Se, por um lado, há uma parcela que reivindica 

o seu retorno, por outro, há aqueles que repudiam veementemente a sua volta, haja vista os danos 

causados e os traumas proporcionados. Muitos foram vítimas da ditadura, porque se colocaram 

contra ela. A violência atingiu não somente aqueles militantes mais diretamente envolvidos com 

movimentos de resistência, mas alcançou também os seus familiares, deixando cicatrizes 

inapagáveis em seus opositores. Como se não bastasse isso, o Estado ainda não conseguiu reparar 

seus “erros” em relação às atrocidades cometidas contra aquela parcela da sociedade que se opôs 

ao sistema autoritário implantado. O discurso daqueles que defendem a ditadura ou mesmo o seu 

regresso, no momento presente, tem conseguido, quando não negar, ainda que parcialmente, o que 

aconteceu, pelo menos, distorcer muitos fatos. 

Todavia, se a justiça e a própria história, por motivos diversos, não dispõem de estratégias 

para tratar da questão ditatorial brasileira no que se refere à versão da história contada sob a 

perspectiva dos vencidos – daqueles desaparecidos, daqueles que foram torturados, exilados ou, 

ainda, pela ótica daqueles que perderam seus amigos, familiares, pais, filhos, irmãos para a 

violência do Estado autoritário –, uma parte da arte irá acolher e dar voz a essas versões traumáticas 

da história. O teatro, a música, o cinema, as artes plásticas e a literatura têm constituído espaço para 

muitos indivíduos levarem ao público suas versões sobre os acontecimentos e suas experiências 

com a Ditadura Militar. Foi assim durante o período ditatorial e é assim na atualidade, na medida 

em que se observa que, após meio século, a arte – em particular, a literatura – ainda se configura 

como um locus de resistência diante das constantes estratégias de silenciamento e de apagamento 

dessa parcela da história brasileira. 

K. Relato de uma busca e Os visitantes, ambos de Bernardo Kucinski, são exemplares no 

sentido de tratarem sobre a ditadura do ponto de vista de quem foi vítima do sistema opressor então 

em curso. O primeiro tem sido considerado um dos livros mais importantes da atualidade no âmbito 

da Literatura Brasileira, dada a sua significativa repercussão, tanto nacional quanto internacional, 

desde que foi publicado pela primeira vez em 2011. Ele aborda a tragédia familiar que assolou a 

família do escritor durante o período ditatorial, referindo-se ao desaparecimento de Ana Rosa 

Kucinski e do marido dessa, Wilson Silva, vítimas da repressão. A segunda obra, que veio a público 
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em 2016, retoma aspectos referentes às questões do desaparecimento, já discutidas na primeira, 

porém, se, em K.3, o protagonismo da obra recai sobre um pai desesperado que procura 

incansavelmente a filha, em Os visitantes, é o próprio autor que se coloca numa situação de 

protagonismo e, num tom bastante reflexivo, a partir da sequência de visitas que recebe em sua 

casa, retoma aspectos expostos no primeiro livro e se indaga sobre pontos referentes ao 

desaparecimento da irmã. 

Assim, diante desse vínculo entre as obras, percebe-se um comprometimento por parte do 

autor não apenas quanto ao registro do testemunho de uma época e de uma situação crítica particular 

– o desaparecimento de sua irmã e de seu cunhado –, como também quanto ao fato de que tal 

testemunho possa favorecer, no presente, uma maior proximidade com os eventos do passado. Ou 

seja, uma vez que Os visitantes aborda a possibilidade de revisão de informações, de correções e 

de atualizações das versões apresentadas em K. Relato de uma busca, ela insinua e projeta, 

justamente porque há um espaço de tempo entre elas, a urgência de um pensamento reflexivo, atento 

e voltado para a necessidade de atualização constante da história e dos acontecimentos. 

Trata-se de livros que apresentam elementos característicos do testemunho tanto devido à 

sua forma quanto ao seu conteúdo. Em relação ao primeiro item, pode-se dizer que, no conjunto, 

tanto K. quanto Os visitantes são relatos fragmentados porque são constituídos de capítulos que 

podem ser lidos como contos e porque não exigem sequencialidade. São capítulos relativamente 

autônomos que, por vezes, não nomeiam explicitamente seus personagens nem situam com precisão 

os fatos dentro do todo, e, por isso, requerem a participação ativa dos leitores no estabelecimento 

de relações. No que tange ao tema, são narrativas calcadas num evento traumático, porque 

envolvem o assassinato de dois militantes em circunstâncias presumivelmente violentas de cujos 

corpos se desconhece o paradeiro. Além disso, ao resgatarem um acontecimento traumático 

pertencente à memória individual, as obras realizam um trabalho de recuperação da memória 

coletiva da sociedade, uma vez que o episódio de desaparecimento não atingiu apenas a família 

Kucinski, mas muitos outros envolvidos. 

O fato de se tratar de obras testemunhais é importante aqui. A literatura de testemunho surgiu 

devido ao excesso de violência observado no século XX, principalmente em virtude da Primeira e 

da Segunda Guerra Mundial e da Shoah, mas também por conta das diversas ditaduras, em 

particular, daquelas que eclodiram na América Latina. Situada no vértice entre a ficção e a história, 

 
3 No decorrer deste trabalho, por vezes, usou-se tão somente K. para se referir à obra K. Relato de uma busca, de 2016, 

em sua 4ª edição. 
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a literatura de testemunho traz o registro de horror de quem foi vítima direta ou indireta de 

perseguições, torturas, prisões e execuções. Marcadas pelo trauma, as vítimas decidem narrar suas 

histórias e, uma vez que não se trata de relatos escritos do ponto de vista dos vencedores, eles 

constituem uma contra-história e, consequentemente, uma memória dos excluídos, visando à 

denúncia e à busca de justiça. K. e Os visitantes são relatos testemunhais, uma vez que se voltam 

para a repressão da Ditadura Militar brasileira, transformando em narrativa o episódio traumático 

que devastou a família Kucinski. São obras que realizam um trabalho de denúncia e crítica em 

relação às arbitrariedades do governo daquele período, bem como problematizam a realidade 

experimentada por aqueles que, de repente, viram-se impotentes diante de uma situação traumática, 

como o desaparecimento de um familiar. 

K. Relato de uma busca e Os visitantes surgiram bastante tempo depois do término oficial 

da Ditadura Militar no Brasil. Isso se deve ao fato de que há uma necessidade de retorno a um 

passado que se deseja concluído, acabado, por parte da elite. Além disso, uma vez que se trata de 

um passado agônico, marcado por perdas trágicas e inexplicáveis, o trauma do evento retorna ao 

presente, exigindo alguma resposta ou reparação. Assim, os livros de Kucinski, ao se debaterem na 

busca de uma possível explicação para o que aconteceu com Ana Rosa e Wilson, revelam uma face 

autoritária do Brasil. Aquela parcela do poder que protagonizou o surgimento e a implantação da 

ditadura não só vitimou de forma violenta muitos de seus opositores, como também elaborou um 

discurso que desresponsabilizou a si mesma das brutalidades cometidas. Assim, a culpa pelos 

crimes, assassinatos e homicídios nem sempre recai sobre os torturadores e os seus mandatários; 

por vezes, ou muitas vezes, incide sobre as próprias vítimas. Nos livros de Kucinski, o fato de o pai 

não receber ajuda do Estado para descobrir o paradeiro de sua filha consiste numa face perversa do 

poder que se omite na busca da verdade – seja ela qual for. 

Com isso, muitas vezes, o Estado não quer assumir a culpa que recai sobre seus ombros 

pelas atrocidades praticadas no passado. K. Relato de uma busca e Os visitantes trazem situações 

em que se verifica o reverso da culpa, isto é, o narrador e o autor não se apresentam, muitas vezes, 

tão somente como vítimas dos abusos do passado, mas também como se fossem responsáveis pelas 

dores que carregam devido às perdas e aos traumas desse passado. Nessa perspectiva, o objetivo 

deste trabalho é justamente analisar situações em que o pai de Ana Rosa se sente culpado tanto pelo 

sumiço da filha quanto pela sua suposta morte. Na medida em que as obras de Kucinski representam 

esse aspecto, elas revelam as diversas estratégias utilizadas pelo Estado e pelo poder para se 

desresponsabilizar dos crimes cometidos no passado e no presente. 
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A CULPA COMO REVERSO EM K. RELATO DE UMA BUSCA E OS VISITANTES 

 

Ao se conhecer um pouco mais a história do protagonista, bem como os acontecimentos 

traumáticos que já povoavam sua memória, torna-se possível olhar com mais compreensão para a 

carga de culpa que é carregada por K4. Esse sentimento de culpa, desenvolvido pelo sujeito que 

passou por uma situação extrema, mas que sobreviveu, enquanto que pessoas próximas a si não 

tiveram o mesmo destino, pode ser observado no personagem K., ao fazer referência à sua vida na 

Polônia. Durante a Segunda Guerra, ele conseguiu fugir para outro país, diferentemente de tantos 

outros que não tiveram a mesma sorte, como a sua irmã, que acabou sendo presa e assassinada pelos 

nazistas. No momento presente, por sua vez, a culpa é sentida porque percebe que não conseguiu 

proteger a filha, nem foi capaz de salvá-la da tragédia ocorrida. Da mesma forma, embora menos 

evidentes, nuances de uma culpa bastante velada habitam o narrador/ autor Bernardo Kucinski em 

relação ao desaparecimento da irmã. 

Nessa perspectiva, enquanto, em K. Relato de uma busca, observa-se um pai desolado que 

“somava mais culpas à sua culpa” (KUCINSKI, 2016a, p. 44), em Os visitantes, o legado da culpa 

é repassado, embora muito sutilmente abordado, ao narrador. É o que se pode observar no capítulo 

“Admoestação”, que trata da aparição, em sonho, do protagonista de K. – o pai de Ana Rosa e de 

Bernardo Kucinski –, depois de morto, ao narrador, para cobrar notícias do paradeiro da filha. Nesse 

sonho, o pai o acusa pelo distanciamento que manteve da família durante os anos em que viveu na 

Inglaterra, enquanto “aqui assassinavam pessoas. Inventavam que eram atropeladas” (KUCINSKI, 

2016b, p. 23). A acusação é ficcional, porém a menção ao fato de que o narrador viveu na Inglaterra, 

entre os anos 1971 e 1974, é real. Tal atitude, realizada por Bernardo Kucinski (assim como por 

outros indivíduos que se sentiam ameaçados), ficou conhecida inclusive como “exílio voluntário” 

e, no caso dele, aconteceu porque, na época da ditadura brasileira, ele, enquanto jornalista da Veja, 

participou de várias reportagens sobre prisões e torturas que estavam acontecendo no país. Frente 

a isso, sentindo que corria perigo, optou por mudar-se para a Inglaterra a fim de acompanhar a 

esposa no seu curso de doutorado. 

Diante dessa realidade, no episódio do sonho, se entrevê, pelas palavras do pai, um tom 

repreensivo quanto à omissão do filho diante do desaparecimento de Ana Rosa. As acusações do 

pai, realizadas em sonho, podem ser vistas como a representação da continuidade da necessidade 

de se achar um culpado para o desaparecimento não resolvido até então. Ou seja, enquanto o 

 
4 A letra “K”, sem itálico, servirá para marcar a referência ao personagem K. da obra K. Relato de uma busca, que assim 

é denominado ao longo da narrativa. 
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verdadeiro culpado ou os responsáveis pelo acontecido não aparecem para assumir a culpa que lhes 

é devida, fica no inconsciente dos familiares e de amigos próximos o sentimento de que cada um 

tem sua parcela de culpa diante da tragédia. Ao se analisar o excerto a seguir, observa-se como o 

protagonista de K., o pai de Ana Rosa, dirige-se ao filho, Bernardo Kucinski, cobrando-o e 

culpando-o pela tragédia: 

Você diz no seu livro que eu a ignorava, foi você quem a ignorou. [...] Só queria 

escrever belas reportagens! Onde você estava com a cabeça?! Eu não sabia que ela 

havia se casado com um militante, mas você sabia, você o conhecia, sabia que era 

um dirigente e não se preocupou com o risco que ela corria! Como isso foi 

possível? Você é o culpado, o único culpado! (KUCINSKI, 2016b, p. 23) 

 

As acusações do pai poderiam ser lidas à luz de uma crítica direcionada ao Estado, que não 

assume seu “erro” do passado, tampouco responsabiliza os verdadeiros culpados. Frente a isso, 

culpar-se ou transferir a culpa ao filho seria uma forma de talvez colocar um fim ao acontecimento, 

mesmo que eles soubessem que o caso não havia sido completamente encerrado. É uma busca pela 

compreensão e assimilação em torno de um acontecimento que, por si só, devido à excepcionalidade 

que o envolve, não permite compreensão, pois é originado no abalo traumático. 

Essa alusão ao sonho também já havia sido feita em K. no capítulo “Baixada fluminense, 

pesadelo”, na ocasião em que o narrador relata um sonho que teve o protagonista da obra, após um 

extenso dia de procura pela filha, na época do sumiço, depois de ter visitado um terreno abandonado 

na Baixada Fluminense, onde, segundo denúncia de uma jornalista da época, “haviam sido 

enterrados presos políticos desaparecidos” (KUCINSKI, 2016a, p. 91). Todavia, ao se deparar com 

o terreno, “K. estranhou o solo duro, empedrado, mal aceitando uns poucos tufos de tiririca e capim-

barba-de-bode sujos e desbotados. Nenhum sinal de terra revolvida” (KUCINSKI, 2016a, p. 91), 

diante do que ele se deu conta de estar sendo vítima de mais uma manobra do sistema para fazê-lo 

desistir da busca. Perante a frustração de mais uma informação falsa, naquela noite, K. sonha que 

estava sozinho, “cavoucando, cavoucando” (KUCINSKI, 2016a, p. 92), sem parar, um grande 

buraco, que cada vez ficava mais fundo e que logo se transformou numa cova, “e ele lá no fundo, 

e todos olhando para ele” (KUCINSKI, 2016a, p. 92). 

Essa imagem pode ilustrar o descaso das autoridades bem como da sociedade em relação 

aos desaparecimentos da época. Tanto é que K. vai sozinho até o terreno para verificar a informação, 

não avisa nem chama nenhum órgão responsável para o acompanhar, pois já estava descrente de 

que alguém o poderia ajudar. Nesse sentido, o que acontece, através do sonho, é tanto um retorno 

ao local, como ao motivo pelo qual ele se dirigiu até lá: a incansável procura pela filha. Dessa 
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forma, embora consciente de que, embaixo daquela terra seca, não poderia haver nada, ao constatar 

o chão batido durante o dia, no sonho, ele se põe a cavar, a buscar, o que pode ser entendido como 

uma luta do seu inconsciente (continuar procurando, cavando) em relação à sua decisão consciente 

(de que ali não poderia haver nada), que encontra no sonho espaço para manifestar-se, uma vez que 

é reprimido conscientemente pela razão: 

quando a pá bateu numa pedra e debaixo dela saiu uma cobra e ele a matou de um 

golpe só, antes de ela dar o bote; e logo ele já estava fora do poço e, embora não 

tivesse sido picado pela cobra, sentia calafrios, como se estivesse doente ou febril; 

e não havia mais ninguém, todos haviam sumido, só estava lá uma mocinha mulata 

com uma criança no colo, e essa mocinha era a empregadinha que ele havia 

contratado muito antigamente, [...], para cuidar da filha quando a mulher ficou mal, 

com as notícias da guerra [...]. (KUCINSKI, 2016a, p. 92-93) 

 

O sonho também faz com que K. retorne às cenas do início da construção de sua vida no 

Brasil, quando é enganado por um vendedor e compra um terreno num brejo alagado. Lembra-se 

de que, numa ocasião no passado, havia matado três cobras lá e, pelo fato de o terreno ser alagado, 

acabou pegando a “maldita maleita” (KUCINSKI, 2016a, p. 93), e que isso havia acontecido na 

mesma época em que a mulher ficou doente, depressiva, e sua filha, com apenas três anos de idade 

na época, fora praticamente criada pela empregada. Assim, no seu sonho, a imagem da empregada 

retorna trazendo 

uma criança no colo e K. estende as duas mãos para pegar a criança, e ele nem sabe 

como pegar porque nunca havia feito isso, mas estende as duas mãos e pega assim 

por baixo, e traz a criança para si, e quando olha a criança está sorrindo, é um bebê, 

mas o rosto é da sua filha. (KUCINSKI, 2016a, p. 94) 

 

Com essa cena, encerra-se o capítulo do sonho de K., cuja última menção é sobre a filha, de 

modo que a situação retratada pela imagem da empregada lhe entregando a criança, que tem o rosto 

de sua filha, faz pensar na fixação do protagonista na busca pela desaparecida e no abalo psicológico 

que o acometia. Nessa perspectiva, as imagens retratadas através do sonho dizem muito sobre a 

realidade na qual ele se inseria: o desaparecimento da filha e as infrutíferas buscas. Tais situações 

permaneciam arraigadas à mente do protagonista, bloqueando qualquer possibilidade de 

continuidade da vida sem que antes ele solucionasse esse capítulo pendente. Era como se a vida 

tivesse parado no momento em que ele se deu conta do desaparecimento da filha, e o fato de o 

sonho lhe trazer imagens do passado e da filha representa a ação do inconsciente numa tentativa de 

resolver o que ainda permanecia sem solução e, vale dizer, sem compreensão. 

Esse retorno à situação do abalo, mesmo em sonho, é a manifestação de um sintoma do 

contato com o “real” traumático que surge para lembrar que algo ainda não foi compreendido, o 
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que Sigmund Freud (2018), em seu ensaio “Além do princípio de prazer”, de 1920, já observava 

como sendo “uma prova da força da impressão deixada por essa vivência. O paciente estaria fixado 

psiquicamente no trauma” (FREUD, 2018, p. 53). Nesse sentido, o retorno à cena do trauma, seja 

ele através da repetição de ações ou através de imagens oníricas, como no exemplo de K., é visto 

como um modo de o inconsciente trazer ao nível do consciente aquilo que ainda está 

incompreendido, pois ele entende que, se está incompreendido, é sinal de uma ação não terminada. 

Logo, o retorno implica a tentativa de conclusão da ação suspensa. 

Ao representar essa problemática que envolve o sujeito traumatizado, o relato do sonho 

ainda pode ser visto como uma reflexão, mesmo que inconsciente, do protagonista, na medida em 

que fica evidente o sentimento de culpa que o relato transmite. O sonho remexe na ferida aberta 

pelo trauma devido à perda de sua filha, mas também evoca um profundo sentimento de culpa diante 

do ocorrido, algo que o faz refletir sobre todo o seu passado de distanciamento em relação a ela. 

Então, ele se culpa por ter sido um pai muitas vezes ausente e relapso e por não ter acompanhado 

mais de perto o caminho da filha. O fato de não saber como pegar o bebê, no sonho, insinua sua 

falta de habilidade como pai, fazendo pensar sobre o distanciamento que ele mantinha dos filhos, 

dedicando-se, por sua vez, a outras ocupações. Assim, quando, em sonho, a criança que tem o rosto 

da filha lhe é entregue, e ele, embora sem habilidade, a acolhe e a leva para junto de si, esse 

movimento pode ser visto como a projeção de um desejo de poder fazer algo capaz de modificar a 

sua realidade. Há um desejo de poder modificar o destino, mas também esse retorno da imagem da 

criança evoca um sentimento de desolação e de culpa paterna por não ter percebido em que 

momento deveria ter feito e o que deveria ter feito para proteger a filha e evitar o ocorrido.  

A imagem da filha bebê que reaparece no sonho de K. remonta, em certa medida, ao sonho 

apresentado por Freud em seu estudo intitulado A interpretação dos sonhos, em que o autor vincula 

“sua teoria dos sonhos e da realização do desejo à questão da realidade externa e, mais 

especificamente, à realidade da morte, da catástrofe e da perda” (CARUTH, 2000, p. 112). O sonho 

apresentado na teoria freudiana refere-se à história de um pai que velou dias e noites ao lado da 

cama de sua criança doente. Quando a criança morre, ele decide ir descansar num quarto próximo, 

deixando, contudo, a porta aberta para poder ver o quarto em que se encontra o corpo da criança, 

estendido, cercado de velas e sob os cuidados de um idoso a murmurar preces. Após algum tempo, 

o pai sonha com a criança ao lado de sua cama, segurando-o pelo braço e, de modo repreensivo, lhe 

diz: “Pai, você não está vendo que estou queimando?” (FREUD, 1970 apud CARUTH, 2000, p. 

113). Assustado, ele acorda e corre até o quarto em que se encontrava o corpo; lá, vê o idoso 
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adormecido e se depara com um dos braços da pequena criança queimado em virtude de uma vela 

que caíra acesa sobre ela. 

No sonho apresentado por Freud, a ilustração da criança que aparece para cobrar o pai por 

certos cuidados aponta para um pensar que vai além da questão do queimar físico do corpo; trata-

se do descuido que precedeu à queima do braço, ou seja, é sobre o fato de o pai ter permitido a sua 

morte. Sonho esse que, para Cathy Caruth (2000), representa a relação do pai enquanto sujeito em 

seu despertar traumático vinculado à morte à qual ele sobreviveu. Para a autora, o sonho revela a 

angústia e o sofrimento do pai pela morte da filha, cujo trauma remonta à sua sobrevivência devido 

à impossibilidade de tê-la salvado, já que a morte da filha vai contra a ordem lógica da vida, em 

que a morte dos pais deve preceder a morte dos filhos, e não o contrário. Por isso, o sonho surge 

como uma postergação da realidade, é “o intervalo irremovível entre a realidade da morte e o desejo 

que não consegue superar, a não ser na ficção ou no sonho” (CARUTH, 2000, p. 115). Ou seja, 

embora o sonho remeta à terrível cena do queimar da criança, ele a apresenta viva, realizando, 

assim, “o desejo do pai de que sua criança estivesse ainda viva” (CARUTH, 2000, p. 114).  

Nessa perspectiva, também em K., a imagem da filha que aparece em sonho ao pai resume-

se na representação do seu desejo de encontrá-la viva, como também remete a sua reação diante da 

realidade que se apresentava, principalmente, perante a sua responsabilidade de pai por não ter 

zelado por ela, assim como pela culpa por ter sobrevivido à filha, contrariando a ordem natural e 

aceitável da vida. O sonho vem para realizar um desejo, mas também surge como resposta para sua 

relação com a realidade externa. Essa imagem representa a responsabilidade sentida pelo 

protagonista em não ter percebido que a filha corria perigo de vida, e, portanto, o gesto de abrir os 

braços para recebê-la, em seu sonho, alude à proteção tardia em relação à vida da filha. É a projeção 

de um desejo que agora só pode se realizar no sonho. Diante disso, a dor da perda é ainda mais 

acentuada, pois o protagonista passa a se colocar na condição de responsável pela tragédia. Essa 

dor, conforme observado, é considerado um sentimento muito comum entre sobreviventes diante 

da perda de pessoas próximas em situações violentas, principalmente, quando motivadas por 

guerras, genocídios e ditaduras. 

A questão da culpa do sobrevivente também é abordada em Os visitantes, principalmente 

no capítulo “O quarto visitante”, episódio em que se observa a reflexão que faz o autor a respeito 

do fato de ter descrito a desaparecida como uma mulher feia, na obra antecessora. Essa reflexão 

culposa surge a partir do apontamento trazido pela visita de um antigo amigo do narrador que vem 

justamente para contradizê-lo e exigir reparação em relação a essa atribuição adjetiva dada à 
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desaparecida. Seu argumento é baseado na justificativa de que ele conviveu por muito tempo com 

a irmã do narrador, e isso fora suficiente para saber que, além de inteligente, ela era uma mulher 

muito bonita. Diante dessa observação, o narrador se dá conta de que a adjetivação um tanto 

negativa feita pelo narrador de K. fora fruto de uma imagem criada pela própria mãe em relação à 

filha, e que, inconscientemente, foi absorvida pelo narrador. A menção ao fato de a filha ser 

desprovida de beleza refere-se à lembrança do dia em que Ana Rosa, ainda na adolescência, começa 

a usar óculos, e a mãe, ao vê-la pela primeira vez com os óculos, declara o quanto achara a menina 

feia. 

Nessa perspectiva, em Os visitantes, o autor/ narrador reflete sobre a hipótese de que a irmã 

tenha passado sua infância e sua adolescência diante de uma mãe depressiva devido às perdas dos 

familiares durante a Segunda Guerra Mundial. Para ele, o fato de a mãe ter perdido “[a] família 

toda, os pais, os irmãos, tios, primos, os amigos de infância, as colegas de escola, os vizinhos, 

enfim, as pessoas que constituíam o seu mundo na Polônia” (KUCINSKI, 2016b, p. 28), no mesmo 

período em que estava grávida da filha, desencadeou nela um sentimento de culpa em relação à sua 

situação. Logo, a gravidez e o nascimento da filha ficaram associados ao extermínio, em que sentir 

alegria pelo nascimento estava diretamente atrelado ao sentimento de culpa por ter sobrevivido, ao 

passo que sua família não teve a mesma sorte. 

Através da interação com esse visitante, infere-se que a situação da mãe, ao considerar a 

filha feia, representa a sua relação com o trauma da perda brutal de todos os seus familiares e amigos 

na Polônia. Ambas as narrativas apontam para a existência de um trauma familiar que migrou com 

a família ao Brasil e, mesmo que os pais nunca falassem sobre a guerra – “até porque ninguém 

queria falar de holocausto, era algo indizível” (KUCINSKI, 2016b, p. 29) –, essa carga emocional 

sufocada permaneceu para sempre como um fantasma vigilante a lembrá-los de que estão vivos e 

de que outros não estão mais. Assim, o fato de a mãe classificar a filha como feia pode ser entendido 

como uma reação inconsciente de limitar o prazer ou até mesmo de privar-se do prazer de estar viva 

e sentir alegria pela sua vida e pelo nascimento da filha. A reação da mãe pode ser interpretada à 

luz da expressão encontrada em Giorgio Agamben (2008, p. 95), “Vivo, portanto sou culpado”, 

numa demonstração inconsciente de culpa e de vergonha por estar viva. 

Para Márcio Seligmann-Silva (2005), a noção do sentimento de culpa e de vergonha é uma 

característica que tem acompanhado a humanidade desde os tempos mais longínquos, pois “remonta 

a toda história da humanidade como uma história de barbárie, de recalcamento” (p. 75). Embora 

presente e se ramificando ao longo dos tempos, é no século XX, em especial, em decorrência das 
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experiências traumáticas ocasionadas por eventos bárbaros como a Primeira e a Segunda Guerra 

Mundial, a Shoah e o extermínio de milhões de judeus, e as ditaduras no continente americano, que 

tais noções têm ganhado mais notoriedade, uma vez que podem ser observadas como características 

muito presentes entre aqueles que sobreviveram a essas barbáries. Por ser encontrado de maneira 

tão pulsante entre os testemunhos sobre os campos de concentração nazistas, Agamben (2008, p. 

94) chegou a definir “o sentimento de culpa do sobrevivente” como o “locus classicus” da literatura 

do Lager. 

A “síndrome do sobrevivente”, assim como foi definida ainda em 1967 no primeiro simpósio 

sobre problemas psíquicos observados em sobreviventes de situações extremas, como a Shoah, é 

vista por Seligmann-Silva (2005, p. 68) como 

uma situação crônica de angústia e depressão, marcada por distúrbios de sono, 

pesadelos recorrentes, apatia, problemas somáticos, anestesia afetiva, incapacidade 

de verbalizar a experiência traumática, culpa por ter sobrevivido e um trabalho de 

trauma que não é concluído. 

 

Com base no exposto, várias são as marcas dessa problemática as quais podem ser 

identificadas em K., mas não somente nela, uma vez que, em Os visitantes, essa síndrome parece 

conviver, de alguma maneira, com o próprio narrador. Em K., a representação se dá através da 

menção ao silêncio familiar sobre o passado traumático, a atuação da mãe diante do nascimento da 

filha paralelamente à dizimação dos parentes na Polônia, o surgimento da depressão e do câncer 

também na mãe, assim como o afastamento do próprio pai da desaparecida, cuja narrativa insinua 

ter sido um sujeito distanciado afetivamente dos filhos, bastante dedicado ao trabalho e à literatura. 

Já em Os visitantes, a insinuação ao sentimento de culpa pela sobrevivência se deixa revelar, entre 

outros elementos, principalmente pela própria criação literária em torno do ocorrido, pois se trata 

de uma necessidade de denúncia e de testemunho da barbárie, mas também se configura numa 

espécie de remissão de culpa por também não ter feito nada que pudesse impedir o acontecimento.  

Essa carga de culpa e de vergonha por estar vivo não só é percebida e sentida através das 

ações executadas pelos personagens, como também pode ser encontrada em alguns momentos de 

maneira bastante consciente, podendo ser observada inclusive através da reflexão articulada em 

torno da condição de sobrevivente. Essa reflexão é encontrada em K., por exemplo, no capítulo 

“Sobreviventes, uma reflexão”, cuja voz reflexiva declara: “O sobrevivente só vive o presente por 

algum tempo; vencido o espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal, 

ressurgem com força inaudita os demônios do passado. Por que eu sobrevivi e eles não?” 

(KUCINSKI, 2016a, p. 154). 
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Nessa perspectiva, é possível observar que o discurso narrativo abandona por um momento 

o relato da trajetória do protagonista, suspende a saga e faz um movimento de formação de juízo 

em que é possível notar uma sutil troca na voz narrativa do relato. É como se a voz daquele narrador 

que conduzia o leitor pelos estreitos e sufocantes caminhos percorridos pelo pai à procura da filha 

desaparecida, agora, cedesse lugar à voz do próprio autor, do indivíduo Bernardo Kucinski. O autor 

consegue “fazer a leitura” do modo de agir dos pais, do silêncio em torno das tragédias do passado, 

da depressão da mãe, do fato de ela achar a filha feia, da dedicação aos negócios e à literatura 

iídiche do pai, mesmo após tanto tempo decorrido, afinal, “[é] comum esse transtorno tardio do 

sobrevivente, décadas depois dos fatos” (KUCINSKI, 2016a, p. 154). Assim, essa declaração pode 

ser direcionada aos pais como também pode insinuar que o próprio Bernardo Kucinski estaria 

confessando um sentimento culposo, que, no momento presente da enunciação, também ele 

experimentava décadas mais tarde, por não ter conseguido salvar a irmã: 

A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em certo olhar. De 

ter agido de uma forma e não de outra. De não ter feito mais. A culpa de ter herdado 

sozinho os parcos bens do espólio dos pais, de ter ficado com os livros que eram 

do outro. De ter recebido a miserável indenização do governo, mesmo sem a ter 

pedido. No fundo a culpa de ter sobrevivido. (KUCINSKI, 2016a, p. 155) 

 

Nota-se uma espécie de desabafo, o qual não poderia ter sido realizado por aquele narrador 

distante, que se anulava para evidenciar o velho pai e sua busca. Essas palavras saem como um 

longo e sufocado grito de dor e de revolta, carregadas de um lamento inconformado, e ilustram o 

alcance do poder articulado e hermético da violência ditatorial, que não só agiu na eliminação 

daqueles que se opunham ao seu sistema, como, ao ocultar, distorcer e silenciar acontecimentos e 

informações, transferiu a responsabilidade das perdas àqueles que sobreviveram: “Porque é óbvio 

que o esclarecimento dos sequestros e execuções [...] acabaria com a maior parte daquelas áreas 

sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido diferentemente do que agimos, a tragédia teria 

sido abortada” (KUCINSKI, 2016a, p. 156), conforme declara a voz narrativa. Declaração essa que 

pode ser entendida como uma crítica às décadas de silenciamento que se seguiram mesmo após o 

término oficial da Ditadura Militar brasileira, sem que os casos fossem esclarecidos e os verdadeiros 

culpados responsabilizados. Todavia, embora seja possível observar que esse relato tende a revelar 

um pensamento do próprio autor, devido a algumas sinalizações, em meio à narrativa, que podem 

ser inferidas à família Kucinski, o capítulo ainda pode ser visto como uma espécie de ensaio sobre 

culpa e sobrevivência, reflexões que tanto podem ser atribuídas ao papel do pai, quanto ao do irmão, 

mas também a qualquer indivíduo que estivesse diante de situação semelhante à narrada nessas 
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obras. Em verdade, o lirismo que perpassa esse capítulo evidencia a percepção do narrador de que 

as estratégias e os mecanismos utilizados pelo governo ditatorial submetiam os indivíduos a uma 

culpa interior, como se as desaparições e as mortes fossem concebidas como tragédias pessoais e 

não nacional, como de fato eram. 

Diante da culpa por estar vivo e por não ter conseguido preservar a vida da filha, assim 

como perante a dificuldade de lidar com o trauma do seu desaparecimento, vai se observar em K. 

Relato de uma busca o surgimento de uma necessidade por parte do personagem que representa o 

pai de fazer algo capaz de expiar essa culpa, bem como para ajudá-lo na compreensão da realidade 

transbordante com a qual se deparou. É diante de toda a desolação das buscas sem respostas que o 

personagem K. se dá conta de que ainda lhe restava seu ofício de escritor e de que, através dele, ao 

criar personagens e imaginar enredos, poderia encontrar um meio de lidar com sua dor. “Decidiu 

que escreveria sua obra maior, única forma de romper com tudo o que antes escrevera, de se redimir 

por ter dado tanta atenção à literatura iídiche” (KUCINSKI, 2016a, p. 126), e não perceber que a 

filha poderia estar se envolvendo em situações perigosas. A decisão pela criação de uma obra que 

pudesse superar em todos os sentidos tudo o que até então já havia escrito seria algo sobre a vida e 

o acontecido com a filha, uma espécie de tributo a ela. 

Para se pensar a questão da culpa, convém ainda fazer referência ao décimo segundo capítulo 

de Os visitantes, intitulado “Post mortem”, que encerra a obra. Tomado pela dificuldade de narrar, 

essa sessão é construída com base na transcrição de uma entrevista que o narrador acompanha na 

televisão. O entrevistado é um ex-delegado de polícia que, na época da ditadura, participou de um 

grupo de extermínio e que, na atualidade, resolveu confessar as atrocidades cometidas e o destino 

de vários desaparecidos políticos da época. A entrevista trata da revelação acerca da incineração do 

“casal da professora de química que está sendo muito falada e o marido” (KUCINSKI, 2016b, p. 

79) citado pelo entrevistado. Todavia, além da revelação, o entrevistado acrescenta seu testemunho 

em relação ao fato de ter visto os corpos quando eram transportados em direção ao forno de 

incineração: “os dois estavam nus e sem perfuração de bala. [...] foram mortes por tortura. O da 

professora tinha marcas roxas de espancamento e outras marcas vermelhas, o do marido estava de 

unhas arrancadas” (KUCINSKI, 2016b, p. 80). Diante disso, o narrador é “tomado por um 

sentimento indizível” (KUCINSKI, 2016b, p. 77), de forma que não se sente capaz de escrever a 

respeito do que ouviu, nem é capaz de elaborar uma narrativa sobre esse episódio, utilizando-se de 

linguagem literária, assim como fez nos demais capítulos. Ele simplesmente opta por transcrever 

“na íntegra”, na obra, a entrevista. 
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O relato realizado em Os visitantes se ampara em elementos reconhecidos na realidade 

factual da história brasileira recente, tendo em vista que uma possível resposta ao paradeiro de Ana 

Rosa e de seu marido Wilson Silva surgiu em 2012 através da publicação de um livro organizado 

por dois jornalistas que continham o depoimento do ex-delegado do DOPS, Cláudio Guerra5, o qual 

apontou que o casal havia sido preso, torturado, morto e incinerado em um dos fornos da Usina 

Cambahyba. Assim sendo, embora seja de inclinação ficcional, o capítulo representa uma 

possibilidade de trazer uma resposta que há décadas era esperada: o paradeiro de Ana Rosa. Com 

isso, o narrador, ao dar voz ao entrevistado, aponta para a ideia da necessidade de que essa resposta 

esperada, “oficial”, venha também de um órgão oficial do governo. Apesar de não ser possível saber 

se a entrevista realmente aconteceu ou se ela foi apenas criada por Kucinski, o que se pode dizer é 

que, independentemente da sua veracidade total, parcial ou que tenha sido apenas fruto da 

imaginação do autor, ela é simbólica tanto no modo como se estrutura na narrativa, transcrita, como 

no conteúdo e no aspecto reflexivo que sugere. Ela representa o “encerramento” de um ciclo, 

encerramento esse que precisa partir do mesmo ponto de origem, ou seja, dos órgãos responsáveis 

pelo ocorrido. Contudo, deve ser um encerramento que não signifique esquecimento, pelo contrário, 

que seja capaz de revelar o que foi silenciado por muito tempo, responsabilizando os verdadeiros 

culpados e devolvendo dignidade às famílias dos desaparecidos, possibilitando-lhes o direito à 

memória dos seus entes. 

Nesse sentido, poder-se-ia pensar, num primeiro momento, que o Estado estaria assumindo 

a culpa pelas atrocidades praticadas no passado, como forma de reparação pelos “erros” cometidos. 

No caso da obra de Kucinski, no entanto, deve-se avaliar essa questão por outros pontos de vista. 

Em primeiro lugar, uma vez que o narrador reproduziu a entrevista em que um ex-delegado assume 

que Ana Rosa e Wilson foram mortos pela ditadura, ele não estaria necessariamente finalizando 

esse capítulo de sua vida, dando a história como encerrada, pois os traumas e o sentimento de culpa 

permanecem vivos no presente, com mais ou menos intensidade. Aliás, se esses livros vieram a 

público algumas décadas depois do ocorrido, é porque ainda é urgente se falar sobre os traumas e 

as culpas do passado. Em segundo lugar, se Kucinski optou por dar voz a um representante do 

Estado, no capítulo final de sua obra, não foi para dizer que a ditadura se arrependeu do que fez e 

está disposta a assumir a responsabilidade pela violência cometida. Ao contrário, os torturadores e 

os apoiadores do regime falam abertamente porque estão cientes de que não serão culpados nem 

 
5 Trata-se do livro Memórias de uma guerra suja, de Cláudio Guerra (em depoimento a Marcelo Netto e Rogério 

Medeiros). 
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responsabilizados pelo que fizeram. Se eles estão soltos por aí, ainda praticando crimes contra a 

democracia, é porque sabem que a justiça brasileira é falha, eles sabem que foram capazes de 

anestesiar a sociedade brasileira no sentido de que ela se esqueceu dos horrores do passado. Em 

terceiro lugar, considerando esses apontamentos, a intenção de Kucinski, talvez, não foi produzir 

uma catarse, mas uma contracatarse, de modo que os leitores reajam aos verdadeiros culpados, mas 

também que despertem empatia pelos mortos e pelos desaparecidos na ditadura. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Quando se pensa que mais de meio século já se passou da Ditadura Militar instaurada em 

1964 no Brasil e mais de três décadas do seu fim oficial, o ideal seria pensar que também esse triste 

período já tivesse sido superado; que o Estado já tivesse assumido sua responsabilidade perante a 

sociedade, tornando público e punindo os agentes culpados pelos graves ataques cometidos contra 

os direitos humanos naquele período; que às famílias das vítimas não lhes fosse negado o direito 

ao acesso à verdade sobre os acontecimentos que envolveram seus entes desaparecidos; que a 

memória desse tempo não fosse excludente nem comprometida com o lado vencedor da história e, 

sim, com a pluralidade dos pontos de vista, sem fazer com que determinadas vozes fossem 

silenciadas em detrimento de outras que têm se elevado; que as políticas educacionais estivessem 

comprometidas e engajadas num grande projeto educacional capaz de promover o pleno acesso à 

grande história do passado, não somente sobre aquela que se resume à história positivista do 

progresso, mas também aquela que foi encoberta pelos entulhos desse “progresso”, e, ao fazê-lo, 

possibilitar uma reflexão e um pensamento crítico que não permitissem que jamais qualquer 

sociedade fosse capaz de repetir ações semelhantes ou sequer se vangloriar por qualquer ato bárbaro 

cometido contra quem quer que fosse, como os que foram cometidos durante o período ditatorial. 

Entretanto, como mencionado, esse seria o cenário ideal. Ideal, mas não real. Não real 

porque é ao estar diante de obras oriundas da ficção como K. Relato de uma busca e Os visitantes 

que essa percepção se faz ainda mais contundente. O fato de Kucinski trazer para a literatura, depois 

de tanto tempo transcorrido, a discussão do caso de desaparecimento acontecido durante a Ditadura 

Militar que envolveu sua família ilustra e comprova o quão distante se encontra a sociedade do 

objetivo de ideal, no que diz respeito às questões referentes a esse capítulo da história do Brasil. 

Em outras palavras, embora todo esse tempo tenha passado, a sociedade segue refém da negação 

dos fatos e do silenciamento. Refém de uma memória pretérita que cuidadosamente tem se 

organizado no sentido de mascarar e distorcer os eventos, assim como o modo de compreendê-los. 
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K. e Os visitantes comprovam essa afirmação na medida em que expõem a ferida aberta pelo trauma 

ocorrido devido ao sumiço de Ana Rosa durante o período militar, mas também o quanto esse 

trauma segue se repetindo e se renovando entre aqueles que perderam alguém e que não 

encontraram respostas capazes de dar algum sentido à dor vivida. O problema deixado por décadas 

sem solução na família Kucinski precisa ser ficcionalizado para que tanto a família como os amigos 

e a sociedade encontrem uma resposta plausível e um significado sobre o que pode ter acontecido 

com Ana Rosa, a irmã desaparecida do autor. As décadas de esquecimento que se seguiram aos 

anos de chumbo do Brasil não possibilitaram nem aos familiares nem à sociedade o livre acesso 

aos arquivos sobre aquele tempo sombrio. Isso, em relação à sociedade, gera alienação; já em 

relação àqueles que tiveram alguém próximo “desaparecido” e/ou morto, além de impedir a 

realização da justiça, segue perpetuando a dor da perda e do trauma, como uma imagem incompleta 

e desfocada que continua à espera dos elementos faltantes, das peças “perdidas” pertencentes ao 

quebra-cabeça do passado. 

Desse modo, quando se observou que fora em meio a esse contexto que surgiu a publicação 

de Os visitantes, obra que não apenas dialogava com K., como também apresentava uma nova 

versão para o fim do casal desaparecido, tornou-se impossível não refletir sobre a relação entre 

ambas as narrativas como uma significativa representação a respeito de um olhar para a história do 

passado que precisa estar sempre aberto a novas descobertas, a novos elementos que possam surgir. 

Os visitantes traz novas reflexões em relação aos assuntos tratados em K., como as buscas, as 

negações do Estado, as percepções do velho pai diante de sua impotência em encontrar a filha, ou 

pelo menos o seu corpo, ou, por fim, saber como foi morta. Mas, sobretudo, o que fica claro é que 

Os visitantes têm como seu objetivo final expor uma “verdade”, ou pelo menos tornar pública uma 

versão mais aproximada possível da “verdade” sobre qual teria sido o paradeiro e o fim de Ana 

Rosa e de Wilson. Portanto, se a narrativa de K. inicia um trabalho de justiçamento para a família 

Kucinski, Os visitantes, a seu modo, dá sequência a essa tarefa na medida em que retoma a questão 

do destino do casal, considerando as declarações feitas por alguns dos agentes responsáveis pelos 

desaparecimentos da época – as quais, por tantas décadas, foram silenciadas – e que, no momento, 

estavam vindo a público. Versão essa que, como se procurou argumentar, não exime os torturadores 

nem os assassinos de sua culpa. 
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Resumo: A Constituinte no Chile, bem como os 

protestos que tomaram as ruas do país em 2019 e 

fortaleceram o grito por uma nova Carta Magna, 

animam um debate sobre a memória e as 

permanências associadas à ditadura chilena. É 

nesse contexto que se propõe uma leitura do filme 

Aquí no ha pasado nada (2016), dirigido por 

Alejandro Fernández Almendras, buscando-se 

demonstrar como a narrativa, embora se passe em 

meados da década de 2010, promove uma 

contundente reflexão acerca do autoritarismo 

chileno, cujas raízes não só permaneceram após a 

queda do ditador, mas, também, possuem origens 

que lhe são muito anteriores, remontando ao 

passado escravocrata do país e ao genocídio dos 

povos originários. Para tanto, recorre-se não só a 

uma análise da relação entre cinema e memória, 

bem como a uma possível relação da obra 

cinematográfica com a literatura. 

 

Palavras-chave: Aquí no ha pasado nada. Cinema 

chileno. Autoritarismo. Memória.  

 

Abstract: The Constituent Assembly in Chile, as 

well as the protests that took over the country's 

streets in 2019 and strengthened the cry for a new 

Magna Carta, encourage a debate on the memory 

and permanencies associated with the Chilean 

dictatorship. It is in this context that a reading of 

the film Aquí no ha pasado nada (2016), directed 

by Alejandro Fernández Almendras, is proposed, 

seeking to demonstrate how the narrative, 

although taking place in the mid-2010s, promotes 

a forceful reflection on Chile’s authoritarianism, 

whose roots not only remained after the fall of the 

dictator, but also have origins that go far away in 

the past, dating back to the country's slave-holding 

origins and the genocide of the native peoples. To 

do so, we resort not only to an analysis of the 

relationship between cinema and memory, as well 

as to a possible link between cinematographic 

work and literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em maio de 2021, os chilenos foram às urnas para a escolha de seus representantes em uma 

nova Assembleia Constituinte. Assim, tem-se a possibilidade de se superar um dos legados mais 

funestos da ditadura do general Augusto Pinochet (1915-2006), já que, passados mais de 30 anos do 

fim do regime que sangrou o país andino por quase duas décadas, a nova Constituição virá para 

substituir aquela imposta durante o período autoritário.  

A Constituinte no Chile, bem como os protestos que tomaram as ruas do país em 2019 e 

fortaleceram o grito por uma nova Carta Magna, animam um debate sobre a memória  e as 

permanências associadas à ditadura chilena. É nesse contexto que se propõe uma leitura do filme Aquí 

no ha pasado nada (2016), dirigido por Alejandro Fernández Almendras, buscando-se demonstrar 

como a narrativa, embora se passe em meados da década de 2010, promove uma contundente reflexão 

acerca do autoritarismo chileno, cujas raízes não só permaneceram após a queda do ditador, mas, 

também, possuem origens que lhe são muito anteriores, remontando ao passado escravocrata do país 

e ao genocídio dos povos originários.  

Importante destacar que o filme de Almendras não é, nesse sentido, uma exceção. Como 

salienta Dulci (2020, p. 555), são muitos os filmes do cinema latino-americano contemporâneo que 

têm se voltado para as ditaduras civis-militares vividas pelos países da região, de modo que, assim 

como se deu com a película que se busca analisar neste artigo, parte considerável dessas produções 

tiveram grande reconhecimento internacional, obtendo indicações e prêmios em festivais e 

cerimônias importantes. Recorrendo a Medeiros (2015), a autora destaca que tais obras indicam um 

interesse em resgatar e dar visibilidade ao passado ditatorial, o que se configura como uma espécie 

de alternativa à cultura do terror empregada pelas ditaduras sul-americanas, marcadas por “um forte 

silêncio acerca da construção de memórias coletivas alternativas ao discurso oficialista” (DULCI, 

2020, p. 555). 

Fazendo-se coro à autora, é possível afirmar que reflexões sobre as películas que debatem as 

ditaduras são importantes para se conhecer e construir outras memórias, apontando para a maneira 

como o continente têm reelaborado suas diferentes experiências traumáticas e possibilitando uma 

problematização das narrativas oficiais (DULCI, 2020, p. 555-556). 
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“VICENTE MALDONADO Y MARTÍN LARRAÍN AL PAREDÓN!” (TWEET DE 

@CARLOMAGNO): AQUÍ NO HA PASADO NADA E O LEGADO AUTORITÁRIO 

CHILENO 

 

Vicente Maldonado é um jovem abastado no litoral chileno que passa seus dias entre visitas 

solitárias à praia e algumas mensagens de texto trocadas com amigos e garotas. Em uma de suas 

tardes à beira mar, ele conhece Francisca e Ana, que o convidam para uma festa na noite daquele 

mesmo dia. O fato de suas companhias iniciais no evento serem duas garotas que ele acabara de 

conhecer poderia indicar certo deslocamento de Vicente entre os outros jovens; contudo, ele revela-

se bem familiarizado com o ambiente e não demora muito para se deparar com rostos familiares - um 

dos anfitriões, por exemplo, é primo de sua ex-namorada. Trata-se de um seleto grupo da elite chilena, 

em que todos parecem se conhecer e possuir algum tipo de laço.  

A festança é regada a álcool e outros entorpecentes, além de muita embriaguez ao volante. Os 

jovens nunca parecem contentar-se com o local em que estão, assim lançando-se numa constante 

busca por novos lugares, companhias e narcóticos para sua noitada. Num desses deslocamentos, algo 

parece ter acontecido. Os rapazes mostram-se irritadiços e preocupados, tentando desesperadamente 

falar com o pai de um deles, figura influente no cenário político-econômico chileno; o extremamente 

embriagado Vicente, contudo, sequer chega a se dar conta do ocorrido, continuando seus beijos com 

uma garota no banco traseiro do automóvel. Sem entender muito, ele é logo deixado em casa pelas 

suas companhias (o jovem, evidentemente, desejava dar continuidade à curtição), apenas para, às 

cinco horas da manhã, ser acordado por elas e levado à delegacia. Toda a irritação anterior dos jovens 

é explicada: eles haviam atropelado e morto um pescador; e, por mais que ele negue, Vicente é 

apontado por todos os demais como o motorista responsável pelo crime, devendo agora enfrentar um 

processo de homicídio como o principal suspeito. 

É esse o enredo de Aquí no ha pasado nada, filme de 2016 dirigido pelo chileno Alejandro 

Fernández Almendras, reconhecido e premiado em diversos festivais de cinema, como os de 

Sundance, Santiago e Cartagenas de Indias. Embora sua narrativa se passe no ano de 2015 e seja 

baseada no famigerado caso Larraín (2013)2, o filme não deixa de ser uma reflexão sobre a história 

de nosso continente e de sua relação com o autoritarismo e regimes de exceção. Talvez tal afirmação 

pareça estranha, mas há vários elementos a corroborá-la. 

 
2
 Em 18 de setembro de 2013, Hernán Canales, de 39 anos, foi atropelado em Curanipe e acabou por falecer - o motorista 

não lhe prestou qualquer tipo de auxílio. A condução do veículo estava a cargo de Martín Larraín, filho de Carlos Larraín, 

político chileno que presidira um dos principais partidos da direita de seu país, o Renovación Nacional. Após um processo 

cheio de controvérsias, no qual Martín foi absolvido, o caso acabou se tornando uma espécie de marco do privilégio de 

impunidade concedido às elites.  
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O mais óbvio aparece por volta da metade da película. Vicente caminha e discute o ocorrido 

com seu tio Julio, que também é advogado e o defende durante o processo. A dupla para a caminhada 

por alguns segundos, apenas para retomá-la logo em seguida. Contudo, o tempo é suficiente para que 

o espectador possa ler a pichação inscrita no muro em frente ao qual a dupla discute: “a 33 anos del 

golpe nadie ni nada está olvidado” [“passados 33 anos do golpe, ninguém nem nada está esquecido”]. 

Vicente e Julio ignoram por completo a frase, mas ela traz toda uma nova significação para o contexto 

apresentado.  Cerca de dez anos antes da narrativa, o povo chileno alertava que a ditadura de Pinochet 

ainda era uma chaga aberta naquela sociedade, de modo que as atrocidades continuariam presentes 

na memória, bem como seus perpetradores e vítimas - os trinta e três anos do golpe de que fala a 

inscrição se completaram ainda em 2006, quando imensas insurreições populares tomaram as ruas do 

país3. Contudo, a elite chilena, a mesma que apoiou o golpe, parece um tanto quanto indiferente a 

tudo. Em nenhum momento Vicente ou os demais embriagados temem realmente a prisão ou 

expressam algum tipo de ressentimento pela morte do pescador; o filme parece indicar que a maior 

preocupação de seu protagonista se encontra na suspensão temporária de sua habilitação para dirigir 

que uma eventual condenação poderia lhe impor. Os jovens festeiros da narrativa são os filhos e netos 

dos empresários que prosperaram com o liberalismo econômico de Pinochet, pouco se importando 

com a faceta sanguinária do ditador. Ou apoiadores diretos desta, desde que seu capital pudesse 

crescer. Estão todos alinhados ao discurso de Hayek, um dos papas dos ultra e neoliberais, que teria 

declarado à própria imprensa chilena preferir “um ditador liberal a um governo democrático sem 

liberalismo” (MELO, 2020)4.  

 
3
 Trata-se da “Revolução dos Pinguins” (“Revolución Pingüina”), também chamada “Primavera Chilena”, cujos 

desdobramentos se estenderam até 2011. Composta, principalmente, por estudantes secundaristas, foi, até então, a maior 

onda de protestos desde o fim do regime de Pinochet. Dulci (2020, p. 571) recorda que a Lei Orgânica Constitucional de 

Ensino, promulgada no ocaso da ditadura, “afirmava que o Estado deveria resguardar a ‘liberdade de ensino’, ou seja, a 

liberdade da iniciativa privada para abrir e gerir escolas”, tendo como resultado o sucateamento do ensino público e o 

aprofundamento da privatização do setor educacional. Assim, os secundaristas colocaram em xeque a estrutura política 

do Chile, “responsabilizando a ‘transição negociada’ entre a ditadura e a Concertação. Ao denunciarem a Constituição de 

1980 e o plebiscito de 1988, os estudantes estavam questionando o pacto que se mantém no Chile até hoje, reivindicando 

a atualidade do passado” (DULCI, 2012, p. 572). O plebiscito ao qual a autora se refere teve por objetivo decidir pela 

permanência, ou não, de Pinochet. O não ao ditador acabou por prevalecer, embora a transição para a democracia tenha 

ocorrido em termos negociados, com o ex-autocrata angariando o cargo de senador vitalício. A campanha publicitária de 

1988 é representada no filme No (2012), de Pablo Larraín, objeto do estudo de Dulci.   
4
 O conforto das elites diante da barbárie pinochetista não passou despercebida a obras audiovisuais feitas durante o 

regime. Aguiar, em trabalho sobre a produção internacional a respeito da ditadura chilena, menciona uma reportagem da 

República Federal da Alemanha que explora justamente esta faceta do regime. A citação é longa, mas muito expressiva: 

“Outro lugar onde a imprensa se dedicou a cobrir os acontecimentos no Chile foi a República Federal da Alemanha (RFA), 

por meio das duas principais emissoras do país: a ARD e a ZDF. [...] Chile Unter des Junta, por exemplo, começa com 

várias sequências rodadas em Providencia, nas quais jovens de classe alta se divertem nas ruas e senhoras e senhores da 

aristocracia seguem tranquilamente suas atividades diárias. A voz over do comentarista define que o local é o melhor para 
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É nesse contexto que o Estado Democrático de Direito surge como um entrave, uma espécie 

de obstáculo inconveniente. Daí qualquer responsabilização para os Vicente e Larraín ser tomada 

como absurda, pois, no Chile, “no ha pasado nada”. Sem memória é impossível qualquer tipo de 

responsabilização, vez que, em última instância, ela só pode recair sobre fatos consumados. Vicente 

é a expressão máxima de alguém que vive num presente contínuo, em que a falta de lembranças ou 

percepções lhe serve como uma espécie de escudo moral que o blinda de qualquer responsabilidade. 

Uma cena ilustra bem o ponto: ao transar sem camisinha, o jovem ejacula diretamente na vagina da 

parceira, mesmo após ela pedir repetidas vezes para que ele não o fizesse; ao “eu me esqueci” de 

Vicente a jovem retruca com “você esqueceu com menos de um minuto…”. 

A preocupação com a memória não é uma novidade no cinema chileno, remontando à década 

de 1990, em cuja produção cinematográfica “o regime militar é uma referência básica, pela qual se 

questiona, inclusive, o próprio processo de ‘transición’, expressando desilusões por algumas de suas 

promessas” (NÚÑEZ, 2010, n.p). O autor continua, recapitulando os temas fundamentais do cinema 

chileno do período, como o resgate da memória, a falta de diálogo e a discordância de ideais políticos 

entre gerações, o processo de superação de personagens sofridos, em geral, ao desenvolver um 

mecanismo de autoconhecimento etc. (NÚÑEZ, 2010, n.p). Assim, Dulci, pensando com autores 

como Nora (1993) e Ferro (2010), aponta que o cinema é produtor e agente da história, permitindo 

uma contra-análise da sociedade ao possuir a capacidade de ajudar a selecionar aquilo que deve ser 

recordado, contribuindo, destarte, para a construção dos “‘lugares de memória’, uma vez que o 

passado se converte em uma questão política no presente, ao mesmo tempo em que é um valioso 

objeto de consumo” (DULCI, 2020, p. 568). 

Contudo, a inspiração direta num evento da história recente do Chile não impede que a 

película de 2015 possa ser debatida a partir da literatura. Observe-se, a título de exemplo, o seguinte 

trecho: “Esmagavam coisas e criaturas e depois se protegiam atrás da riqueza ou de sua vasta falta de 

consideração, ou o que quer que os mantivesse juntos, e deixavam os outros limparem a bagunça que 

 
ilustrar a “normalização” da qual fala a Junta Militar – recorrendo a uma clara ironia que identificava a validade desse 

discurso apenas para uma parte privilegiada da população. A montagem traz como continuação imagens do La Moneda 

destruído e do interior do Estádio Nacional convertido em prisão, numa tentativa de desconstrução da ideia de 

normalização ao opor o cotidiano festivo das elites ao estado de exceção em outros contextos. Também em Chile nach 

dem putsch, a voz over do jornalista fala em uma “falsa tranquilidade” que se abate sobre a cidade, enquanto são exibidos 

planos gerais da região central da capital nos quais se vê muitos tanques de guerra em meio aos cidadãos. Portanto, a 

reportagem procurou mostrar a vida cotidiana cerceada, por meio das imagens de pessoas comuns que ocupam as praças 

ao lado de vigilantes soldados. O cenário de cerceamento está ausente das imagens do barrio alto, nas quais jovens de 

elite tomam sorvete e fazem declarações para os jornalistas sobre a necessidade de lutar, a partir de então, pela 

reconstrução do país. A reportagem termina com trabalhadores chegando para suas atividades laborais em frente à fábrica 

Yarur, sendo que alguns deles são entrevistados pela TV alemã sob forte vigia militar. A voz over enfatiza que essa volta 

ao trabalho não é completa: faltam alguns deles, ‘quem sabe onde estão?’.” (AGUIAR, 2017, p. 671) 
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eles haviam feito” (FITZGERALD, 2011, n.p). Essa é uma das passagens mais famosas de O Grande 

Gatsby (1925), romance do estadunidense F. Scott Fitzgerald (e aqui citado na tradução de Vanessa 

Bárbara). O narrador, Nick Carraway, refere-se ao casal Buchanan, formado por Daisy e Tom. 

Embora não citado diretamente na película, ele serve como uma boa descrição da sociedade 

frequentada por Vicente. Há, na obra estadunidense, um contraste entre Tom e Gatsby, seu 

protagonista. Ambos são riquíssimos, mas os Buchanan são uma família antiga e renomada, enquanto 

Gatsby, amante de Daisy, é filho de fazendeiros pobres. A riqueza arcana de Tom talvez seja útil para 

a compreensão da passagem há pouco invocada: não seria a elite tradicional estadunidense herdeira 

do massacre das populações indígenas e da barbárie escravocrata, pronta para “esmagar coisas e 

criaturas” sem nenhuma consideração? Assim, embora Buchanan tente depreciar o amante de sua 

esposa, insinuando uma suposta fraude no modo como Gatsby se tornara um novo-rico, a origem da 

fortuna de sua família não é menos escusa. Seu crime é apenas mais velho. 5 

No Chile de Aquí no ha pasado nada a situação não é muito diferente, e a expropriação 

primeva de suas classes abastadas - genocídio inígena6, escravatura7 - convive e tem continuidade na 

expropriação das classes operárias e no ataque direto a uma série de minorias (como os próprios povos 

indígenas). A ditadura de Pinochet, com sua reforma previdenciária que destruiu a aposentadoria dos 

trabalhadores e sua ampla violação aos direitos indígenas, talvez tenha sido uma espécie de avatar 

paroxístico dessa segunda expropriação, o que não quer dizer que ela já não viesse ocorrendo desde 

muito antes. Pinochet não inventou a repressão aos operários ou a violação aos direitos humanos no 

continente. O que ele fez foi revelar sua faceta mais horripilante. São problemas que persistem, 

mesmo após a queda do ditador. As revoltas do ano de 2019 e as reivindicações trazidas por elas dão 

 
5
 É importante pensar que as críticas sobre os crimes cometidos pelas elites estão muito presentes em obras literárias de 

outros países das Américas, como no próprio Chile. Ver, por exemplo, El lugar sin límites, de José Donoso ou La casa 

de los espíritus, de Isabel Allende. Vale ressaltar que as duas obras foram adaptadas para o cinema, no México e na 

Europa (com elenco dos EUA), respectivamente. 
6
 Destaque-se que a escravidão indígena se manteve uma prática recorrente no Chile mesmo no período posterior à sua 

proibição. Tal permanência, somada à resistência dos araucano-mapuches, fez com que fosse promulgada a Real Cédula 

de esclavitud de los indios de guerra de las provincias de Chile (26 de maio de 1608), legalizando, novamente, a prática. 

Quando da proibição definitiva, várias outras formas de exploração de trabalhos forçados persistiram em relação aos 

povos indígenas, práticas bem delineadas por Iturra e Cepeda (2009). 
7
 Há, na historiografia tradicional chilena, certo mito de que a escravidão por lá teria contornos mais doces e amenos, 

sendo que a oficialização da abolição (1823) - vista, em tal perspectiva, como uma benesse caridosa oferecida pelas elites 

- teria sido mera formalidade, já que restariam poucos escravos (MAREITE, 2019, p. 373). Contudo, o mercado 

escravocrata chileno passava por uma considerável revigoração no início do XIX, de modo que pesquisas mais recentes 

revelam que o descontentamento por partes dos senhores para com políticas voltadas ao fim do trabalho cativo foram 

muitas, manifestando-se já quando da aprovação da Lei do Ventre Livre, em 1811 (MAREITE, 2019, p. 378). Ademais, 

tal narrativa tradicional retira a agência dos escravizados, ignorando as diversas formas de resistência por eles praticadas, 

observáveis em suas diversas demandas e práticas de fuga (MAREITE, 2019, p. 388).    
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um bom exemplo disso8, mas, alguns anos antes, Aquí no ha pasado nada já fazia o alerta9. Ao colocar 

Vicente como protagonista da película, Almendras parece querer testar o espectador. Embora seja 

natural sentir alguma simpatia pelo jovem, preso em uma armação - ele realmente não dirigia o 

veículo no momento do assassinato, de modo que os outros rapazes mentiram para incriminá-lo e 

livrar a barra do filho do político - não devemos esquecer quem é a verdadeira vítima do caso: um 

homem trabalhador, morto num jogo infantil de uma aristocracia irresponsável que, herdeira do 

escravismo, só enxerga o outro como uma coisa, a ser usada a seu bel prazer. E Vicente se inclui 

nesse grupo aristocrático. Se o jovem não é o motorista assassino, Almendras parece indicar que ele 

poderia muito bem sê-lo. 

A trilha sonora do filme, a maior parte das vezes apresentada de maneira diegética, possui um 

papel fundamental na crítica que se intenta. Pense-se, por exemplo, na artista Anita Tijoux (1977-). 

É possível ouvir a cantora no carro de Vicente após o jovem dialogar, na praia, com o advogado a 

cargo da defesa dos outros envolvidos no atropelamento. O bacharel tenta convencer o jovem de que 

seria muito mais simples e prático aceitar a versão mentirosa, em que ele seria o motorista, pois todos 

sairiam beneficiados. Ele pede a Vicente que não faça como um de seus primeiros clientes, homem 

que, durante a ditadura de Pinochet, poderia ter se livrado da polícia política (e do consequente 

assassinato) caso assumisse um caso de tráfico de drogas. Assim como Vicente, o sujeito não 

cometera tal crime; mas, caso se comprometesse com a mentira, seria levado por policiais com os 

quais o advogado mantinha relações - e, portanto, não “desapareceria”. Todo o diálogo é muito 

interessante e, em vários aspectos, fundamental para o filme. O advogado é um velho conhecido do 

pai de Vicente, assim como os promotores e juízes envolvidos, o que mais uma vez aponta para o 

pequeno clube que compõe a elite chilena. E faz o seu discurso enquanto bebe cerveja numa praia em 

que isso não é permitido, proibição da qual zomba. A lei, claramente, não se aplica a ele. Assim como 

 
8
 Revoltas que foram combatidas com violações aos direitos humanos comparáveis àquelas observáveis durante o governo 

de Pinochet, conforme apuração da Organização das Nações Unidas (ONU): “Durante a missão [da ONU resposnável por 

averiguar violações a direitos fundamentais], a equipe documentou 113 casos específicos de tortura e maus tratos e 24 

casos de violência sexual contra mulheres, homens e jovens adolescentes, cometidos por policiais e militares. Segundo o 

documento, as investigações sobre as mortes apontam que a conduta das forças locais contrariou ‘as normas e padrões 

internacionais sobre o uso da força e pode, dependendo das circunstâncias, constituir uma execução extrajudicial [...]. O 

Escritório recomendou uma série de medidas específicas para corrigir as práticas policiais e fez um chamado ao governo 

chileno para ‘assegurar que as forças de segurança garantam a prestação de contas em relação às violações de direitos 

humanos e reconheçam estas violações’” (CENTRO, 2019). 
9
 Como se viu, a película foi produzida tendo as manifestações de 2006 como uma espécie de pano de fundo. Em 2011, 

aprofundaram-se as críticas ao primeiro governo de Sebastián Piñera (por uma coalização de direita, com participação da 

Renovación Nacional). Trata-se de um período de produção de vários filmes, séries, músicas e demais obras artísticas que 

canalizaram as vozes de insatisfação em relação tanto ao governo de Piñera quanto aos da Concertación. Além do filme 

No, aqui já mencionado em nota anterior, é possível se referir às canções de Ana Tijoux, que serão abordadas a seguir.  
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não se aplica a Gatsby e Buchanan, patrocinadores de bebedeiras homéricas em pleno vigor da lei 

seca estadunidense. A canção de Tijoux que entra na sequência pode ser vista, pois, como um protesto 

a tal mandonismo aristocrático: “Liberarse de todo el pudor, tomar de las/ Riendas. no rendirse al 

opresor/ Caminar erguido sin temor, respirar y sacar la voz” [“Libertar-se de todo o pudor, tomar 

as/ Rédeas, não render-se ao opressor/ Caminhar erguido sem temor, respirar e sacar a voz”, em 

tradução livre] (TIJOUX, 2011a) . Contudo, ela não leva a um despertar crítico de Vicente. Como 

bem nota o crítico Álvaro García,  

Vicente se faz de surdo, não compreende a letra da canção, enquanto o espectador é 

quem apreende seu sentido. Qualquer possibilidade de libertação do personagem se 

retrai ante a comodidade de se ater ao conhecido, ao conforto de ser um jovem de 

“boa família” sem atributos (GARCÍA, 2020, n.p).10 

 

A escolha de Anita Tijoux não parece casual, vez que se trata de um nome que conjuga uma 

crítica ao passado ditatorial chileno (a artista, nascida na França, é filha do exílio provocado pela 

ditadura) com aquela direcionada aos autoritarismos e injustiças do Chile do presente. Importante 

notar que a canção há pouco citada, Sacar la voz, se tornou o hino de alguns nas revoltas recentes 

ocorridas no país. A seção de comentários no vídeo da canção postado no Youtube parece indicá-lo 

(NACIONAL, 2011): “El tema perfecto para este momento, cuando Chile empieza a sacar la voz” 

[“O tema perfeito para este momento, em que o Chile começa a sacar a voz”] (Valeria Gallardo, 

2019); “Ahora más que nunca este tema identifica a Chile” [“Agora mais do que nunca este tema 

identifica o Chile”]  (genoveva fernández, 2019); “Pensar que tantos artistas Chilenos nos intentaban 

dar inspiración desde hace mucho tiempo, pero al fin se pudo abrir los ojos” [“Pensar que tantos 

artistas chilenos buscavam nos dar inspiração já há muito tempo, mas ao fim foi possível abrir os 

olhos”] (Tito Ignacio Sandoval Diaz, 2019); “Chile está sacando la voz” [“O chile está sacando a 

voz”] (Yaritza Belén, 2019). Trata-se da mesma Anita Tijoux que, em Shok (TIJOUX, 2011b), canta 

os seguintes versos: “Constitución pinochetista/ Derecho opus dei, lado fascista/ Golpista disfrazado 

de un indulto elitista” [“Constituição pinochetista/ Direito opus dei, lado fascista/ Golpista disfarçado 

de um indulto elitista”]. A artista lembra que, muito embora tenha passado por algumas reformas 

significativas, a Constituição chilena é, até hoje, aquela de Pinochet; assim, os filhos e netos dos 

golpistas que escaparam ilesos em razão do indulto elitista continuam por aí, recebendo seus próprios 

indultos. São o pequeno grupo de Vicente, para o qual, assim como para seus pais durante os pontos 

 
10

Tradução do autor do artigo, a partir do original, em espanhol: “Vicente hace oídos sordos, no comprende la letra de la 

canción, mientras que es el espectador el que atiende a su sentido. Cualquier posibilidad de liberación para el personaje 

se retrae a la comodidad de acatar a lo conocido, el confort de ser un joven de ‘buena familia’ sin atributos.” 
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altos da ditadura, aquí no ha pasado nada. Anita Tijoux, do ponto de vista dessa aristocracia, é apenas 

mais um nome engraçado, diferente. A primeira vez que uma canção da artista aparece no longa, os 

jovens embriagados, que estão prestes a cometer o homicídio, apenas riem da pronúncia da palavra 

“Tijoux”. Encontram-se indiferentes a qualquer clamor democrático e igualitário.  

Aspectos como estes, quando combinados com o trecho de O Grande Gatsby aqui invocado, 

indicam que também é possível perceber, ao lado de uma concepção de mundo escravista - que reduz 

os demais a objetos, receptáculos da vontade do senhor -, uma mentalidade essencialmente burguesa. 

Os Buchanan protegem-se “atrás da riqueza”, isso é, por pior que sejam os atos por eles cometidos, 

são crimes redutíveis a um valor monetário, dos quais eles podem se livrar facilmente com sua 

fortuna. Trata-se da mesma mentalidade dos personagens do filme chileno, no qual tudo termina com 

um grande acordo entre os envolvidos, e a vida do trabalhador morto é reduzida a 50 milhões de 

pesos. Isso pode ser lido como uma crítica à ideia de reparação e reconciliação colocada no Chile da 

transição, com ênfase sobre a esfera econômica, o que não deixa de ser uma referência ao 

ultra/neoliberalismo hegemônico do período. A maior preocupação de Vicente é, repita-se, a 

suspensão temporária de sua habilitação. E, enquanto o filme mostra seu último passeio como 

motorista antes da imposição da pena, alguns tweets são colocados na tela. Um deles, feito por um 

certo @niñobomba e com a hashtag #HagamosUnaVaca (isso é, “façamos uma vaquinha”), indaga: 

“Si juntamos 50 millones podemos ir a matar a Vicente Maldonado?” [“Se juntarmos 50 milhões 

podemos matar Vicente Maldonado?”]. Do ponto de vista estritamente burguês, talvez a resposta 

fosse sim, pois tudo reduzir-se-ia ao dinheiro; contudo, o tuiteiro esquece-se da faceta aristocrática e 

escravista que orientam as sociedades chilena, brasileira, estadunidense e muitas outras: algumas 

vidas são compráveis, coisificáveis; as dos senhores, isso é, as dos Vicente e Buchanan, não.  

Outro aspecto da obra de Fitzgerald que merece ser recuperado, a fim de contribuir para a 

leitura da película chilena, encontra-se no fato de Nick considerar Gatsby “melhor que todos eles”. 

Importante lembrar que o narrador, admirado com o protagonista do romance, não é nem um pouco 

confiável. Embora o personagem título pareça a encarnação da meritocracia e do self made man, salta 

aos olhos que, diferentemente do enlace romântico narrado por Nick, a visão que outros personagens 

têm do primeiro encontro entre Daisy e Gatsby possui certa dose de violência e brutalidade. Isso pode 

ser lido como uma metáfora de todo processo de acumulação de riqueza, em cuja base há sempre uma 

violência desapropriadora. Raciocínio semelhante se aplica ao Chile retratado nas músicas de Tijoux 

e em filmes como Aquí no ha pasado nada, país em que praticamente todas as esferas da vida - 

educação, saúde, aposentadoria - se converteram em frias commodities privatizadas.  
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A cena final da película é mais uma em que os paralelos com O Grande Gatsby ficam 

evidentes. Trata-se de uma festa, muito semelhante àquelas frequentadas por Vicente no início da 

narrativa. Ele parece estar com uma namorada nova e o processo sequer lhe vem à cabeça. Em 

determinado momento, passa pelo jovem que dirigia o carro na noite fatídica, o Larraín do filme. Não 

há constrangimento. Ambos se cumprimentam com um amistoso aperto de mãos - e a festa continua. 

No romance da década de vinte, Tom estende a mão a Nicky, também nas páginas finais do livro. O 

gesto, contudo, horroriza o narrador, que não consegue aceitar a naturalidade e a indiferença de Tom 

e sua esposa perante um assassinato provocado por Daisy (um atropelamento!), cujas consequências 

recaíram sobre Gatsby. Em Aquí no ha pasado nada, o papel de Nicky fica a cargo dos tweets 

mostrados na já referida cena em que Vicente dirige seu carro pela última vez. Um deles, usado como 

no título desta seção, dá o tom: “Vicente Maldonado y Martín Larraín al paredón!” [“Vicente 

Maldonado e Martín Larraín ao paredão!”]. 

Por fim, Vicente é chamado a ir embora por sua companheira. A festa terminara. É quando 

aparece aquela que, ao lado da empregada doméstica a serviço da família do protagonista, é a única 

personagem não branca de todo o filme. Trata-se também de uma doméstica, indígena como a da casa 

de Vicente, que adentra o espaço onde ocorria a festa. Os festeiros sequer se preocuparam em desligar 

o som. Assim como os Buchanan, os jovens chilenos também deixam “os outros limparem a bagunça 

que eles haviam feito”. Bagunças literais e metafóricas. 

 

À GUISA DE CONCLUSÃO 

 

As conexões de parte da sociedade chilena com os EUA são profundas e de longa duração. 

Por exemplo, a invasão dos territórios mapuche, na segunda metade do século XIX, foi comparada à 

expansão para o oeste estadunidense, sendo a região comparada à Califórnia, no período - e os 

Buchanan, Nicky e Gatsby são, todos eles, apresentados como sujeitos do Oeste. Ademais, o Chile 

assinou o Trans-Pacific Partnership, TPP, acordo entre vários países banhados pelo Pacífico, para 

promover o livre comércio. Os EUA deixaram o acordo, sob Donald Trump, mas, anteriormente, foi 

um de seus articuladores. 

Não obstante tais elementos, aquilo que talvez mais aproxime os dois países (e, aqui, poder-

se-ia incluir o Brasil) é o fato de serem fruto de um processo de violência que remete ao genocídio 

de povos originários e à escravização de povos inteiros. Tal processo tem marcas na história 

contemporânea de tais países, e o cinema, bem como a literatura e a música, são capazes de apontá-
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las e colocá-las em evidência, fornecendo a contra-análise que torna todas essas manifestações 

artísticas agentes da história.  

Filmes como Aquí no ha pasado nada apontam para o fato de que o autoritarismo não é 

característica apenas de períodos de exceção, como a ditadura pinochetista. Ele possui raízes 

históricas em nosso continente, raízes com as quais necessita-se, urgentemente, um acerto de contas. 

Que, com a nova Constituição, os chilenos possam dar mais um passo para superar os entraves 

oriundos desse passado - sem, contudo, jamais esquecê-lo. 
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Resumo: Este artigo trata de textos ficcionais que 

tematizam a Guerrilha do Araguaia, movimento 

que respondeu pelo massacre de militantes do 

PCdoB que pretendiam uma revolução de base 

campesina a partir do norte do País, promovendo a 

derrocada da ditadura militar no Brasil (1964-

1985). Trata do trabalho de memória que opera 

sobre o arquivo, constituindo-se a literatura 

também como arquivo, servindo, pois, para a 

produção se sentidos para o passado recente do 

país. São aqui analisadas parte das produções que 

a tematizam, com mais atenção o romance de 

Guiomar de Grammont, Palavras cruzadas. Com 

um texto que tem como principal característica a 

explicitação da polifonia, a autora parece pretender 

construir um quadro mais objetivo dos 

acontecimentos, sancionando os dois lados 

envolvidos no confronto. Arregimentando 

diferentes vozes, acaba, por fim, por alinhar-se aos 

que condenam os sujeitos que atuaram na 

resistência política à ditadura. 

 

Palavras-chave: Guerrilha do Araguaia. Polifonia. 

Literatura e história. Memória. 

Abstract: This article deals with fictional texts that 

thematize the Guerrilha do Araguaia, a movement 

that responded for the massacre of PCdoB militants 

who intended a peasant-based revolution from the 

north of the country, promoting the overthrow of 

the military dictatorship in Brazil (1964-1985). It 

deals with the work of memory that operates on the 

archive, constituting literature also as an archive, 

serving, therefore, for the production of meanings 

for the country's recent past. Part of the productions 

that thematize it are analyzed here, with more 

attention being paid to Guiomar de Grammont's 

novel, Palavras Cruzadas. With a text whose main 

characteristic is the explanation of polyphony, the 

author seems to intend to build a more objective 

picture of the events, sanctioning the two sides 

involved in the confrontation. Bringing together 

different voices, it ends up, finally, aligning itself 

with those who condemn the subjects who acted in 

the political resistance to the dictatorship. 

 

Keywords: Guerrilha do Araguaia. Polyphony. 

Literature and history. Memory. 
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Essa guerra foi uma mancha na história do Brasil, Sofia, mas 

sobretudo pela estupidez, pela inutilidade de tudo. Um punhado 

de jovens que se enfiam no campo, num país desse tamanho, 

sonhando em mudar o mundo... 

Guiomar de Grammont, Palavras cruzadas 

 

INTRODUÇÃO 

 

Neste trabalho, apresentamos uma análise sobre o romance Palavras cruzadas, de Guiomar 

de Grammont (2015), produção ficcional sobre a Guerrilha do Araguaia, objeto de investigação de 

que temos nos ocupado nos últimos anos.   

Não sou a única a olhar com desconfiança para esse romance em função da posição que 

assume esse enunciador polifônico, cuja escolha parece remeter a um desejo de não buscar 

comprometer-se com qualquer dos lados da narrativa de um acontecimento histórico e político, 

ecoando vozes de diferentes atores e pontos de vista. Como explicita desde o título, encontramos ali 

o cruzamento de palavras, de discursos, de perspectivas.  

Perfazendo o percurso trazido pelo narrador a partir das buscas da personagem Sofia sobre o 

paradeiro do irmão Leonardo, o leitor vai sendo conduzido a resolver, com as revelações que aos 

poucos se apresentam, um quebra-cabeças, (re)organizando sentidos sobre o passado recente do país, 

aquele que envolve os anos de chumbo e os movimentos armados de luta contra a ditadura.  

Como contabiliza Staudt, a propósito do caráter polifônico do texto, “Cerca de 80 páginas do 

romance, ou seja, 35% da narrativa são compostos por diários de guerrilheiros, os quais aparecem 

dispersos ao longo do texto” (STAUDT, 2020, p. 86). O romance, aliás, inicia-se com aspas, 

explicitando tratar-se de uma citação direta, pouco entrecortada pela voz do narrador que fala das 

impressões afetantes do relato no momento da leitura de um diário pela personagem Sofia. Essa 

fórmula segue pouco inalterada até o décimo primeiro capítulo. Some-se a isso as falas dos outros 

personagens, relatos e cartas, cada qual deixando-se atravessar de modo não tão marcado o 

cruzamento com discursos sobre a memória relativa à história recente do país.  

Encontro em Costa (2016) argumentos que corroboram minhas impressões de leitura quanto 

ao reconhecimento de uma opção revisionista, que, conforme o autor, atua na direção de duas forças: 

a de conciliação e a de reconciliação. A conciliação confirma o projeto de anistia ampla, geral e 

irrestrita aos perseguidos políticos, como uma espécie de perdão apressado para os que estavam 

exilados e presos e, simultaneamente, para os militares que se livrariam de processos com relação aos 
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atos cometidos no período de exceção2. Concilia os dois lados em confronto, os que submeteram o 

país a uma ditadura e os que lutaram contra ela, partindo do pressuposto de que ambos se exaltaram 

e que tudo deva ser esquecido em nome do esforço de retomada de tempos democráticos. Justifica-se 

pelo “desarmamento dos espíritos”, em nome da “coexistência” e do “encontro”, como ressalta o 

texto da lei de 1979: 

A anistia é um ato unilateral de Poder, mas pressupõe, para cumprir sua destinação 

política, haja, na divergência que não se desfaz, antes se reafirma pela liberdade, o 

desarmamento dos espíritos pela convicção da indispensabilidade da coexistência 

democrática.  

A anistia reabre o campo de ação política, enseja o encontro, reúne e congrega para 

a construção do futuro e vem na hora certa. (WESTIN, 2019, s/p) 

 

A partir da proposta conciliatória, abre-se a possibilidade da reconciliação, que cria uma 

imagem positiva dos anos ditatoriais, que passa a ser compreendida como solução razoável para o 

momento presente: “O que era para ser posto em constante discussão crítica, a fim de que nunca mais 

se repetisse, retorna com força ainda maior e encontra nos diversos setores da sociedade elevado grau 

de aceitação” (COSTA, 2016, p. 39-40). Os acontecimentos recentes de 2021 conformam essa 

direção. Não se trata, pois, de uma enunciação inocente.  

Conta-se que, quando cai o muro, o sujeito que estava em cima do muro tende a cair sempre 

para a direita. Já ouvi também que o muro tem dono e o dono é o diabo. A literatura tem partido? 

Pode ser julgada a partir de uma dimensão ética? Sem pretender responder diretamente a essas 

questões, objetivamos neste trabalho refletir sobre os sentidos que constroem sobre a resistência 

política produções ficcionais mais recentes e que tematizam a Guerrilha do Araguaia, com especial 

atenção ao texto de Grammont. 

 

LITERATURA COMO ARQUIVO  

 

Conforme argumenta Eurídice Figueiredo (2017), a literatura brasileira constitui um arquivo 

da ditadura, na contramão dos interesses que concorrem para um oportuno esquecimento. Este se dá 

sob duas ordens. De um lado, encontra-se o esquecimento de caráter individual, atrelado ao trauma 

que, no caso em questão, acomete sujeitos vítimas da crueldade e da violência produzidas pelos 

agentes de Estado. Do outro, há o esquecimento coletivo, advindo “do desejo ou necessidade de um 

 
2 A Lei da Anistia, assinada pelo general presidente João Baptista Figueiredo em 28 de agosto de 1979, seria discutida e 

aprovada em três semanas.  
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grupo social de querer esquecer ou denegar o acontecido. A denegação é uma dupla negação: afirma 

que não aconteceu aquilo que efetivamente ocorreu” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29).  

No que diz respeito à Guerrilha do Araguaia, esse esquecimento coletivo fez parte de um bem-

sucedido projeto por parte do governo que temia que surgissem outros focos de resistência, o que, 

conforme Jacob Gorender, fez com que fosse “abafada e escondida como vício nefando”, ocultada 

“na treva cósmica” (GORENDER, 2014, p. 240). Como consequência, conforme o autor, “foi como 

se a guerrilha não existisse para o povo brasileiro” (GORENDER, 2014, p. 241).  

Para além da censura imposta aos veículos de comunicação3, concorreu para esse 

obscurecimento uma série de causas. Dentre elas, ressaltamos o próprio massacre dos militantes 

comunistas, com a até hoje indeterminação sobre o paradeiro de seus restos mortais; a prisão e a 

tortura dos sobreviventes; a violência contra indígenas, camponeses e camponesas do Araguaia 

(SILVA; REIS, 2021); a permanência da presença ostensiva de militares e informantes na região; o 

poder exercido no interior paraense por um dos envolvidos no massacre, o chamado major Curió, 

cujo prestígio e influência nos anos seguintes lhe outorgaram inclusive o nome de uma cidade no 

interior paraense, Curionópolis.  

Como se pode bem acompanhar pelos acontecimentos que atravessam o Brasil dos últimos 

anos, o esquecimento coletivo, a que se soma a criação de narrativas que idealizam o período ditatorial 

e elegem torturadores como heróis, em muito tem contribuído para o caos político que temos vivido 

e faz com que uma ruptura democrática se assanhe como possível num horizonte próximo.  Nesse 

sentido, defende Figueiredo:  

Todo livro – ficção ou depoimento –, todo filme – documentário ou ficcional –, toda 

obra de arte ou projeto museológico que contribua para a reflexão sobre os anos de 

chumbo no Brasil tem um enorme valor porque não se pode esquecer o que foi 

perpetrado, é preciso render tributo àqueles que lutaram pela utopia de um país mais 

justo e mais democrático. (FIGUEIREDO, 2017, p. 35) 

 

Figueiredo faz, então, um esforço de reunir e analisar a produção literária que se dedica a essa 

temática, na medida em que age contra o silenciamento, o apagamento, a negação. Além disso, ela 

possibilita “render tributo” a determinados atores sociais, envolvidos em diferentes movimentos de 

resistência democrática. A questão que trazemos está relacionada justamente aos atores eleitos pela 

literatura que dá testemunho de que a ditadura aconteceu. De que sujeitos e de que narrativas essa 

 
3 Gorender (2014) chama a atenção para as exceções dos furos trazidos pelos jornais Estado de São Paulo e Jornal da 

Tarde, em 1972, a que se seguiu completo silêncio na imprensa.  
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produção se ocupa? Que sentidos essa literatura vai, então, produzindo sobre o passado? Com que 

versões se compromete?  

Como podemos observar pela fala de Marcos, um dos personagens do romance de Grammont 

na citação que trouxemos como epígrafe, nem toda literatura que se volta para esse trabalho de 

memória parece “render tributo àqueles que lutaram pela utopia de um país mais justo e mais 

democrático” e o que Figueiredo reconhece como “utopia” pode ser traduzido na voz desse e outros 

personagens da escritora mineira como ingenuidade e estupidez.  

Para nós, mediante um projeto polifônico, enuncia-se uma posição política muito bem 

definida e que ganha corpo pelas escolhas enunciativas a que Grammont recorre. Mais do que 

embaralhar vozes numa estratégia que remete a uma opção de ordem literária de construção de um 

narrador fragilizado, também ele montando precariamente um quebra-cabeças, pensamos que sua 

perspectiva serve para dar legitimidade a ações militares enquanto sanciona desdenhosamente da 

resistência. A terceira via que parece buscar como meio para narrar com o devido distanciamento 

serve, por fim, para relativizar os crimes cometidos pelo regime militar, abrindo caminhos para o 

discurso de reconciliação com a ditadura.  

Diferentemente de produções que emergiram ainda no contexto da ditadura, produzida por 

sujeitos que estavam diretamente envolvidos com a militância democrática, temos recentemente uma 

nova geração de obras que trabalha sobre os arquivos, constituindo-se ela também, como explica 

Figueiredo, como arquivo:  

[...] escritores têm produzido todo tipo de texto, mas, sobretudo, narrativas, de cunho 

ficcional ou não ficcional, sobre os desmandos da ditadura. Esse material pode ser, 

também, considerado como arquivo, pois ele faz o inventário das feridas e das 

cicatrizes que as torturas e as mortes provocaram em milhares de brasileiros. 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 45) 

 

Ainda que optando pela ficção, a literatura agiria contra o silêncio estratégico dos militares 

que assaltaram o poder, revirando o passado, trazendo-o novamente à tona com seus traumas. 

Produzindo arquivo, pode ainda instaurar novos sentidos sobre o vivido.  

 

O QUE SE CONTA E O QUE NÃO SE DIZ 

 

Pesquisando sobre a produção literária relativa à ditadura por parte de autores da região 

diretamente envolvida na guerrilha, norte do Tocantins, sul do Maranhão, sudoeste do Pará, 

observamos um quase silêncio. No Tocantins, aparece como traço em trabalhos de autores como 

Ângelo Bruno. Residente em Xambioá no período, em seu livro de memórias, Duas pátrias, um só 
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coração (2009), faz menções à presença ostensiva de militares, critica a perseguição a lideranças 

religiosas, mas não alude diretamente aos confrontos do Araguaia, embora dificilmente tenha deixado 

de testemunhar prisões e violência que se abateram sobre moradores.   

Também autor de memórias, José Francisco da Silva Concesso registra em Meu primeiro 

picolé (2004) a operação ACISO (Ação Cívico Social), ação de cunho assistencialista empreendida 

por militares como estratégia de garantir um olhar favorável ao governo na região, praticamente 

ignorada pelo poder público. No caso, Concesso vê como pitoresca a reação de homens à campanha 

de vacinação contra febre-amarela, medrosos de que a vacina produzisse impotência. Não faz 

considerações sobre essa súbita presença militar, não acrescenta maiores considerações e julgamentos 

que explicitassem uma situação excepcional no então norte de Goiás.  

Um dos principais autores do estado, Pedro Tierra (2019) elege a ficção para retomar a 

temática da ditadura. Tierra, pseudônimo de Hamilton Pereira da Silva, integrou a Aliança 

Libertadora Nacional (ALN), enfrentando como consequência a prisão e tortura entre 1972 e 1977. 

Seus primeiros poemas são escritos durante esse período, ainda na prisão. Em Pesadelo (2019), livro 

de contos, denuncia, dentre os temas, a tortura de presos políticos, a ação de traidores, o 

desaparecimento de uma das principais lideranças do campo em Goiás, José Porfírio. Atuando em 

outra frente de resistência, a ALN, o jovem Tierra estava longe de poder testemunhar o que acontecia 

no norte goiano, não havendo, ainda que pelo viés ficcional, também ali menção à guerrilha.  

No Pará, encontramos o romance de Abílio Pacheco, Em despropósito (mixórdia) (2013) e 

Crônicas do Araguaia, de Janailson Macêdo (2015), ambos com trabalhos ficcionais que tematizam 

a Guerrilha, nenhum dos autores tendo vivido diretamente as ações da repressão militar nos anos 

1970.  

No romance de Pacheco, a guerrilha não é o acontecimento propriamente central, mas o 

massacre que vitimou dezenove sem-terra em Eldorado dos Carajás, no Pará, em 1996. Para o 

protagonista, Bartimário, a notícia do assassinato dos trabalhadores rurais não se constitui 

efetivamente um acontecimento, sentido do ponto de vista de efeitos reais sobre a compreensão 

política, a violência do latifúndio, a forte militarização da região. Herói praticamente indiferente ao 

que se sucede a sua volta, vê sua vida mudar porque, coincidentemente, a partir desse momento, 

começa a desvelar-se sua origem, pelas implicações de sua paternidade: já sabia que seu pai era um 

sujeito agressor e criminoso, que atemorizava pessoas com o poder de um coronel do século XIX, 

mas o que emergirá como revelação é que Irma, sua companheira, é também sua irmã.  
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Se tem uma posição secundária como tema, o que o romance de Pacheco traz sobre a Guerrilha 

é a noção de continuidade de uma lógica das relações de poder e violência na região. O próprio pai 

do narrador, Bartimário, teria participado na ação contra os militantes do PCdoB:  

Meu pai era um bandido. Durante a Guerrilha, apoiou morte de terrorista, ajudou 

polícia, matou para ter as posses que acumulou, violentou camponesas, fez abigeatos, 

assistia às torturas comprazendo-se como Boilesen4, ajudava a dar fim no que restava 

das cabeças de papagaio. (PACHECO, 2013, p. 58).  

 

Aqui e ali os personagens, nesse romance também polifônico, fazem leituras que unem os dois 

acontecimentos, em muitos casos, gente comum que vê a morte dos sem-terra como justa, tomando 

partido das forças militares:  

[...] o taxista comentou a ação policial, dizia ter sido bem feito, fora pouco ainda, 

mas já era uma lição, eles aprendessem a não mexer no alheio... [...] Aposentado não 

sei de que força, dizia, no seu tempo ser mesmo bom. Nós não ficaríamos presos em 

trânsito por causa de manifestação alguma e a missão do 100 não teria ocorrido. 

Muito à surdina tudo se resolvia. (PACHECO, 2013, p. 36) 

 

Pacheco registra nessas falas o imaginário social sobre a ditadura, a adesão dos que ainda a 

reverenciam, a despeito da violência que se abateu sobre os moradores da região e seus efeitos ainda 

presentes, reverberando no assassinato de trabalhadores e lideranças sindicais.  

A polifonia também caracteriza o livro de contos de Janailson Macêdo. Como relata em 

entrevista (SANTOS et al., 2020), Macêdo, nascido em 1987, não poderia ser testemunha de 

acontecimentos relativos à ditadura. Também não se vale para a escrita romanesca de memórias de 

familiares que tivessem sofrido diretamente no período. Em suas narrativas de natureza ficcional 

recupera, contudo, narrativas que atravessam a memória de camponeses e camponesas, vítimas do 

regime militar. Como historiador recém-chegado a Marabá, seu contato com a memória da guerrilha 

se dá a partir da participação em audiências da Comissão Nacional da Verdade: “Essas situações 

ficcionais, permitiram links, pontes com situações reais, contextos reais de violência exacerbada no 

século 20 e muito marcadas também pelo próprio autoritarismo, impacto desse autoritarismo junto as 

populações camponesas, sobretudo” (SANTOS et al., 2020, p. 446). 

Um dos mais reverenciados autores do Norte, manauara de descendência libanesa, Milton 

Hatoum publicou dois de seus mais novos romances e que tratam diretamente da ditadura, A noite da 

espera (2017) e Pontos de fuga (2019), ambos compondo o projeto de uma trilogia inacabada. 

Seguindo os passos do personagem Martim, cada vez mais angustiado e fragilizado pela falta de 

informações a respeito de sua mãe, a narrativa vai acompanhando o acirramento do regime ditatorial, 

 
4 O próprio Pacheco nos explica a referência a um dos empresários que teriam financiado a ditadura brasileira.  
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passando por Brasília, São Paulo e, por fim, Paris, onde se dá o exílio. Hatoum parece refazer os 

passos de sua própria trajetória pessoal nos anos de chumbo e, por isso mesmo, sem trazer elementos 

relativos à ditadura no Norte, sobre o que se desvelava então no Brasil profundo. Como estratégia do 

PCdoB, o projeto de uma revolução de base camponesa a ser iniciada pela região deveria ser antes de 

tudo guardada em segredo; depois, com o massacre empreendido pelas forças militares, deveria ser 

abafada. Se Hatoum testemunhou o período, foi por outros caminhos e lugares e só por um trabalho 

sobre os arquivos é que poderia mais de perto tematizar uma Guerrilha de que esteve totalmente 

ausente.  

Resultariam ainda de um trabalho sobre os arquivos Azul Corvo, de Adriana Lisboa (2010), e 

Palavras Cruzadas, de Guiomar de Grammont. Conforme Figueiredo, comparando esses trabalhos 

com o de Liliane Haag Brum, Antes do passado, “são romances sem referência, nem no texto, nem 

no paratexto, ao fato de as autoras terem qualquer parentesco com os mortos ou desaparecidos do 

Araguaia” (FIGUEIREDO, 2017, p. 91). 

Nesse nosso levantamento inicial, reconhecemos três processos: o da memória que opera por 

triagem e exclui o que não se faz afetante para o enunciador – a ditadura não interessa como tema, 

como vemos nos livros de Concesso e Bruno, que muito brevemente a tangenciam; o da memória da 

resistência por atores que a viveram diretamente e sofreram suas consequências, mas que não deram 

notícia da Guerrilha por abordarem-na a partir de outra geografia, como em Hatoum e Tierra; o da 

memória construída pelo trabalho com o arquivo, nas obras de Macedo, Pacheco, Lisboa e Grammont.  

A Guerrilha vai, então, ganhar destaque na narrativa de autores que se comprometem, de 

algum modo, com a narrativa histórica sobre a ditadura, mas que não guardam nem parentesco com 

as vítimas, não foram testemunhas diretas, não vivem ou viveram na região.  

Há ainda o romance do militar da Aeronáutica Pedro Corrêa Cabral (1993) que participara 

como membro das forças de repressão no Araguaia. Não é nosso foco de interesse levar em conta 

uma narrativa que legitima as ações da ditadura e vê como inevitável o uso da violência e da 

intimidação, inclusive a que se abate sobre camponeses que estariam longe de uma militância política 

que comprometesse a estabilidade do governo: 

Bem, como vocês estão vendo, o quadro geral não está lá muito favorável a nós. A 

cada dia a população vem ficando mais hostil ao governo, em função não apenas do 

trabalho de subversão, mas também pelas próprias condições da região. A pobreza, 

os problemas de grilagem e de propriedade de terras, a exploração dos donos de 

castanhas que, em alguns casos, praticam o trabalho escravo, a carência e a omissão 

das instituições federais, estaduais e municipais, tudo isso contribui para se chegar à 

situação de caos social que temos que enfrentar. Entretanto, não podemos esquecer 

que estamos numa guerra. Não será agora que iremos consertar os erros do passado, 
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bancando os bonzinhos. Na área da Transamazônica, o governo já está criando 

núcleos rurais e providenciando o assentamento de colonos, mas é um trabalho lento 

e de longo prazo. Não é, pois, o caso de se pensar em operação Aciso (Ação Cívico-

Social). Precisamos de resultados imediatos. Assim, o planejamento de conquista da 

população está baseado no uso da força e da intimidação. Não pode ser de outra 

maneira. (CABRAL, 1993, p. 79-80) 

 

Registramos, porém, que uma das poucas obras que testemunham os acontecimentos do 

Araguaia se faz por um militar, enquanto os militantes sobreviventes, camponeses e indígenas não 

tenham conseguido registrar na literatura sua visão sobre os fatos, ainda que suas vozes ecoem em 

registros de segunda mão, reorganizados e alinhados por outros enunciadores.  

Como assume nos agradecimentos, para composição de seu romance, Grammont recorrerá a 

diferentes trabalhos acadêmicos, consultando especialistas da temática da Guerrilha como Lucas 

Figueiredo e Paulo Markun. Na relação dos autores a quem recorre e agradece, consta Hugo Studart, 

de cuja banca de doutorado teria participado como avaliadora. Studart Corrêa é autor de Borboletas 

e lobisomens (2018), que chegou a ser indicado ao Prêmio Jabuti e que, pretensamente, visava a trazer 

informações ocultas sobre a Guerrilha. Filho de um militar da Aeronáutica, que participou das ações 

no período, declara ter tido acesso a documentos sigilosos e buscar, com sua narrativa, desfazer o 

“maniqueísmo vulgar” sobre os acontecimentos no Araguaia (TRIGO, 2018, s/p). Historiador que 

não revela suas fontes, emerge na imprensa que faz estardalhaço com seu livro que “revela segredos 

incômodos” (TRIGO, 2018, s/p). Grammont assume, ali, no paratexto, de onde emerge possivelmente 

a voz mais presente, a organizar a sua enunciação no romance.  

 

TESTEMUNHO E MEMÓRIA 

 

Antes de nos apressarmos para caracterizar um ou outro texto como pertencente ao gênero 

testemunho, no sentido que lhe dão pesquisadores europeus ao tratarem de produções relativas a 

guerras e extermínios que atravessaram o século XX, interessou-nos considerar aspectos que 

poderiam nos ajudar a ler a produção brasileira que, de algum modo, ocupa-se de testemunhar a 

ditadura. Nesse percurso, recorremos aqui a autores como Walter Benjamim (2012), Tzvetan Todorov 

(2017) e François Rastier (2010).  

Conforme explicita Primo Levi, sobrevivente de um campo de concentração nazista, 

testemunhar se impunha como uma obrigatoriedade de ordem moral para honrar aqueles que já não 

poderiam fazê-lo por estarem mortos. Seria, pois, um dever da memória. Essa obrigatoriedade se 

explicita em Témoins, de Jean Norton Cru (2006), com relação aos relatos de soldados que retornaram 
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das trincheiras da I Guerra Mundial. Longe da grandiloquência das narrativas épicas sobre as guerras, 

o que os soldados deveriam contar a partir da experiência nos campos de batalha e em tom modesto 

é sobre o caráter feio, sujo e perverso da guerra, mediante o qual não há propriamente vencedores, 

nem heróis.  

Conforme registra Benjamin, porém, apesar do compromisso, nem todos conseguiram narrar 

o vivido: 

Não se notou, ao final da guerra, que os combatentes voltavam mudos do campo de 

batalha; não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável? E o que se 

derramou dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em 

comum com uma experiência transmitida de boca em boca. (BENJAMIN, 2012, p. 

214) 

 

Benjamin salienta dois aspectos importantes: o primeiro é o silêncio ou a precariedade dos 

relatos dos combatentes, fragilizados demais para narrar; o segundo é que se segue uma quantidade 

de produções que não guardam mais correspondência com o que se dizia ao voltar da guerra. No 

primeiro caso, a literatura de testemunho não guardará relação com a narrativa heroica, o que fará 

com que, conforme Rastier (2010), não alcance tanto interesse por parte de leitores, mais afeitos à 

ficção. No segundo caso, a ficção se afasta da experiência, não serve de testemunho, para retomar 

velhos topoi literários.  

A esse respeito, escreve Rastier: 

Demorou quarenta anos para que a tradução francesa do testemunho de Levi fosse 

lançada, em 1987. Em contrapartida, La Vingt-cinquième heure, romance do romeno 

Constantin Virgil Gheorghiu, mal concluído foi traduzido em francês, prefaciado por 

Gabriel Marcel, celebrado pela crítica desde seu lançamento em 1949; ultrapassava 

as 200.000 cópias em 1954, quando se percebeu que Gheorghiu fora um jornalista 

colaborador dos nazistas na Frente Oriental. (RASTIER, 2010, s/p) 

 

O heroísmo que se espera reconhecer na narrativa do combatente é uma das questões tratadas 

por Todorov em Diante do extremo. Ali Todorov retoma relatos de Marek Edelman, que, embora 

tenha participado como uma das lideranças no levante dos judeus no Gueto de Varsóvia (1943), é 

incapaz de “compor uma narrativa verdadeiramente heroica”. Como registra sua entrevistadora, 

Hanna Krall, Edelman não vai explicitar o “ódio ao inimigo, a exaltação de si (o patético), o tom 

superlativo (o grito)”. O sujeito “prefere contar as coisas exatamente como se lembra delas, e não 

segundo as regras da narrativa heroica” (TODOROV, 2017, p. 26, 27, 28).  

Partimos dessas reflexões para pensar o lugar que a ficção alcança no trato com tema da 

ditadura civil-militar brasileira. Se a primeira geração da produção se fazia por sujeitos diretamente 

envolvidos com os acontecimentos históricos, aproximando-se do que se compreende como literatura 
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de testemunho, é agora a ficção e o trabalho com o arquivo que parece ganhar evidência, sobretudo 

quando estão ausentes produções de natureza testemunhal, porque os sujeitos diretamente implicados 

não encontraram condições de narrar, seja pelo trauma, seja pela permanência dos elementos de 

intimidação e coerção na região em que vivem, seja até pela pouca familiaridade com a escrita 

literária. No lugar do superste, entraria em cena o autor (FIGUEIREDO, 2017).  

No caso de Grammont, trata-se de um autor com gosto por narrativa de peripécias múltiplas 

que, ora aproximam, ora afastam a personagem Sofia da conjunção com a verdade. A verdade se 

mostra, sempre por partes, fragmentos, para de novo parecer esconder-se definitiva, seja pelas 

interdições ao acesso dos registros oficiais, seja pela culpa dos sujeitos, seja pela própria ação do 

tempo.  

O caráter ficcional acaba por resvalar no desrespeito à própria verossimilhança, como no caso 

da possibilidade de escrita e preservação de diários produzidos por militantes do PCdoB em situações 

improváveis.  

 

MUITAS VOZES  

 

Em Azul corvo, a narrativa chega pela voz de um personagem fictício, Fernando, que 

sobreviveu por ter fugido do confronto, abandonando seus companheiros no Araguaia. Não alcança 

status de herói, como personagem fragilizado pela culpa da deserção. Se sobrevive, é para pouco 

contar. Reconhecemos ali muito da pesquisa histórica que faz com que passagens do romance se 

aproximem em demasia do tom e dos relatos de jornalistas e pesquisadores que historicizam a 

Guerrilha. Quem narra sobre o que lá ocorreu não é, portanto, propriamente Fernando, atendendo à 

necessidade da jovem Evangelina de compreender sobre seu passado, mas o relato histórico que 

parece falar por si mesmo, repetindo o que se tornou consensual do ponto de vista historiográfico.  

Fiel a essa perspectiva, são relacionados atores como Oswaldão, João Amazonas, Elza Monerat, assim 

como vemos referências a sucessão de ações militares na região: as operações ACISO, Papagaio, 

Sucuri e Marajoara.  

Em Grammont, esses atores diretamente implicados na Guerrilha não são sempre nomeados 

pelos muitos sujeitos que emprestam sua voz ao relato polifônico. Assim, sem aludir explicitamente 

ao líder Osvaldão, denominado no texto como “chefe” do acampamento, ou “comandante”, 

Grammont irá figurativizá-lo, por fim, como quase que como um anti-sujeito, de temperamento 
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autoritário, que impõe uma disciplina militar aos companheiros, sem considerar as diferenças entre 

homens e mulheres:   

Treinei como carregar um companheiro ferido. Consigo fazer apenas poucos metros, 

meu pescoço lateja. Não é fácil ser tratada de igual para igual, como os companheiros 

homens. Não adianta, não temos os mesmos músculos, por isso precisamos nos 

esforçar em dobro, e ai de quem reclama, o chefe nos vigia e distribui mais trabalho 

aos que julga menos capazes. (GRAMMONT, 2015, p. 93) 

 

Quando a narradora do diário encontrado por Sofia fala do inconveniente trazido pela 

gravidez, a situação se torna ainda mais temerosa, a depender das decisões dos chefes sobre a 

possibilidade de aborto ou a partida da personagem do acampamento.  

Carente de informações sobre o paradeiro do irmão, Sofia começa a compreender os fatos a 

partir do que lê em diários de dois guerrilheiros, o irmão Leonardo e da companheira Mariana, assim 

como pela escuta de camponeses do Araguaia, alguns dos quais atuaram, mediante coerção, como 

adjuvantes dos militares na caça aos comunistas. A posição de manter-se longe da idealização dos 

militantes do PCdoB vai trazer ainda vozes que têm sua história no campo da disputa pelos sentidos. 

Grammont cita a “guerra suja” expressão atribuída ao então ministro da educação, Jarbas Passarinho, 

marcando com aspas a citação: “uma guerra suja dos dois lados” (GRAMMONT, 2015, p. 65). A 

narrativa seguiria, portanto, o projeto apontado pelo editor da jornalista Sofia: 

Queremos um retrato da Guerrilha do Araguaia sem retoques, nem heroísmos – disse 

o editor. – Foi uma guerra suja. Além de terem matado muitos soldados em 

emboscadas, os guerrilheiros cometeram inúmeras atrocidades, fizeram justiça com 

as próprias mãos, executaram pessoas do lugar em atos que eles próprios definiram 

como criminosos. Julgavam-se deuses, eram senhores do bem e do mal e se sentiam 

mais poderosos ainda, ali, entre pessoas humildes e analfabetas. (GRAMMONT, 

2015, p. 63) 

 

Se pretendia um retrato justo, observe-se que, na fala do referido editor, há muito mais 

condenações aos guerrilheiros que menção às atrocidades dos militares. Estas estarão, obviamente 

presentes ao longo do romance, mas essa dupla posição do enunciador de pretender assumir diferentes 

ângulos a partir de tantas vozes parece mais absolver a ditadura que condená-la. Mesmo Leonardo, 

que morrerá no Araguaia e também organiza relatos em inverossímil diário enquanto padece de fome, 

malária e foge dos militares, questiona suas opções políticas, como no trecho em que rememora os 

versos de uma canção dos guerrilheiros: 

Nessa parte, sempre a memória me falhava, e não havia meio de recordar, porque a 

noite fechada sobre mim parecia uma provação interminável. Agora, escondido, 

quando o desânimo se abate sobre mim, o ufanismo ingênuo desses versos parece 

queimar na minha garganta, tenho dificuldades de balbuciá-los. (GRAMMONT, 

2015, p. 20) 
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Grammont, já à devida distância das razões que levaram estudantes à resistência armada na 

luta pela democracia, toma, afinal sua posição. Como registra o narrador a respeito da posição dos 

estudantes na geração posterior, a dos anos 80, “a luta armada era um episódio recente e romântico: 

viver na clandestinidade, enfrentar a perseguição policial e ter a consciência protegida por um ideal” 

(GRAMMONT, 2015, p. 85). Não encontramos no texto propriamente os fatos que levaram 

estudantes à luta. A ditadura não é avaliada, mas quem a combateu. Parece fácil assumir o papel de 

destinador sancionador, quando o tempo conta com o silêncio e avolumam-se narrativas paralelas por 

parte de atores que mataram jovens que supostamente ameaçavam o país com o comunismo.  Se o 

disfarça, com seu intrincado jogo polifônico, não o faz tão bem quanto poderia.  

Até onde Sofia conseguia perceber, por mais que tanto os grupos de esquerda quanto 

os militares se esforçassem para valorizar o dito “heroísmo” de seus combatentes e 

para afastar a responsabilidade pelas atrocidades cometidas, em momento algum 

teria havido, de fato, algum combate significativo. Então, o que tinha sido aquele 

movimento? (GRAMMONT, 2015, p. 67) 

 

Sofia descobre em conversa com um ex-companheiro de Leonardo, então político, que, antes 

de partir para o interior do Pará, o irmão, participara da condenação de um companheiro à morte pelo 

Tribunal Revolucionário. O irmão não é, pois, o herói imaginado e, como vai concluindo, não houve 

heroísmo de parte alguma. “O comunismo era um conto de fadas? [...] Leonardo descrevia a luta na 

Sierra Maestre como se tivesse presenciado tudo” (GRAMMONT, 2015, p. 51).  

Como argumenta Rastier, analisando a literatura referente à Shoah, haveria uma tendência de 

dar mais confiabilidade ao narrador algoz do que à vítima. Enquanto as testemunhas têm sua 

credibilidade contestada, ao algoz se atribui a condição de melhor sabe relatar sobre a verdade dos 

fatos:  

Hoje, parece ser apreciado que os algozes roubem o show das vítimas Encontram-se 

historiadores para explorar essa corrente midiática. Em um relato favorável a 

Bienveillantes, um deles escreve: “Os leitores são fascinados porque se sentem que, 

se quiserem compreender os massacres, as atrocidades, devem passar pelo discurso 

dos algozes, não pelo das vítimas, inocentes por definição”. (RASTIER, 2010, s/p) 

 

Grammont elege tratar da Guerrilha pela narrativa de uma irmã que vai em busca de 

informações sobre o irmão comunista desaparecido. Em princípio, toma partido, pois, da percepção 

das vítimas. Embora se valha, na perspectiva ficcional, das vozes dos que foram vitimados pela 

ditadura – a do irmão que registra um diário, a da sua companheira que escreve outro, as dos 

camponeses que narram o que viveram –, reorganiza tudo pelo viés de Sofia, a personagem que quer 

encontrar a verdade e que vai ponderando sobre o que descobre. É ela quem dá a palavra final, 
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analisando o que lhe chega às mãos. Grammont, assim, organiza a narrativa sob o viés da sanção e, 

como enunciador, arregimenta o vozerio, assumindo, afinal, seu lado na história.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Para pesquisadores como Sheila Staudt, o romance de Grammont faz um trabalho “magistral”, 

valorizando euforicamente a “representação de mulheres na narrativa”, como “símbolo de 

resistência” (STAUDT, 2020, p. 85, 109). Também Staudt recorre a Studart Corrêa, em seu trabalho 

analítico. Eurídice Figueiredo (2017) destaca a atenção dada pela autora a diferentes atores sociais no 

Araguaia, seguindo múltiplos caminhos de investigação, assim como ressalta a denúncia de fatos 

como o sequestro de crianças pela ditadura brasileira, a ganhar efetivo impacto com a publicação do 

jornalista Eduardo Reina (2019). É esse, de fato, o que se ressalta como qualidade, porque implica a 

presença de vozes de atores sociais apagados em narrativas históricas sobre a Guerrilha.  

É bem possível que nosso olhar possa ser enviesado demais sobre Palavras cruzadas, vendo 

fantasmas onde não existem. Talvez seja porque não é um bom momento para relativizar certas 

posições nos relatos da nossa história e por reconhecermos que ressoa, ao final, a visão dos algozes, 

dos que lançaram o país numa longa e cruel ditadura. Há, por fim, um desrespeito contra a memória 

dos que lutaram pela democracia e que tombaram nessa luta. Como dizíamos no início de nosso texto, 

não é possível preconizar uma neutralidade, um distanciamento de quem avalia tudo de cima do muro. 

O muro, aliás, já tem dono e, se cair, cairá de novo sobre nós.  
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Resumo: A peça teatral de Plínio Marcos “O 

abajur lilás” (1969) traz para a cena duas questões: 

a primeira, a subjugação da mulher representada 

nas personagens pela relação de poder junto às 

torturas psicológicas e físicas; a segunda, o 

contexto histórico da década de 1960 em que a peça 

foi escrita, com denúncias das atrocidades e o 

abuso de poder dos militares contra suas vítimas. 

Neste texto, analisaremos como o teor testemunhal 

vem representado nesse roteiro teatral. O 

dramaturgo ao escrever sua peça com elementos do 

testemunho, elabora o enunciado do outro, este 

outro é o oprimido, e por este ser tão normal a 

muitos é que este marginalizado se torna inspirador 

(DE MARCO,2004). Afinal, não se pode pensar no 

oprimido apenas pela ótica de sua individualidade 

cultural, mas também pelo campo de suas 

experiências dos traumas vivenciados pelos 

regimes autoritários. (PACHECO, 2015). O 

testemunho acontece pela contemplação de um 

evento testemunhado, após este evento a 

testemunha reestrutura sua reflexão diante do fato 

e as probabilidades de representar. O testemunho 

nasce ainda pela compaixão e o medo a partir do 

horror marcado pela qual o oprimido viveu 

(SELIGMANN-SILVA, 2000).  Observa-se que 

diante da violência vivida, as personagens da peça 

“O abajur lilás” tentam resistir a repressão, e essa, 

se apresenta com teor de denúncia ao silenciamento 

das (os) oprimidas (os). 

 

Palavras-chave: Resistência; Teor testemunhal; 

Cena; Violência; Oprimidas (os). 

 

 

Abstract: The play by Plínio Marcos “O abajur 

lilás” (1969) brings to the scene two questions: the 

first, the subjugation of the woman represented in 

the characters by the power relationship together 

with psychological and physical torture; the 

second, the historical context of the 1960s in which 

the play was written, with denunciations of 

atrocities and the abuse of power by the military 

against its victims. In this text, we will analyze how 

the testimonial content is represented in this 

theatrical script. The playwright, when writing his 

play with elements of the testimony, elaborates the 

statement of the other, this other is the oppressed, 

and because this other is so normal to many, this 

marginalized becomes inspiring (DE MARCO, 

2004). After all, one cannot think of the oppressed 

only from the perspective of their cultural 

individuality, but also from the field of their 

experiences of traumas experienced by 

authoritarian regimes. (PACHECO, 2015). 

Witnessing takes place through the contemplation 

of a witnessed event, after this event the witness 

restructures his reflection in the face of the fact and 

the probabilities of representing. The witness is 

still born out of compassion and fear from the 

marked horror by which the oppressed lived 

(SELIGMANN-SILVA, 2000). It is observed that in 

the face of the violence experienced, the characters 

of the play “O abajur lilás” try to resist repression, 

and this one present itself with a content of 

denunciation of the silencing of the oppressed. 

 

Keywords: Resistance; Testimonial content; 

Scene; Violence; oppressed 
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INTRODUÇÃO 

 

A década de 1960 foi marcada pelo início da ditadura militar, que limitava o direito de 

expressão, principalmente no que diz respeito a política do país. E qualquer pessoa que questionasse 

os aspectos da vida atual, estes eram submetidos a fortes represarias, sendo esses considerados 

subversivos a ordem social e política.  

A classe artística foi uma das muitas classes sociais que sofreu perseguições. Muitos artistas 

tiveram suas vidas dificultadas pela censura, uma ação prepotente ordenada pelo golpe militar. Das 

artes, o teatro foi o que mais sofreu repressões, pelo conteúdo que havia em seus roteiros teatrais. Os 

dramaturgos desta época escreviam seus roteiros denunciando os abusos de poder e as torturas, pelo 

qual eram submetidos todos aqueles que fossem contrários ao regime de exceção instalado no Brasil 

desde março de 1969. Um desses dramaturgos foi Plínio Marcos que trouxe em seus roteiros a tirania 

do regime militar, com base das experimentações do oprimido. (DE MARCO, 2004). A peça 

selecionada para esta apresentação é “O abajur lilás” (1969) de Plínio Pinheiro.  

O roteiro teatral é curto. Tem apenas dois atos. Subdivididos em cinco quadros/ cenas, que 

giram em torno de cinco personagens: três prostitutas, um cafetão e um cupincha (o capanga do 

cafetão). O espaço cênico se limita a um mocó (quarto miserável de um bordel). Todo o enredo ocorre 

em um tempo de aproximadamente vinte e quatro horas. Mas o suficiente para testemunhar, as 

humilhações e torturas vividas por estas mulheres que vivem sobre um regime opressor.   

O dramaturgo ao escrever sua peça com elementos do testemunho, elabora o 

enunciado do outro, este outro é o oprimido, e por este ser tão normal a muitos 

é que este marginalizado se torna inspirador (DE MARCO, 2004, p. 47). 

Afinal, não se pode pensar no oprimido apenas pela ótica de sua 

individualidade cultural, mas também pelo campo de suas experiências dos 

traumas vivenciados pelos regimes autoritários. (PACHECO, 2015, p.95). 

 

O testemunho acontece pela outra palavra de um evento testemunhado, após este evento a 

testemunha reestrutura sua reflexão diante do fato e as probabilidades de representar (SELIGMANN-

SILVA, 2000, p. 75), e nasce pela compaixão e o medo a partir do horror marcado pela qual o 

oprimido viveu. Este texto está organizado em três tópicos: a) O teatro de resistência: testemunhar 

para não silenciar; b) A violência na cena em dois atos: apontamentos e reflexões; c) o testemunho 

revelado na oração de Leninha. O foco aqui é trazer para o diálogo o teor testemunhal presente no 

roteiro teatral de Plínio Marcos, uma vez que, a escrita testemunhal é marcada pelo horror no qual o 

oprimido viveu, e aquele que traz para cena a violência vivida está levando o testemunho.  
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O TEATRO DE RESISTÊNCIA: TESTEMUNHAR PARA NÃO SILENCIAR 

 

Ao decorrer da história a arte teatral teve muitos representantes e muitos foram os períodos 

que essa perpassou. Foquemos no teatro brasileiro, especificamente na década de 1960, período que 

o Brasil deixou de ser democracia e passou a viver um momento ditatorial, período que trouxe para 

o Brasil um futuro incerto, marcado pela repressão, como pontua Figueiredo 

O Brasil que surgia era um país dirigido pela corporação militar que agia 

efetivamente com o exercício de cercear e punir quem ousasse opor-se ao 

regime vigente, podemos dizer que era uma briga extremamente desigual, 

porém empunhada vigorosamente por um conjunto de atores políticos 

extremamente ecléticos: militantes de esquerda, estudantes, artistas e novos 

personagens que entravam em cena no pós-64.” (FIGUEIREDO, 2015, p11) 

 

Como mencionado anteriormente a classe artística foi uma das muitas classes que sofreu 

perseguições, e tiveram suas vidas dificultadas pela censura, uma ação prepotente ordenada pelo 

golpe militar. Das artes, o teatro foi o que mais sofreu repressões pelo conteúdo que havia em seus 

roteiros teatrais, pois os dramaturgos desta época escreviam denunciando os abusos de poder e as 

torturas, a que eram submetidos todos aqueles que fossem contrário ao regime. Neste viés a 

dramaturgia deixou de ser só clássica e passou a ser mais realista e engajada, pois não bastava só 

fazer teatro, era preciso resistir, lutar e testemunhar.  

Neste contexto, Bosi (2002) salienta que resistência no sentido mais intenso, se coloca em 

oposição a outra força, ou seja, resiste a força alheia. Afirma ainda que arte não é uma atividade que 

surja só pela força de vontade, esta aparece pelo que ele chama de potências do conhecimento.  

A experiência dos artistas e o seu testemunho dizem, em geral, que a arte não 

é uma atividade que nasça da força de vontade. Esta vem depois. A arte teria 

a ver primariamente com as potências do conhecimento: a intuição, a 

imaginação, a percepção e a memória. (BOSI, 2002, p. 118) 
 

O teatro por sua vez, resistiu ao período sombrio do regime militar, e os dramaturgos que 

nesse período se destacaram, apresentam em seus textos o teor testemunhal, de abusos provocados e 

executados pelo estado de exceção. Para representar esse ato de resistência destacamos o roteiro 

teatral “O Abajur Lilás”, de Plínio Marcos, que traz em seu conteúdo não só a marginalização da 

mulher, mas também, a representação das torturas da ditadura militar.  
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A VIOLÊNCIA NA CENA EM DOIS ATOS: APONTAMENTOS E REFLEXÕES 

 

A cortina se abre, entra em cena ... Essas’ didascálias3 é comum à maioria dos roteiros teatrais. 

É o anúncio de que o espetáculo vai iniciar, momento que o real e a ficção se entrecruzam, revelados 

nos corpos em cena. 

Iniciemos aqui nossos diálogos com a rubrica que dá início a peça teatral “ O Abajur Lilás” 

de Plínio Marcos. 

Primeiro Ato - Primeiro Quadro - (Ao abrir o pano, Dilma acaba de fechar a 

porta de saída, como se despedisse alguém. Volta contando a grana com 

expressão de desânimo, senta-se na cama e fica olhando o vazio. Está bem 

apagada. De repente, a porta é aberta de supetão. Dilma leva um grande susto. 

Entra Giro.) (MARCOS, 1969, p. 9) 

 

Ao abrir o pano, o autor nos convida a mergulhar dentro de cenas, marcadas, pela 

marginalização dos sujeitos. As vozes daqueles que vivem em opressão, assim revelado na rubrica 

inicial, começam a ser reveladas. O testemunho brota em cada cena, e ele chega “como um resgate à 

voz do excluído” (DE MARCO, 2004, p.48).  

O primeiro ato é marcado por cenas de violências verbais, psicológicas, 

presentes nos diálogos dos personagens, a lei do mais forte, a relação de poder 

do cafetão com as prostitutas.  

GIRO - Otária! Eu tenho cobertura. Em mim, não pega nada. Tenho dinheiro, 

dinheiro. Bastante pra trombicar meio mundo. Se tu duvida, apronta o rolo. 

Apronta e deixa pra mim. Pego uma grana e arrumo tua cama. Mando te 

darem uma biaba e se tu ciscar, vai em cana, boboca. Vai dizer que tu não 

sabe que a corda sempre arrebenta do lado mais fraco? Eu guardo tudo que 

eu ganho por essas e outras. Se for preciso, nem me afobo. Mando botar pra 

quebrar. Ninguém vai me dar um devo. Muito menos tu e a tua amiga. 

(MARCOS, 1969, p. 14) 

 

Giro é um opressor antagônico, pois tem plena consciência do que está fazendo e fica na 

defensiva, argumentando que não tinha outra forma, sendo esse caminho, a única saída (BOAL, 2013, 

p. 21). Um homem totalmente cínico que sempre usa de palavras brandas para justificar suas 

perversidades.  

GIRO - Eu não sou mau. Tu me conhece e sabe que não sou. Claro que eu 

quero beliscar uma grana. Sou igual a todo mundo. Só tu e a Célia é que não 

são do batente. Não sei porque. Então eu falo mesmo. E é por bem que eu 

 
3 “Instruções dadas pelo autor a seus atores (teatro grego, por exemplo) para interpretar o texto dramático. Por extensão 

no emprego moderno: indicações cênicas" ou rubricas.”  (PAVIS, 2008, p.96) 
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falo. Já passou pela tua moringa, se amanhã tu ou a tua amiga ficarem podres? 

(MARCOS, 1969, p.14)  

 

Por outro lado, a personagem Dilma busca no filho a força para suportar todas as humilhações 

vivenciadas, no intuito de dar uma vida melhor para o filho e um dia este retribuir, tirando-a dessa 

vida escassa.  

DILMA - Chega num tempo que tu funde a cuca. A gente tem que ter um 

troço pra se agarrar. Eu sei. Se eu não tivesse meu filho, já tinha feito um 

monte de besteiras. Eu era desse jeito antes de ter ele. Acho que até já tinha 

me matado. Só aguento a viração pelo meu filho. Vale a pena a dureza que eu 

encaro por ele. Um dia, eu e ele mudamos a sorte. Daí, eu vou poder ser gente. 

Ter gente por mim. (MARCOS, 1969, p. 49) 

 

Já a personagem Célia é aquela que bebe para aguentar o trampo, suportar a vida, pois “ é o 

jeito que tenho pra me escorar. Só de caco cheio aguento essa zorra.” (MARCOS, 1969, p.24). Mas 

também é a que tenta contestar, batendo de frente com o opressor, tenta mudar a sorte, tramando a 

morte de seu algoz, mas precisa da ajuda de sua companheira de mocó para realizar a ação, “ CÉLIA 

- Tu me empresta a grana. Eu compro uma draga. Sei quem vende a preço bom. Daí, a gente vira a 

mesa. Fica tudo no taco.” (MARCOS, 1969, p. 26 - 27). Esse ato de Célia de contestar é a voz do 

oprimido que quer ecoar contra a opressão, “uma voz de resistência contra o regime autoritário” 

(PACHECO, 2015, p.94) no qual era submetida. 

A personagem Leninha é diferente das duas anteriores. Ela acredita que tudo pode ser levado 

na conversa, e que Giro pode conceder tudo que ela quer por meio de palavras mansas.  

LENINHA - No papo se banha a bicha. Não viu como eu fiz ela comprar 

abajur novo, trocar lençol e tudo? E só na leve. Se ela aperta a gente, diz que 

tá de paquete. As três. A bicha vê que não vai ter grana e se arregla. Aposto. 

(MARCOS, 1969, p. 50) 

 

No segundo ato, aparece o último personagem deste enredo, Osvaldo. Um homem cruel, que 

faz o serviço podre de Giro, ele é responsável em pôr ordem no mocó, “GIRO-[..] quando o mulherio 

fica muito assanhado e eu mando ele botar elas na linha, Ele gosta de bater. Ele é mau. Se uma puta 

cai nas mãos dele, sofre paca. Ele não tem dó. É forte e mau. ” (MARCOS, 1969, p. 38).  

A maldade do cupincha é comprovada no penúltimo e último quadro “ (Dilma sai e bate a 

porta. Depois de um tempo, Célia sai. A cena fica vazia por um tempo. Depois, entra Osvaldo com o 

lençol limpo. Vê os cacos no chão. Pensa um pouco, em seguida quebra uma porção de coisas. Ri 

muito do que fez e sai. Luz apaga.)” (MARCOS, 1969, p.52).  Osvaldo, em sua perversidade, 
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aproveita um objeto quebrado, para danificar outros, deixando a cena mais hostil, no intuito de acusar 

as mulheres de destruir o mocó, 

Em cada cena representada, Giro vai deixando marcas do ditador, com sua soberania de senhor 

daquele submundo intitulado de mocó, onde conta com os serviços de Osvaldo, que faz o papel de 

torturador. (ENERDINO e BULHÕES, 2014). E isso fica bem representado no segundo ato, onde a 

violência do último quadro é marcado pelo medo, impotência e muito crueldade.  

O quadro final é o clímax de todo o roteiro, é onde a representação da violência se revela não só na 

narrativa, mas também, na teatralidade dos corpos das personagens. É nele que as vozes 

marginalizadas são silenciadas, pela cena do trauma (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 85).  

(Luz acende. As mulheres estão de mãos e pés amarrados, sentadas em 

cadeiras. Giro anda nervosamente pelo quarto. Osvaldo está parado, sem 

expressão alguma no rosto.)   

OSVALDO - Aí, eu entrei nessa merda e vi tudo quebrado. Tava escrachado 

que uma dessas vacas quebrou de sacanagem. Só pra te azedar a vida.  

GIRO - Tu já me contou essa merda umas mil vezes. Que merda! Que merda! 

Que merda! Por que elas fazem isso? Me diz, Osvaldo. Eu mereço essa 

desgraça? Eu sou legal. Só queria ajudar essas putas. Vê no que deu? 

Quebraram tudo. Pra que isso?  (MARCOS, 1969, p.52) 

 

Diante dessa ação cênica, Giro quer saber quem teve a ideia e começa a sessão de torturas até 

umas das personagens delatar quem cometeu a destruição. 

Giro, após tentar em vão, extrair de Dilma o nome da responsável pelo ato, 

ordena, autoritária e sadicamente, a Osvaldo que a torture. Ela não resiste à 

pressão do alicate em seu seio e desmaia. Na sequência, Leninha, ameaçada 

de ser colocada num "pau-de-arara", acaba delatando Célia, que é assassinada 

por Osvaldo. (ENERDINO e BULHÕES, 2014, p. 4) 

 

Como era esperado, a reação de Giro é de cinismo puro, como se nada tivesse ocorrido, ele 

tenta trazer as duas personagens para ação cotidiana, alegando que isso faz parte da vida que levam. 

GIRO - Dilma, Leninha, não fiquem assim, queridas. Não seja mau, Osvaldo. 

Solte as meninas. Eu quero ser amigo delas. Sempre quis. Ânimo, gente. Que 

merda! Que merda! Que merda! Vai, Osvaldo, vai buscar coisas limpas, limpa 

toda essa droga. (Osvaldo vai sair.) Espera, Osvaldo. Não esquece de tirar a 

cama, da Leninha. Ela vai ficar no lugar da Célia. Agora não precisa mais da 

caminha. Uma dá. Vamos, Osvaldo. Se mexe. (Osvaldo sai.) Leninha, Dilma, 

reage, gente! Esqueçam tudo. Vamos se virar. A Célia mereceu. Só aprontava. 

Vão pra rua. Vão se virar. Na volta, ninguém mais se lembrará dela. Juro. 

Quando chegarem aqui com fregueses, o Osvaldo já limpou tudo. Vão, 

meninas. A putaria é assim mesmo. Vamos. Eu vou apressar o Osvaldo. A 

putaria é assim mesmo. (MARCOS, 1969, p.59) 
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Todo esse enredo, ocorre em vinte e quatro horas, mas a literalidade das vivências traumáticas 

é evidenciada pelo um cúmulo de realidade das personagens marginalizadas (SELIGMANN-SILVA, 

2000, p.85). Em um longo espaço de tempo, Dilma se apega a única força que a faz viver naquelas 

condições, seu filho, precisa dela e por ele, ela continuará. A violência não acaba, ela apenas é 

camuflada pelas luzes que se apagam.  

 

O TEOR TESTEMUNHAL NA ORAÇÃO DE LENINHA 

 

Para finalizar o diálogo sobre a resistência e o conteúdo testemunhal, presente na obra teatral 

em questão, buscaremos compreender o que vem a ser o testemunho e a noção de teor testemunhal, 

a partir dos estudos elaborados por Márcio Seligmann-Silva (2000) e Valéria De Marco (2004).  

Segundo Seligmann “o testemunho é, via de regra, fruto de uma contemplação: a testemunha 

é sempre testemunha ocular. Testemunha-se sempre um evento” (2000, p.82), ou seja, o 

testemunho tem que falar do que viu e do que se passou sem poder instalar-

se no presente com a tranquilidade de referir-se a um passado, pois sua 

vivência não cabe no campo do finito, do acabado; ela escapa à compreensão 

porque está irremediavelmente marcada pelo movimento do trauma. (DE 

MARCO, 2004, p. 55). 

 

Partindo desse pressuposto, o testemunho é importante porque a partir da escrita dessas 

narrativas, outras relações são construídas, pautadas em responsabilidade e comprometimento com o 

oprimido. Plínio Marcos ao escrever sua peça teatral, trouxe para cenas, elementos que eram bem 

presentes na ditadura militar, as sessões de torturas, utilizadas, para arrancar dos (as) oprimidos (as) 

as confissões. Além da marginalização das personagens que vivem em condições humilhantes, o autor 

traz a representação da conjuntura do país nesse período incerto.   

A oração de Leninha traça essa incerteza do povo frente a tortura do regime autoritário que se 

expandia.  

LENINHA (orando.) - Meu Deus, onde vamos?  

Onde vamos?  

Onde vamos?  

O gado pasta dormindo. 

Para o poeta, o castigo. 

Para o santo, a forca.  

Para o profeta, a cruz.  

Para o condutor, bala.  

Onde vamos?  

Onde vamos?  

Onde vamos?  
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O jato encurta a distância.  

A solidão aumenta o tempo.  

Cedo ou tarde, a morte está à espreita.  

Onde vamos?  

Onde vamos?  

Onde vamos?  

O herói ganha medalhas e agonia. 

 Nos restos dos festins, os cães coçam as pulgas.  

Choram as viúvas.  

A lua está mais perto.  

A canalha contente.  

Onde vamos?  

Onde vamos?  

Onde vamos? 

Os faróis que nos guiam são pálidos.  

Onde vamos? Onde vamos? 

Onde vamos? 

(Pausa longa. Aos poucos, a luz vai apagando.) (MARCOS, 1969, p. 60- 61) 

 

O teor testemunhal presente nesta oração, revela o trauma sofrido pela personagem, a 

literalidade presente seria “a sua resposta ao evento da catástrofe” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 

97), sem saber para onde vai, se sente deslocada, sendo então a voz dos muitos oprimidos silenciados 

no palácio/mocó da violência.  

 

CONSIDERAÇÕES 

 

O dramaturgo Plínio Marcos mergulha no submundo da marginalização, trazendo em sua 

obra, o real representado pela teatralidade. Suas personagens representa a imagem dos opressores e 

oprimidos em regimes autoritários que fere a dignidade dos sujeitos. O conteúdo testemunhal 

marcado em cada cena, revela a exclusão de uma classe marginalizada tatuada pelo trauma, corpos 

que buscam sua identidade, mas que são silenciadas pela lei do mais forte.   

Sua dramaturgia é uma resistência diante da perseguição do sistema capitalista, e ao colocar 

sua arte como arma de luta, ele toma partido, a do oprimido e contribui para o não apagamento do 

testemunho do trauma vivenciado pelo povo oprimido.  
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DA (RE)EXISTÊNCIA E LUGAR DE MEMÓRIA EM ANTES DO PASSADO, O 

SILÊNCIO QUE VEM DO ARAGUAIA. 

FROM (RE)EXISTENCE AND PLACE OF MEMORY IN BEFORE THE PAST, THE SILENCE 

THAT COMES FROM ARAGUAIA. 
 

Deurilene  Sousa SILVA   

Universidade Federal do Pará (UFPA)1 
 

Resumo: O trabalho de rememoração e atualização 

do passado recente da história política brasileira, 

através da literatura de testemunho permite-nos o 

enfrentamento às violações aos direitos humanos a 

que foram submetidos presos políticos dissidentes 

do governo ditatorial do Brasil de 1964 - 1985. No 

uso de forças repressivas pelo exército brasileiro, 

com o intuito de eliminar e não deixar rastros dos 

opositores ao governo militar, tortura, mortes e 

desaparecidos sem paradeiro fazem parte desse 

capítulo negro e sem reparos. Deste modo, 

analisamos em Antes do passado, o silêncio que 

vem do Araguaia (2012), a ausência como 

atualizadora de memória e ritualização memorial 

quando ativados por afetividade. Os suportes 

teóricos utilizado neste artigo são os estudos sobre 

memória, de Aleida Assmann (2011); os 

pressupostos sobre história e memória, de Pierre 

Nora (1993); e as abordagens sobre rememoração, 

de Jeanne Marie Gagnebin (2014). 

 

 

Palavras-chave: Memória. Testemunho. Lugar de 

Memória. 

 

Abstract: The work of remembering and updating 

the recent past of Brazilian political history, 

throughout the testimonial literature, allows us to 

face the violations of human rights to which 

political prisoner’s dissidents of the dictatorial 

government of Brazil (1964-1985) were subjected. 

In the use of repressive forces by the Brazilian’s 

army, with the aim of eliminating and not leaving 

any traces of opponents of the military government, 

torture, deaths and missing people without 

whereabouts are part of this dark and unrepaired 

chapter In this way, we analyze, in Antes do 

passado, o silêncio que vem do Araguaia (2012), 

the absence as a memory updater and memorial 

ritualization when activated by affectivity. The 

theoretical support used in this article are the 

studies on Memory, by Aleida Assmann (2011); 

Studies on History and Memory, by Pierre Nora 

(1993); and studies on Remembrance, by Jeanne 

Marie Gagnebin (2014). 
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INTRODUÇÃO 

 

À ausência de um ente desaparecido prescinde a materialização, ainda que simbólica, do lugar 

memorial para atribuições de cultos ou homenagens a esse ser sem rosto, sem corpo, sem restos. Nas 

rememorações dessa existência são guardadas e preservadas as possibilidades da manutenção afetiva 

que concretizam e validam o existir de um corpo ausente. Cabe ao indivíduo que rememora tal 

ausência o prolongamento e permanente presença de um passado que se atualiza no presente, uma 

perpetuação memorialística que concretiza o existir de um ser ainda que aniquilado num determinado 

espaço e tempo. 

Durante o estado de exceção brasileiro as liberdades individuais e coletivas foram cerceadas, 

configurando esse período de nossa política recente como o mais brutal e com graves violações aos 

direitos humanos. A atuação desastrosa de um estado repressor e autoritário deixou um legado de 

mortes, desaparições e torturas das quais ainda irreparáveis, principalmente às vítimas diretas dessa 

máquina de aniquilamento. Aos familiares de militantes desaparecidos, ecoa o silenciamento 

assombroso, sem respostas às suas buscas e ao esclarecimento de como e onde localizar os restos 

mortais de seus entes. 

Neste texto, analisamos a memória como atualizador da existência do passado, os dispositivos 

de rememoração, e ainda por transferência afetiva apontar um lugar de memória para ritualização 

memorialística.  

Elegemos a narrativa Antes do passado, o silêncio quem vem do Araguaia (2012), de Liniane 

Haag Brum, que narra descritivamente os caminhos percorridos para encontrar vestígios da existência 

de seu tio Cilon Cunha Brum. Ativista político do Partido Comunista do Brasil, combatente na 

Guerrilha do Araguaia contra o governo ditatorial instaurado no Brasil nos anos de 1960. Assim como 

muitos outros dissidentes políticos desse período, tivera sua vida aniquilada pelo exército brasileiro 

e seus restos mortais ainda hoje sem paradeiro.  

O referencial teórico-metodológico utilizado para a análise deste trabalho, consiste nos estudos 

sobre Teoria do testemunho, de Seligmann-Silva, sobre literatura de testemunho e de teor testemunhal 

como denúncia de barbáries cometidas contra sociedades; nas reflexões sobre Memória e História, de 

Pierre Nora (1993), que entende a memória como atualização do passado no presente imbuída da 

dialética da lembrança e do esquecimento; nas discussões sobre Recordação, de Aleida Assmann 

(2011), tratando sobre a memória dos locais e a atribuição de significados por transferência consciente 
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de afetividade; e ainda sobre Rememoração, das considerações de Jeanne Marie Gagnebin (2014), a 

partir de uma leitura de Walter Benjamin. 

Verificamos ao final deste artigo a reelaboração da memória que atualiza no presente a 

existência de um ser desaparecido, assim como o lugar de memória que “imbuído de vontade” afetiva 

possibilita afirmar que Antes do passado, o silêncio que vem do Araguaia seja o suporte físico e 

simbólico para ritualização memorial. 

 

LITERATURA DE TESTEMUNHO  

 

A literatura de testemunho ou de teor testemunhal muito tem contribuído para que haja maior 

aproximação entre a realidade e a ficção. Seligmann-Silva (2003), aponta que “o testemunho deve ser 

compreendido tanto no sentido jurídico e de testemunho histórico (...), como no sentido de 

‘sobreviver’ a um evento-limite, radical, (...) um ‘atravessar’ a ‘morte’, que discute a relação entre a 

linguagem e o real”. Segundo ele, os estudos do testemunho partem da “aporia entre o lembrar e o 

esquecer e seus desdobramentos no debate entre a memória e a história”. Isto implica dizer que o 

testemunho se organiza sobremaneira dado o caráter excepcional de narrar um evento extremo, e 

ainda sobremaneira à “insuficiência” da linguagem em descrever o “inimaginável”.  

Essas proposições de Seligmann-Silva debruçam sobre o que sustenta a literatura de 

testemunho, dentre elas o trauma vivido pelo ‘mártur’, cujo sentido do grego diz daquele que 

sobreviveu ou testemunha. O crítico sustenta uma abertura quanto ao conceito de testemunho, dado 

o teor testemunhal encontrado nas obras, em especial as do século XX, descrito como “era das 

catástrofes”. Reitera ainda que não somente “aquele que viveu um ‘martírio’ pode testemunhar”, já 

que o “real” em si é traumático. Na mesma proporção avalia a importância de pensar sobre a literatura 

de testemunho sob uma nova visão tanto da história quanto do fato histórico (SELIGMANN-SILVA, 

2003, p.48). 

A historiografia aos moldes do século XIX acreditava ser capaz de “conhecer o passado tal 

como ele de fato ocorreu” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 60). No entanto, o pós-Shoah intensifica 

as questões acerca da história, e suas regras historiográficas mostram-se ainda mais lacunares quanto 

à apreensão desse passado indescritível. 

Seligmann-Silva menciona ainda que, a partir de questionamentos de cunho 

“epistemológicos” frente às catástrofes do século XX, destacando “a Shoah, o genocídio dos tutsis 

(...), ou ainda de eventos como as ditaduras com as suas práticas de repressão através da tortura e do 
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‘desaparecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2003, pp. 60-65), historiadores já expressavam a 

necessidade de uma “nova ética e estética historiográfica”, destacando que para Walter Benjamim era 

notório não haver a possibilidade de “uma apropriação integral do passado”, somente fosse possível 

através de “uma redenção política e messiânica da História” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.64). 

Após a Segunda Guerra, a forma de registrar o passado e sua “representação” adquire outro formato. 

Deste modo, a história linear sob conceito iluminista/progressista deixa de fazer sentido.  

Ainda das postulações Benjaminianas sobre a história, para ele o passado é tomado pela 

história como “coisa sua”, mas reflete sobre a existência de “um mistério” que o passado traz consigo 

e que nos impele a ir ao “encontro marcado entre as gerações precedentes e a nossa” (Benjamin, 1995, 

p.223). O testemunho segue a trilha de recontar o passado a partir das recordações catastróficas 

assimiladas por cada indivíduo, ao mesmo tempo, que o presente assume a força resistente da 

denúncia ecoando o “apelo” dos que tombaram no passado.  

Seligmann-Silva (2003) destaca ainda sobre a forma encontrada para solucionar o impacto 

negativo, nas pessoas, diante dos primeiros documentários e imagens reais do genocídio nos lager. 

Segundo o crítico, através da estética foi possível ir “em busca da voz correta”. Ele destaca o relato 

de Ahoron Appelfed, judeu Bucovina, sobre a “inimagibilidade” das atrocidades cometidas sob 

comando do Estado Hitlerista: “tudo o que ocorreu foi tão gigantesco, tão inconcebível, que a própria 

testemunha se via como uma inventora” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.57). Deste modo, enfatiza 

ainda que a Memória da Shoah, assim como a literatura de testemunho permitem a desconstrução da 

historiografia tradicional. E que a “leitura estética do passado”, possibilita o “despertar para realidade 

da morte” (SELIGMANN-SILVA, 2003, pp. 57-58). 

Neste sentido, a literatura de testemunho dirige seu olhar para a intrínseca relação entre o 

evento traumático, a morte e memória. Cabe a ela a denúncia das atrocidades e barbáries cometidas 

contra sociedades que através da ficcionalização, traspassada das verossimilhanças nos remetem a 

um passado sem acertos de contas com os sem rostos e sem vozes. Ao mesmo tempo, rememora a 

existência temporal e memorial daqueles que por ideais de liberdade sonharam e deram suas vidas 

em função de uma sociedade livre e democrática. 

 

DO ARAGUAIA ECOAM DENÚNCIAS 

 

Tio Cilon me acompanhou sempre. Era alto, magro, cabelo preto 

e liso, repartido ao lado. Tão bonito. Meu padrinho era lindo. 

Pena que quando eu nasci ele desapareceu. (BRUM, 2012, p.19) 
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A narrativa Antes do passado, o silêncio que vem do Araguaia (2012) contextualiza o período 

histórico e político mais devastador da sociedade brasileira. Governado por um regime autoritário, 

amplamente violento e repressivo, o Brasil deixou um legado de vinte e um anos de perseguições, 

torturas, e aviltamento às liberdades civis e institucionais. O saldo desastroso desse cerceamento à 

liberdade política foram assassinatos, mortes e desaparições. 

Após a instauração do Atos Institucionais a partir de 1964, tem-se a completa ruptura do 

Estado brasileiro que se negou obediente à Carta Magna em vigor. O firme propósito de governar o 

país sob o jugo da força e com o uso do aparelhamento estatal, conduziu o país a uma “ditadura 

soberana” como bem enfatiza Agamben, em que as liberdades democráticas foram violadas e 

sufocadas por um regime de repressão e fortemente perseguidor. 

Nas matas do Araguaia, assim como em outras partes do Brasil, é implementado o ideário de 

resistência contra o governo militar, onde homens e mulheres que lutaram por ideais comunistas e 

socialistas deram suas vidas para que o país pudesse ser livre e democrático. Embora não se tenha 

registro do envolvimento direto de campesinos com a guerrilha, os jovens que lá estiveram sonharam 

uma revolução com a ajuda do campesinato araguaio, e inscreveram seus nomes na história de vida 

do povo daquela região tão distante dos centros de poder, bem como relegada ao esquecimento do 

desenvolvimento social. Desta forma, atuaram nessa região como médicos e professores. 

Esse capítulo da Guerrilha do Araguaia, assustadoramente silenciado, é descrito pelo professor 

italiano Roberto Vecchi como “o acontecimento espectral da história da ditadura”. Para ele, o 

Araguaia pode ser entendido como “a brecha que deixa entrever o rosto do horror do regime, em que 

a produção da tanatopolítica que se articulou pela morte, a destruição e o ocultamento do corpo do 

inimigo é fruto de uma deliberada racionalidade” (VECCHI, Roberto, apud FIGUEIREDO, Eurídice, 

2017, p. 90).  

Nos “porões da ditadura” o histórico de torturas físicas e psicológicas marcaram de forma 

clara e objetiva a intencionalidade do governo militar de eliminar os chamados “subversivos”. 

Contudo, no Araguaia a potencialização da barbárie se configura na mais brutal e desumana varredura 

de vestígios dos que lá foram presos, mortos, decapitados ou sem paradeiro. Prática nazista de 

aniquilamento do ser, de um povo, de uma cultura, da identidade, e que em nosso caso, representou 

também o sufocamento de um ideário de liberdade política. 

O cerco sobre a ação dos militantes do PC do B na Guerrilha do Araguaia, através do Exército 

e da Aeronáutica, foi realizado em três investiduras com o propósito de dissolver esse foco de 

resistência até a completa eliminação da guerrilha. Resultante da primeira campanha dos militares, 
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12 guerrilheiros foram mortos, 8 em confronto e 4 assassinados, outros 7 foram presos e torturados, 

dentre eles José Genoíno, quem no futuro viria a se tornar o presidente do Partidos do Trabalhadores. 

Das táticas de guerra utilizadas no Araguaia, bombas incendiárias de napalm foram usadas 

para abertura de clareiras na mata, a prisão, tortura, assassinatos e desaparecimentos de camponeses 

usados como informantes. A prática de varredura e eliminação de presos intensificou-se a partir da 

segunda campanha militar em que o Exército brasileiro não mais utilizava o aprisionamento, e sim a 

execução de todos os camponeses e militantes que eram capturados. Ao final da terceira campanha, 

dos cerca de 82 militantes do PC do B que compuseram a Guerrilha do Araguaia, pelo menos 67 deles 

foram executados. 

Passados dois anos do extermínio da Guerrilha do Araguaia em 1975, o Estado militar admitiu 

a existência desse foco de resistência. Em depoimento à Comissão de Desaparecidos Políticos da 

Câmara dos Deputados, o então coronel Pedro Cabral, admitiu o Exército brasileiro saber da guerrilha 

e de que havia ordens para acabar com o movimento. De acordo com as declarações do coronel: “eram 

ordens de Brasília (...) que não ficasse ninguém vivo. É estarrecedor, é forte, é triste, mas essa era a 

ordem”. O oficial afirmou ainda que o objetivo das campanhas no Araguaia, era de “que não se 

deixassem vestígios de que o conflito do Araguaia algum dia tivesse existido” 2. 

Ao peso do extermínio do Araguaia, sobrou a ocultação de cadáveres e a remoção de restos 

mortais de um lugar para outro que dificultam o trabalho de localização e identificação dos 

desaparecidos. Dentre as mais indignas formas de torturas aplicadas contra a chamada rebelião 

subversiva, o aniquilamento, se configura o mais atroz por não ser possível a elaboração da morte e 

seus rituais fúnebres. As famílias que não receberam os restos de seus familiares vivem o “luto em 

aberto”. 

 

MEMÓRIA E LUGAR DE MEMÓRIA 

 

Assim como a história passa a ser repensada após Auschwitz, a memória tem seus reflexos 

evidenciados nos testemunhos dos sobreviventes da Shoah. Primo Levi descreve o lager “como a 

guerra contra a memória, (...) falsificação da realidade, negação da realidade” (Apud SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 52). Essa descrição em decorrência da incredulidade em torno das primeiras notícias 

dos “absurdos” que eram cometidos nos “campos de concentração”. 

 
2 Pedro Cabral apud Memorial da Democracia - http://memorialdademocracia.com.br/card/guerrilha-do-araguaia-

combate-em-silencio. Acesso: 06/12/2022. 

http://memorialdademocracia.com.br/card/guerrilha-do-araguaia-combate-em-silencio
http://memorialdademocracia.com.br/card/guerrilha-do-araguaia-combate-em-silencio
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Seligmann-Silva afirma que Auschwitz “pode ser compreendido como uma das maiores 

tentativas de ‘memoricídio’ da história” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.51), pela tentativa de 

completo apagamento dos “traços” do terror, e com esse intento, a negação de ter havido catástrofe 

de proporção imensurável. Neste sentido, ele afirma que para os que sobreviveram e às gerações pós 

Shoah, foi legado uma “árdua tarefa” de enlutamento e rememoração aos mortos. Ambígua 

empreitada que tende a colocar a testemunha em posição de “constante confronto com a catástrofe, 

com a ferida aberta” pelo trauma sofrido, e ainda tendo em vista “um consolo nunca totalmente 

alcançado” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.52). 

A memória, portanto, exerce importante contribuição na (re)construção da história vivida. Por 

ser “vida”, como pontua Pierre Nora, “está sempre carregada por grupos vivos, e (...) em constante 

evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento”. Para o historiador, ela é sujeita a longos 

períodos de “latência e de repentinas revitalizações”, o que faz sentido nos Yizkor Bikher quando são 

percebidos elevados “registros de memória”, de modo “fragmentário”, porém baseados na 

“experiência individual ou coletiva” e sem a pretensão de registro total do passado (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 65). 

Os Yizkor Bikher são livros que guardam a memória do povo judeu. Cada livro corresponde 

à vida de algum representante religioso, algum feito heroico, e serve para a preservação da memória 

social, cultural e religiosa da comunidade judaica representada. Após a Shoah, esses livros memoriais 

passaram a ser escritos como repositórios da história de vida dos judeus dizimados nos campos de 

concentração.  

Na rememoração aos mortos, sejam os da Shoah, sejam os de regimes autoritários como os 

impostos ao Brasil e ao Cone Sul – longe de estabelecer qualquer tipo de comparação entre esses dois 

eventos – cabe à memória a fundamental desconstrução prosaica da história, já que a história é dada 

ao universal, pertence a todos e a ninguém ao mesmo tempo.  

Pierre Nora afirma que a memória é “um fenômeno sempre atual”. Ela se sustenta de “vagas 

lembranças” por ser “afetiva e mágica” e “não se acomoda a detalhes que a confortam”. Por outro 

lado, o seu enraizamento ocorre no evento catastrófico, “no espaço, no gesto, na imagem, no objeto” 

(NORA, p. 9). Traz à luz, flashes (re)constituidores do evento vivido atualizando-os no presente, 

mesmo com toda a impossibilidade do alcance da linguagem.   

Ao lugar de memória (culto aos mortos) recai todos os esforços dele mesmo ser autor 

referente, “um círculo no interior do qual tudo conta, tudo simboliza, tudo significa” (BRUM, 2012, 

p. 27). Esse lugar imbuído de “vontade”, também se caracteriza por ser dado ao excesso, voltado para 
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si mesmo, para sua identidade e “sobre seu nome”. Como afirma Nora, aberto à vastidão de “suas 

significações”. Para o historiador, os lugares de memória “nascem e vivem do sentimento que não há 

memória espontânea, que é preciso criar arquivos, (...) porque essas operações não são naturais”.  

Aleida Assmann por sua vez, a partir dos estudos sobre a mnemotécnica de Cícero e seu 

interesse pelo valor memorial dos locais, menciona que a “aura” conferida ao “local de memória” e 

por consequência seu “caráter consagrado”, não se aplica a todos os monumentos, “ainda que 

moldados por mãos hábeis”. Sobretudo, são eles os moldados por mãos humanas e pela “consciência 

das pessoas” enviando mensagens às futuras gerações sobre o conteúdo memorativo (ASMANN, 

2011. p. 347).  

Segunda a autora, Cícero após visitar Atenas como “pragmático mnemotécnico”, havia 

discorrido sobre imagenes et loci, ou seja, a importância dos símbolos para a construção da memória. 

Para ele o empreendimento afetivo torna necessária a “fixação sustentável de imagens nocionais de 

lembrança”. 

Das ideias de Cícero na antiguidade sobre o valor dos locais de memória, às postulações do 

historiador Pierre Nora, todas apontam para reflexões as quais contribuíram para que se estabelecesse 

essa atribuição de valor memorial aos locais. Contudo, mais relevante ainda é a diferença entre 

memória dos locais e locais de memória. Este adquiri caráter memorialístico por meio de 

transferência e abstração, “longe do seu local concreto de origem”, enquanto aquele recebe “aura” 

memorialística na sua fixidez e estabelecimento concreto no espaço original. 

Desse modo, rememorar a Guerrilha do Araguaia e os que lá foram protagonistas desse 

capítulo sangrento de nossa história política, permite-nos ainda que de maneira simbólica, 

ressignificar o trabalho memorialístico e ritual de dar voz aos que foram emudecidos na jornada de 

nossa construção social. 

 

NO MEIO DE NÓS 

 

Se tio Cilon nunca mais ia existir, por que continuava existindo 

além da carne, doendo além da dor – por que o sangue que não 

corria mais em suas veias continuava se coagulando nos veios 

da família? 

E por quê – por quê? – eu não parava de procura-lo em todas as 

mínimas e absurdas coisas, mesmo quando era criança? (BRUM, 

2012, p. 29). 
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A inquietação para saber sobre a história do desaparecimento do seu tio e padrinho, Cilon 

Cunha Brum, atravessa toda a narrativa Antes do passado, o silêncio que vem do Araguaia (2012). 

Liniane Haag Brum na tarefa de reconstruir o caminho percorrido por Cilon, remonta a história de 

tantos outros presos políticos que não tiveram seus restos devolvidos aos seus familiares. Trata-se 

sobremaneira de uma narrativa entrecortada por teor investigativo, levantamento de fatos, 

reportagens, relatos, cartas e documentos relacionados à sua procura. 

Na narrativa, o anseio de encontrar vestígios da existência de Cilon esbarra num primeiro 

momento, no espaço familiar. A mãe que aguarda em uma espera indeterminada no tempo, e o 

silêncio do pai que se recusa mencionar o nome do filho sem destino. A dor dessa ausência se 

configura no não-dito, no não dizível, e que torna densa e carregada de afetividades latentes na 

atmosfera doméstica em torno da desfiguração de Cilon Brum. 

O segundo momento dessa busca é apresentado através da forma fragmentária do texto. Os 

relatos são carregados de recordações e lembranças pessoais, os quais a autora/narradora necessita ir 

montando uma espécie de quebra-cabeças de memórias. A percepção evidente de que nos relatos 

coletados não há uma linearidade narrativa, acentua também os espaços do não falado, ora pelo 

esquecimento ora pelo medo de tocar no assunto da Guerrilha. 

Os vestígios de Cilon Brum, buscados no Araguaia, eram os traços existenciais que o 

descreviam tal como era lembrado pela família e demais pessoas que o conheceram antes de seu 

desaparecimento. Seus gestos, trejeitos, a forma de menear o cabelo liso, o riso tímido, o andar 

desajeitado, o gosto por alguma música, ou por um copo de café com leite. O que se percebe é que 

nos relatos a figura espectral que poderia ser reconstruída, esvaía-se numa constituição 

fantasmagórica, distante de ser elaborada a modo de satisfazer o anseio de sua busca. 

O trabalho de memória, segundo Gagnebin 

é inseparável de uma reflexão sobre a narração, bem como de uma história ficcional 

da própria vida, da História de uma época ou de um povo. E as formas de lembrar e 

de esquecer, como as de narrar, são meios fundamentais da construção da identidade, 

pessoal coletiva ou ficcional. (2014, p. 218) 

 

Essa postulação retomada dos estudos benjaminianos, significa afirmar que “a memória, a 

história e a identidade não são conceitos imutáveis”, todavia podem ser descritos como “instâncias 

que sofrem mutações históricas”. A narrativa, ora em análise, permeada de esparsas descrições 

concretas que permitam uma nova fixação imagética de Cilon, por outro lado, reafirma a constituição 

identitária existente do mesmo. 
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Quando não são alcançados novos elementos descritivos à essa reelaboração memorial, entra 

em ação a narração emotiva. Um discurso afetivo que ritualiza a existência de Cilon num espaço real, 

mas que no presente investigativo torna-se factual, metafórico na sua condição de ter existido. 

Segundo Gagnebin a memória permite retomar “uma imagem mais verdadeira e frágil, uma 

imagem involuntária ou inconsciente” (2014, p. 242), pois emerge no presente para ser retomada e 

reconhecida porque atualiza no mesmo presente os traços conhecidos de um passado. “(...) Foi tão 

bom poder recordar o Tio Cilon desse modo. Por isso trouxe, para compartilhar com a senhora, esses 

traços tão conhecidos seus e perdidos no doer”. (BRUM, 2014, p. 57) 

Dentro da narrativa, há uma atribuição de vontade voluntária e afetiva que emana a 

materialidade da existência de Cilon Brum. Enquanto ser que em vida ocupou um espaço temporal, 

o texto é permeado das características existenciais que conferem esse existir num determinado espaço 

e tempo. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Antes do passado, o silencio que vem do Araguaia também assume a dimensão de local de 

memória por transferência afetiva. Para Assmann (2011 p. 347), esse espaço de realização memorial 

somente “adquiri esse caráter consagrado pelo trabalho hábil de serem moldados pelas mãos humanas 

e pela consciência das pessoas”. O próprio texto faz ecoar essa voz buscada, esperada, não dita, 

silenciada. Nas cartas, nos relatos, nas interlocuções truncadas, nos documentos, nas fotos e demais 

elementos que rastreiam esses vestígios de Cilon Brum, lançam para o futuro “um conteúdo 

memorativo”. Ao mesmo tempo que ritualiza sua morte, já que não há restos mortais em local fixo, 

no chão. 

Compreendemos que a atribuição consciente de “vontade” e a rememoração do passado na 

narrativa de Liniane, possibilitam a ritualização memorial simbólica do desaparecido político Cilon 

Brum. Essa voz impedida de dizer sobre sua existência, encontra nos estudos da memória a atribuição 

afetiva e consciente que indicam a própria narrativa o local de tributo através deste suporte de papel. 

Do mesmo modo, verificamos que através dos estudos da memória e da rememoração de um passado 

histórico, aplicados à outras narrativas de teor testemunhal, seja possível identificar outros lugares 

memoriais. 

 

 



SILVA, Deurilene From (re)existence and place of memory... 
 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar  Dossiê: Estudos de Resistência frente à catástrofe e ao Estado de Exceção  

Versão Digital – ISSN: 1982-5374 VOL.16. N. 27. Dez. 2022. (pp. 205-215) 

 

215 

REFERÊNCIAS 

 

ASSMANN, Aleida. Espaços da Recordação: formas e transformações da memória cultural. 

Tradução Paulo Soethe. São Paulo: Editora da Unicamp, 2011. 

 

FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. 1ª ed. Rio de Janeiro: 

7Letras, 2017. 

 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoração. 1ª edição. São Paulo: Editora 34, 2014. 

 

NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História: v. 10, 

JUL./DEZ. HISTÓRIA E CULTURA. Tradução: Yara Aun Khoury, 1993. 

 

SELIGMANN-SILVA, Márcio (org). História, memória, literatura. O testemunho na era das 

catástrofes. São Paulo: Editora Unicamp, 2003. 

 

MEMORIAL DA DEMOCRACIA. Guerrilha do Araguaia combate em silêncio. Disponível em: 

http://memorialdademocracia.com.br/card/guerrilha-do-araguaia-combate-em-silencio  

 

 



 



 

 

 

  

 

A
R

T
I

G
O

S
 



 

 



Esta obra possui uma Licença  Submissão: 14/10/2021 | Aprovação: 08/03/2022 

Creative Commons Atribuição-Não Comercial 4.0 Internacional   

https://periodicos.ufpa.br/index.php/revistamargens/article/view/11135  

http://dx.doi.org/10.18542/rmi.v16i27.11135  

Margens: Revista Interdisciplinar | e-ISSN:1982-5374 | V. 16 | N. 27 | Dez, 2022, pp. 219-234. 

 

AFRICAN WOMANISM: DESAFÍOS FRENTE A LA CONDICIÓN POSTCOLONIAL EN 

PURPLE HIBISCUS DE CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE  

AFRICAN WOMANISM: CHALLENGES IN THE FACE OF THE POSTCOLONIAL 

CONDITION IN PURPLE HIBISCUS BY CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE. 
 

Lilian Joscelyne Salinas HERRERA  

Universidad de Playa Ancha (UPLA)1 

Daina do Nascimento dos SANTOS   

Universidad de Playa Ancha (UPLA)2 

 
Resumo: En el presente artículo se desarrollará un 

análisis crítico literario sobre la obra Purple 

Hibiscus 3(2003) de la escritora nigeriana 

Chimamanda Ngozi Adichie. Dicho estudio 

sentará su base sobre el African Womanism de 

acuerdo al desarrollo realizado por las teóricas 

Chikwenje Okonyo Ogunyemi y Nah Dove. A lo 

largo de este artículo, se buscará mostrar aquellas 

características de dicha propuesta teórica reflejadas 

en la obra de Adichie, en donde los contextos 

desarrollados dan cuenta de escenarios y 

personajes altamente conflictuados. Lo anterior es 

atribuible a lo que podemos identificar como 

condición postcolonial que se refleja en la trama y 

ante la cual la propuesta de Okonyo y Dove es 

contrastada, dando paso a visiones críticas que 

permiten verificar que, a pesar de las complicadas 

situaciones retratadas en la novela, existe una 

resistencia que posibilita una apreciación 

disruptiva que quebranta la mirada occidentalizada 

sobre dicho contexto.  

 

Palavras-chave: Purple Hibiscus. African 

Womanism. Condición “postcolonial”. 

Abstract: This article will develop a literary 

critical analysis on the work Purple Hibiscus by 

the Nigerian writer Chimamanda Ngozi Adichie. 

This study will lay its foundation on African 

Womanism according to the development made by 

the theorists Chikwenje Okonyo Ogunyemi and 

Nah Dove. Throughout this article, it will seek to 

show those characteristics of this theoretical 

proposal reflected in the work of Adichie, where 

the developed contexts account for highly 

conflicted scenarios and characters. This is 

attributable to what we can identify as a 

postcolonial condition that is reflected in the plot 

and before which the proposal of Okonyo and Dove 

is contrasted, giving way to critical visions that 

allow us to verify that, despite the complicated 

situations portrayed in the novel, there is a 

resistance that allows a disruptive appreciation 

that breaks the Westernized view of this context. 

 

Keywords: Purple Hibiscus. African Womanism. 

"Postcolonial" condition. 
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INTRODUCCIÓN 

 
[…] el problema con los estereotipos no es que sean falsos, sino 

que son incompletos. Hacen que una historia se vuelva la única 

historia4 (NGOZI ADICHIE, 2009, traducción propia). 

 

“El peligro de la historia única” o “The danger of a single story” (su título original en inglés) 

es el nombre de la ya famosa charla TED (TED talk)5 desde la cual extrajimos la cita anterior y que 

pareciera ser la bandera de lucha (o quizás una de entre muchas) de la escritora que nos convoca: la 

nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie.  

La autora, nacida en 1977 en la aldea de Abba en Nigeria, se ha convertido en uno de los 

referentes más actuales del feminismo gracias a su obra We should all be feminists (Todos deberíamos 

ser feministas) publicado en el año 2014 y escrito en formato de ensayo, habiendo sido basado en otra 

de sus famosas charlas TED que llevaba por título el mismo nombre del libro y que fue dictada en 

noviembre del 2012. Ambos discursos coinciden en dar cuenta de la necesidad actual por romper 

paradigmas promoviendo una mirada decolonial que permita a la humanidad mirar más allá de los 

límites impuestos desde el colonialismo en el siglo XIX y hasta bien entrado el siglo XX, sobre todo 

a la hora de abordar ciertos binarismos relativos a la “raza” (blanco/negro) o al género (hombre/mujer) 

(entre muchos otros), lo cual nos ha obligado a crecer asumiendo un supuesto “bando”, en el cual 

percibimos al “otro” u “otra” como un(a) enemigo(a), un(a) superior, un(a) subalterno(a) o una 

víctima. Así, se observa en muchas sociedades actuales aquel influjo que nos mantiene bajo el efecto 

del colonialismo manteniéndonos en una condición postcolonial6 que en ocasiones se ha traducido en 

guerras de poderes que perjudican profundamente a la humanidad. 

Habiendo crecido en un país africano cuya condición posterior a la “independencia” del 

imperio británico en 1960 ha sido caracterizada por la intermitencia entre el sistema democrático y 

 
4
En el original: […] the problem with stereotypes is not that they are untrue, but that they are incomplete. They make one 

story become the only story.  
5 Para acceder a las TED talks (incluidas las dos charlas de Chimamanda Ngozie Adichie), se puede visitar el sitio web 

www.ted.com.  
6 Aclaramos que al utilizar el concepto “postcolonial” lo hacemos asumiendo su complejidad e inestabilidad ya que, según 

plantea Stuart Hall en “¿Cuándo fue lo “postcolonial”? Pensando en el límite” del 2008: “ha sido engañosamente 

universalizado […], pues la frase se ha vuelto popular y se aplica de manera amplia y a veces de manera inapropiada [ya 

que aún] quedan por establecerse serias distinciones que han sido dejadas de lado y que debilitan el valor conceptual del 

término” (HALL, 2008, 556; los apartados son nuestros). Nuestra postura crítica con respecto a dicho término, con la cual 

abordaremos  el análisis, rechaza el hecho de utilizarlo asumiendo el prefijo “post” de la palabra como algo que ya pasó 

y que por ende quedó atrás (de lo colonial). Más bien lo utilizaremos pensando en él como un enfoque teórico que analiza 

un fenómeno que comenzó en una época (en el colonialismo) y que aún continúa, pero con variaciones atribuibles a 

cambios contextuales específicos, ya que, como indica Ella Shohat en el texto “Notas sobre lo «postcolonial»”: “No es 

posible derrotar las estructuras hegemónicas y los marcos conceptuales generados durante los últimos quinientos años 

agitando la varita mágica de lo ‘postcolonial’” (SHOHAT, 2008, p. 111).  

http://www.ted.com/
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los golpes de estado que instauran el dominio militar cada cierto tiempo, Adichie ha desarrollado su 

pensamiento crítico frente a los poderes que nos someten desde distintos flancos, siendo capaz de 

reflejar dichas posturas en sus obras: Hibisco Púrpura (Purple Hibiscus, 2003); Medio sol amarillo 

(Half of a yellow sun, 2006); Americanah, del 2013; la colección de historias cortas La cosa alrededor 

de tu cuello (The thing around your neck, 2009); el ya mencionado libro basado en su ensayo Todos 

deberíamos ser feministas (We should all be feminists, 2014); Querida Ijawele, o un manifiesto 

feminista en 15 sugerencias (Dear Ijawele, or a feminist manifestó in fifteen sugestions, 2017); Zicora 

(2020); y Notas sobre un duelo (Notes on a grief, 2021).  

De este nutrido grupo, es su primera obra, Purple Hibiscus (2003)7, la que nos convoca, 

atendiendo más que nada a la curiosidad que nos despierta esta novela, en tanto ópera prima de la que 

actualmente es una de las escritoras afroestadounidenses8 más laureada, siendo reconocida por la 

BBC como una de las 100 mujeres más influyentes e inspiradoras de todo el mundo (BBC News 

Mundo, 2021). 

Antes de los hechos que han llevado a esta escritora a perfilarse como el fenómeno popular 

de la literatura contemporánea que es hoy, ella era una aspirante a escritora que se movía entre dos 

mundos: Estados Unidos, símbolo del imperialismo; y su natal Nigeria, que en su historia de 

independencia “postcolonial” parece rasguñar constantemente la anhelada democracia pero que, 

como muchos países que nacieron luego de las diversas colonizaciones, no logra alcanzar y conservar 

para sí. Esto en gran parte es debido a las diversas acciones que les mantienen en constantes guerras 

de poderes (de ahí los golpes de estado). Dichos hechos, asociados a lo neocolonial se asumen frente 

a lo postcolonial como un conjunto de acciones más que como una teoría de estudio lo cual, como 

plantea Ella Shohat en el texto “Notas sobre lo «postcolonial»” del 2008 (antes citado): “(…) al igual 

que lo «postcolonial», sugiere también continuidades y discontinuidades, pero pone el énfasis en las 

nuevas modalidades y formas de las viejas prácticas colonialistas, no en un «más allá»”  (SHOHAT, 

2008, p.112).  

Siendo así, podemos observar en la propuesta de Adichie una postura que invita a quebrantar 

ese estado postcolonial que mantiene invisibles ciertas realidades, y que es culpable de generar una 

 
7 Aclaramos que el presente estudio toma como referencia la versión original en inglés de la obra seleccionada, por lo que 

se mantendrá ese nombre durante el desarrollo.  
8 Al referirnos a la autora como afroestadounidense, sin aplicar ninguna escisión entre los términos (afro-estadounidense 

o afro/estadounidense) lo hacemos con la intención de señalar la evanescencia que se refleja en la biografía de la autora, 

cuya constante presencia tanto en su natal Nigeria como en Estados Unidos (lugar de desarrollo profesional y académico 

desde sus 19 años) marca en ella identidades fluctuantes que parecieran desarrollarse de manera armónica y sin estorbarse 

o demarcar una superioridad o separación entre una u otra, aunque es necesario aclarar que su residencia actual es fijada 

en el país de América del Norte.    
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hegemonía que nos domina fácilmente a través de diversos mecanismos de control (como los medios 

de comunicación). Mas, es necesario caer en cuenta que el discurso de esta autora también podría ser 

cuestionado debido a la duplicidad de su formación. Esto ya que, estamos hablando de una escritora 

nigeriana que se ha formado profesionalmente dentro de los privilegios otorgados por la academia de 

una superpotencia y su discurso podría estar influenciado o controlado por redes de poder que se 

encargan de mantener a diversas “revoluciones” bajo control. Estas actuarían como “la policía”, 

siguiendo la definición entregada por Jacques Rancière en el texto El Desacuerdo. Política y filosofía, 

la cual se encarga de mantener el orden de lo que se ve y lo que se dice y que “hace que tal actividad 

sea visible y que tal otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como perteneciente al discurso y tal 

otra al ruido” (1996, pp.44-45). Lo anterior, según creemos, puede ir de la mano con la tendencia a 

etiquetar posturas, tendencias, filosofías o batallas bajo un solo concepto que pretende englobar a 

todas las luchas (como el feminismo), homogeneizándolas (e indirectamente haciéndolas más 

controlables o descifrables) y a la larga dejando fuera, o fallando en hacer sentir incluidas a “otras” 

voces.  

Mas, considerando el hecho de que Adichie se mueve entre los dos escenarios que forman 

parte de su vida, como lo son Nigeria y Estados Unidos hemos decidido abocarnos a realizar este 

estudio literario de su obra, en tanto reflejo de una realidad desconocida aún para muchas personas, 

manteniendo una distancia prudente de su veta feminista y dejando la puerta abierta para futuras 

investigaciones al respecto. 

Por tanto, hemos asumido el desafío de llevar a cabo este análisis literario utilizando como base 

una aproximación teórica enfocada directamente en los contextos relativos a los países africanos y 

que se está presentando como una “otra” cara de la revolución que corre de manera paralela al 

feminismo que promueve Adichie. Esta teoría es el African Womanism9, la cual posee dos 

exponentes: una es Nah Dove, nacida en Ghana pero que no solo vivió en su país natal, sino que se 

trasladó junto a su familia a, Nigeria y Sierra Leona antes de irse a vivir al Reino Unido y finalmente 

a Estados Unidos (su actual residencia). Dove, en el texto “African Womanism: An Afrocentric 

Theory” especifica que su contribución está enfocada: “en entender la naturaleza de las experiencias 

 
9 Se advierte que no se debe confundir al African Womanism, con el Africana Womanism de la norteamericana Clenora 

Hudson-Weems (1995), el cual, si bien presenta una propuesta afrocentrada (al igual que la de Dove y Ogunyemi) se trata 

de una aproximación teórica desarrollada con una visión más amplia y a la vez menos específica que la presentada por 

las dos exponentes seleccionadas, quienes se centran en obras de mujeres africanas escritas en ingles en donde se destaca 

el rol de la(s) maternidad(es) (como es el caso de la obra de Adichie), por lo que hemos decido no utilizarla en este análisis 

en pos de centrar las miradas en la realidad específica presentada en Purple Hibiscus.  
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de las mujeres africanas, asumiendo a la cultura como un arma de resistencia y como base para definir 

un nuevo orden mundial”. A la vez, la autora especifica que ella usa el término “African”10: 

para definir al pueblo africano y su diáspora porque hay una creencia de que 

nosotros, a pesar de nuestras experiencias diferentes, estamos ligados a nuestra 

memoria cultural africana y espiritualidad y podemos, en cualquier ocasión, 

volvernos conscientes de su significancia para nuestra africanidad y futuras 

opresiones 11 (Ibidem,516-517, traducción nuestra). 

 

Por otro lado, otra expositora del African Womanism es la nigeriana Chickwenye Okonjo 

Ogunyemi, quien viene desarrollando esta aproximación teórica desde 1985 y cuya postura, 

primordialmente, surge desde el análisis a diversas obras literarias escritas por mujeres nigerianas en 

inglés (como es el caso de Adichie). En el texto “Womanism: The Dynamics of the Contemporary 

Black Female Novel in English”, Ogunyemi afirma que:  

más que seguido, cuando una mujer blanca escritora puede ser una feminista, es más 

probable que una escritora negra sea una “womanist”. Esto es, ella reconocerá que, 

junto con su conciencia sobre asuntos sexuales, ella debe incorporar consideraciones 

raciales, culturales, nacionales, económicas y políticas dentro de su filosofía 12 

(OGUNYEMI, 1985, p. 64; traducción nuestra). 

 

Siendo así entonces, abordaremos la novela Purple Hibsicus en tanto representación literaria 

que refleja partes de la realidad contemporánea de un país africano como lo es Nigeria, buscando 

destacar las características que son propias del African Womanism y que brillan como una luz de 

esperanza y de resistencia frente a aquellas que dan cuenta de la ausencia y la falta del mismo dentro 

de la trama. 

A este objetivo, agregamos la intención de ampliar las miradas conduciéndonos más allá de 

los estereotipos con los que nuestra mentalidad occidentalizada concibe a cualquier país de África, 

pensándolo solamente como una víctima cuya totalidad de la población vive sometida y condenada a 

los vicios postcoloniales. Dicha voluntad de romper con esa “historia única” se suma a lo expresado 

por Asunción Aragón Varo, en el texto “Mas allá del sol de las independencias: breve introducción a 

la literatura anglófona en Nigeria”: 

 
10 En el original: “for understanding the nature of African women's experiences. I specifically address culture as a weapon 

of resistance and as a basis for defining a new world order”.  
11 En el original: “to define African people and their diaspora because there is a belief that we, despite our different 

experiences, are linked to our African cultural memory and spirituality and may at any time become conscious of its 

significance to our Africanness and future”. 
12 En el original: “More often than not, where a white woman writerr may be a feminist,, aa black woman writer is likely 

to be a "womanist." That is, she will recognize that, along with her consciousness of sexual issues, she must incorporate 

racial, cultural, national, economic, and political considerations into her philosophy”.   
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Ahora bien, es igualmente fundamental no caer en reduccionismos simplistas, en 

esas visiones procedentes de Occidente, de naturaleza etnocéntrica, que proyectan 

una imagen de África en la que sólo aparece hambre, sida, guerras civiles, 

analfabetismo, corrupción, dictaduras, y se olvidan de que cuando hablamos de 

África lo hacemos de un continente con al menos mil millones de personas de etnias 

muy diversas, que hablan más de mil trescientas lenguas, que profesan un sinfín de 

religiones, con una enorme riqueza cultural que se vertebra en las sociedades que 

componen los 53 estados del continente. Hay pues muchas Áfricas en esa “África” 

que al fin y al cabo es una invención europea (2012, p.317). 

 

Entonces, la intención es que de la mano del African Womanism dentro de la obra 

seleccionada, Adichie nos ayudará a explorar y descubrir una Nigeria que, si bien sufre con los actos 

neocoloniales, también sabe resistir y luchar frente a dichas amenazas, ayudándonos a percibir a ese 

país africano de una forma distinta. 

 

EL RENACER DE LA ESPERANZA: AFRICAN WOMANISM EN PURPLE HIBISCUS 

 

Partiendo por la ya mencionada obra de Adichie, cabe destacar que tras el primer año de su 

publicación, ya comenzaba a causar cierto impacto, lo que se tradujo en que fuera la ganadora del 

premio Hurston-Wright Legacy en al año 2004 en la categoría de Mejor Novela Debut de Ficción. Al 

año siguiente (2005), obtuvo el premio Commonwealth Writers tanto en la categoría Mejor Primer 

Libro (África) como en Mejor Primer Libro (global) contando hasta el momento con múltiples 

traducciones a diferentes idiomas, incluyendo español, alemán, polaco, portugués y francés (entre 

varias otras). Lo anterior sirve como referente y a la vez crea expectativas positivas frente al objetivo 

de ampliar las miradas y romper con la imagen estereotipada de un país como Nigeria, acercando a 

quienes leen la obra en diversas partes del mundo a una realidad distinta a la que se impone muchas 

veces a través de los medios, y que da cuenta solo de los conflictos, la guerra y la miseria de sus 

habitantes. Como indica Chikwenye Okonjo Ogunyemi en African Wo/Man Palava: the nigerian 

novel by Women “al escribir lo hasta ahora no escrito, en darle voz a lo que hasta ahora no se hablaba 

y no se decía, las mujeres escritoras han, consciente o inconscientemente, establecido una agenda 

política” 13(OKONJO OGUNYEMI,1996, p.3, traducción nuestra). De acuerdo con la cita anterior, 

podemos corroborar que dicha “agenda” está presente en Purple Hibiscus en tanto representante de 

un grupo de voces históricamente silenciadas y de una literatura que hasta un par de décadas atrás 

reservaba terreno solo para un seleccionado grupo de escritores africanos, pero que afortunadamente 

 
13 En el original: “in writing the hitherto unwritten, in voicing the hitherto unspoken and unspeakable, the women writers 

have, wittingly or unwittingly, fashioned a political agenda”. 
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se ha comenzado a expandir. Así lo dan a entender Karthiga, Jothi y Pandeeswari en el artículo “A 

Discourse of Cultural Diffusionism in the writing of Chimamanda Ngozi Adichie’s Purple Hibiscus” 

al indicar que:  

Dentro de un corto periodo, las mujeres escritoras han emergido para expresar sus 

aflicciones. Debido a este tema como el de la doble marginalización, discriminación 

de género, crisis de identidad, conflictos en la cultura, cambios políticos y sociales 

están emergiendo en el país 14 (2022, p.143). 
 

Lo anterior se condice con la postura asumida por el African Womanism, que en sí plantea el 

abordaje de dichas problemáticas que se suman a las asumidas por el feminismo y que surgen 

adheridas al género. Tal como lo señala Stanley Ordu en el artículo “Womanism and Patriarchy in 

Chimamanda Adichie’s Purple Hibiscus”: “la/el Womanista15 ve al patriarcado incluyendo al 

racismo, la opresión cultural, opresión nacional, opresión económica, y opresión política, agregado 

al sexismo 16(2021, p.61, traducción nuestra). 

Dichas opresiones están presentes en la obra seleccionada de Adichie, pero no abarcan toda 

la trama. De hecho, es factible encontrar una duplicidad de influencias las cuales, simbólicamente 

están representadas en dos personajes: Eugene, padre de la protagonista Kambili, quien representaría 

la mentalidad colonizada; y su hermana Ifeoma, cuyos rasgos la hacen perfilarse como una clara 

representante de las luchas englobadas en el African Womanism. 

Entre estos dos extremos, circulan las/los demás personajes que componen esta obra cuyo 

contexto nos sitúa en una Nigeria contemporánea altamente conflictuada y que da cuenta de aquellas 

acciones neocoloniales que los personajes vivencian tanto en la privacidad de sus hogares como en 

las calles.  

La historia se presenta subdividida en cuatro capítulos y es narrada por la ya mencionada 

Kambili, una adolescente de quince años cuyos conflictos emergen al contrastar la cruel y violenta 

realidad de la vida en su hogar del Estado de Enugu, con las vivencias en la casa de su Tía Ifeoma en 

Nsukka. En ese lugar ella descubre una forma de vivir muy diferente que la acerca a su propia historia 

familiar y a sus raíces además de mostrarle las consecuencias políticas y económicas de acciones 

 
14

 En el original: Within a short period, women writers are emerged to express their grief. Due to this theme such as 

double marginalization, gender discrimination, identity crisis, conflict in culture, political and social changes in the 

country are emerging. 
15 Aclaramos que, en ocasiones, y tal como ocurre en la cita utilizada, al encontrar referencias a las personas que siguen 

a cualquiera de las posturas teóricas del Womansimo (en tanto corriente de pensamiento), sean el Africana Womanismo 

de Hudson-Weems; el Womanism de Alice Walker; o el African Womanism de Ogunyemi y Dove por lo general se les 

denomina solo como Womanistas.  
16 En el original: “the womanist sees patriarchy as including racism, cultural oppression, national oppression, economic 

oppression, and political oppression, in addition to sexism”. 
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neocoloniales que a diario deben enfrentar las personas de su país y cuya situación económica no es 

cómoda como la de ella y su familia en Enugu.  

En el hogar de Kambili, si bien no escasean los bienes ya que pertenecen a una clase 

económica acomodada, reina el miedo debido a la violencia tanto física como psicológica aplicadas 

a diario por Eugene, en el que sus identidades dan cuenta de una persona con tendencia al fanatismo 

religioso católico que lo ha llevado al punto no solo de despreciar las creencias religiosas originales 

enseñadas en su infancia por su padre Papa-Nnukwu, sino que además a castigar duramente tanto a 

su hijo Jaja (cuyo nombre original es Chukwuka), a Kambili y a su esposa Beatrice, siendo el caso de 

este último  personaje el que posee una carga extra de impacto ya que debe soportar las duras golpizas 

que su esposo le propina llevándola a sufrir múltiples abortos por los cuales Eugene no se hace 

responsable y ni siquiera se muestra arrepentido. Solo, en algunas ocasiones, da señales de 

arrepentimiento tras castigar a sus hijos (mas no a su esposa), llorando. Sin embrago, ese llanto no 

parece ser sincero, sino mas bien es otra forma de manipular y dominar a Kambili y Jaja. Un ejemplo 

de esto es la verdad sobre la deformidad del dedo meñique de la mano de Jaja, la cual es evidencia 

del castigo que Eugene aplicó sobre su hijo cuando éste tenía diez años por no haber obtenido el 

primer lugar de la clase de catecismo tras haber olvidado dos preguntas. Sin entrar en detalles, 

Kambili da a entender que el castigo fue tan duro que casi le costó el dedo a su hermano, quien fue 

llevado al hospital por un, supuestamente, acongojado Eugene que lloraba desconsoladamente 

mientras cargaba a Jaja en brazos tras el castigo. Sin embargo, el hermano de Kambili le había 

aclarado que estratégicamente su padre había evitado golpear su mano derecha ya que era con esa 

mano con la que él escribía, evidenciando así que la intención de causarle gran daño a su hijo siempre 

había estado en su mente, pero no había querido herirle la mano derecha para que no afectara su 

rendimiento en el colegio, ya que sus hijos siempre debían obtener el primer lugar, evidenciando que 

la competitividad de Eugene roza el fanatismo (Speaking with our spirits. pt.8). Misma intención que 

se evidencia en la escena quizás más cruda, en la que la protagonista detalla como su padre le quemó 

los pies con agua hirviendo tras hacer que se parara dentro de la tina y vertiera el líquido caliente en 

sus pies descalzos solo porque ella no le había informado que había estado con su abuelo en la casa 

de Ifeoma en Nsukka (Speaking with our spirits. pt.9). Aquí es importante detenerse, ya que el 

trasfondo de este castigo va más allá de la simple omisión de Kambili sino que involucra tanto a su 

tía Ifeoma como a su Papa-Nnukwu. Para Eugene su padre, al mantenerse apegado a sus creencias 

ancestrales africanas, personificaba a lo hereje, lo opuesto a su venerado Dios cristiano por lo que 

Nnukwu era considerado un “hombre sin Dios”, un pagano (Speaking with our spirits. pt.4-5) y por 
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ende debía ser evitado, salvo que quisiera “arrepentirse” renunciando a sus creencias originales y 

convertirse al catolicismo. Sin embargo, el anciano resiste ante las presiones de su hijo, y hasta el 

momento de fallecer en la casa de Ifeoma intenta acercarse a su nieta y nieto, quienes logran 

comprender lo errado que estaba su padre, ya que no ven en Papa-Nnukwu a una amenaza, o a un 

hombre maldito, sino más bien a un hombre respetable. Lamentablemente, dicho respeto (o 

admiración) por el recuerdo de su abuelo casi le cuesta la vida a Kambili, quien tras conservar un 

retrato del rostro de Nnukwu es descubierta por Eugene, y enceguecido por la furia la golpea tan duro 

que casi la asesina (Speaking with our spirits, pt. 9). 

Mas, a pesar de estos arranques tan violentos de Eugene, él no es juzgado por su hermana 

Ifeoma, sino más bien ella actúa como protectora de su sobrina y su sobrino acogiéndoles en su hogar 

en donde se respetan las creencias religiosas tanto ancestrales africanas (enseñadas por Papa- 

Nnukwu) como las católicas, lo cual sorprende a Jaja y Kambili, quedando esto ejemplificado en el 

momento en que la Tía combina el rezo del rosario católico con canciones en igbo (Speaking with 

our spirits, pt. 7). Lo mismo hace otro personaje muy influyente para Kambili, como lo es el Padre 

Amadi , un sacerdote que llega como visitante a la capilla St. Agnes y que mantiene una relación 

amistosa con la gente en Nsukka, especialmente con Ifeoma, a quien visita regularmente y ayuda 

ofreciéndole servicios de traslado en su auto y llevando a los niños a jugar futbol (Speaking with our 

spirits, pt. 8). 

 Con esto se ejemplifican las dos visiones presentadas en esta novela contextualizadas en dos 

espacios geográficos distintos, en la que por un lado se nos presenta una condición postcolonial 

(llevada al extremo) en la mentalidad de Eugene dentro de su comunidad y en su acomodado hogar 

en Enugu; y por el otro, la apertura e invitación al equilibrio y respeto por otras creencias atribuible 

a una de las características del African Womanism en la figura de Ifeoma y aplicada en su humilde 

hogar en Nsukka, quien debemos agregar que además asume un rol de negociadora ante su hermano, 

al cual como indicamos no juzga ni intenta convertir, sino mas bien intenta hacer entrar en razón, 

sobre todo al presentir que su anciano padre no viviría mucho tiempo más. Por ese motivo es que ella 

había logrado que Eugene diera autorización a Kambili y Jaja de pasar unos días con ella, bajo la 

excusa de que quiere que conozcan mejor a sus primos y prima además de querer llevarles a presenciar 

la supuesta aparición de la Virgen Bendita en Aokpe (Speaking with our spirits, pt. 5). Fue durante 

esos días de visita que se produjeron los primeros quiebres y cuestionamientos en Kambili frente al 

régimen de su padre atribuible (bajo nuestro punto de vista) a una condición postcolonial de 

sometimiento del cual toma consciencia tras convivir con su tía; su prima Amaka; y sus primos 
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Obbiora y Chimma y a la vez haber tenido la oportunidad de conocer mejor a su abuelo, a quien 

Ifeoma pasó a buscar el mismo día en que se llevó a la protagonista junto a su hermano (Speaking 

with our spirits, pt. 5). 

Siendo así, en esa capacidad de negociación vemos un primer reflejo de una de las 

problemáticas abordadas en el African Womanism con la que, siguiendo a Chikwenye Okonjo 

Ogunyemi, más allá de las políticas occidentales concentradas en la lucha de los sexos 

(hombre/mujer) que promueven la competitividad y la guerra de poderes se concentra la atención en 

encontrar formas para convivir de manera justa y equitativa, buscando estrategias para compartir tanto 

el poder concomitante como las riquezas entre el conjunto de razas y entre los sexos/géneros (1985, 

p.68).  

En el hogar de Ifeoma, tanto Kambili como Jaja experimentan lo que es vivir sin las presiones 

de Eugene, ni la violencia de su poder el cual, a pesar de amenazar con extenderse hasta el hogar de 

la tía, no alcanza a llegar ya que ella no le teme y tampoco le permite dominar su vida, manteniendo 

su integridad intacta. Ella, a pesar de las necesidades que a diario enfrenta, no se ha “vendido” a su 

hermano, quien incluso antes de que su marido Ifediora muriera ya había ofrecido comprarle un auto 

nuevo (entre otros beneficios económicos) siempre y cuando se decidiera a enviar a Amaka a un 

convento y que ella dejara de usar maquillaje (Speaking with our spirits, pt. 6).  

Esas necesidades mencionadas con anterioridad están relacionadas con la dura realidad de un 

país que, a pesar de poseer múltiples riquezas naturales (petróleo entre ellas) mantiene a la mayor 

parte de la población enfrentando la escasez de elementos y bienes de consumo básico como lo son 

el agua potable, el gas licuado y la electricidad. A estos se le suman los sueldos impagos a profesores 

y académicos universitarios como lo es Ifeoma, quien trabaja en la Universidad de Nigeria en Nsukka, 

lugar en donde ella desarrolla su activismo político y su resistencia a un sistema corrupto que implanta 

la figura de un solo administrador, pasando a llevar la figura del vice-rector democráticamente 

elegido. A pesar de las amenazas, materializadas en un supuesto listado de académicos que son 

“desleales” al sistema, Ifeoma no cede a las presiones y continúa peleando por el derecho a una 

educación libre y democrática en un lugar que es percibido por su hija Amaka como “el microcosmos 

del país” (Speaking with our spirits, pt. 9). 

Tal como Amaka lo percibe, lo que sucede en la Universidad claramente es lo que sucede en 

todo su país. Según lo representado en la obra, la imposición de poderes neocoloniales que se 

encargan de mantener el control de la población en general utilizando la violencia político-militar es 

aplicada en las calles por los soldados. Así también los discursos son controlados persiguiendo y 
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asesinando a quienes se atreven a desafiar la dictadura militar. Como ejemplo de esto, y sumado al 

amedrentamiento en contra de Ifeoma, también se refiere en la obra el asesinato de Nwankiti Ogechi, 

ejecutado por soldados en la ciudad de Minna, los que luego disolvieron su cuerpo con ácido 

(Speaking with our spirits, pt. 9). Sumado a este, también Ade Cooker, publicista que trabajaba en 

“The Standard”, el periódico de Eugene, también fue asesinado por medio de una carta bomba 

(Speaking with our spirits, pt. 9).  

A la vez, así como Ifeoma estaba siendo amedrentada por la Universidad, Eugene también era 

acosado por organismos del gobierno militar, los que cerraron las oficinas de “The Standard” (50) ya 

que en su periódico se informaba de las acciones que ponían en tela de juicio a los políticos, así como 

cuestionaban el actuar del gobierno (como sucedió con el asesinato de Ogechi). Pero, al igual que su 

hermana, a pesar del temor que le infunden esos ataques, Eugene resiste junto a su periódico y 

continúa su labor funcionando en clandestinidad (Speaking with our spirits, pt. 3). 

Así vemos como la autora, a pesar de presentar a Eugene como el gran tirano de la obra, no 

cae en el error de fijarlo solo en ese rol. Sino más bien, matiza su crueldad adherida al fanatismo 

católico con toques característicos de un activista que lucha en contra del sistema corrupto, 

volviéndolo un personaje complejo que, si no fuera por la crueldad de su actuar “puertas adentro” en 

contra de su propia familia, también podría perfilarse como un representante del African Womanism. 

Pero esto daría para estudios relativos a la psiquiatría o la psicología (como lo hecho por Franz Fanon 

en Piel Negra, Máscaras Blancas de 1952) que permitieran encontrar una explicación para 

comprender los comportamientos del personaje, áreas que por el momento no dominamos y por ende 

no aplicamos en esta investigación. Solo podríamos contribuir indicando que Eugene parece haber 

sido víctima de abusos psicológicos y físicos durante la niñez y adolescencia en la misión católica 

donde recibió educación claramente con valores coloniales, en donde se imponían el catolicismo y el 

idioma de los colonizadores (en este caso el inglés) pretendiendo borrar las antiguas tradiciones 

ancestrales africanas. Claramente en Eugene se demuestra el éxito de aquellas misiones, a quienes el 

concibe como sus salvadores (Speaking with our spirits, pt. 3). Mas no sucedió lo mismo con Ifeoma, 

quien también había recibido la misma educación (pero no sabemos si fue víctima de maltrato en 

algún momento de su infancia)   

De todos modos, es importante destacar el hecho de que en esta novela se reflejan las múltiples 

opresiones que pesan principalmente sobre las mujeres de África, las cuales el African Womanism se 

encarga de visibilizar, sin dejar de lado el hecho de que los hombres también son oprimidos por el 
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racismo y la corrupción neocolonial, lo cual, como vimos, también es representado en la novela de 

Adichie. Como indica Okonjo Ogunyemi:  

las mujeres negras están en desventaja de diversas formas: como negras ellas, con 

sus hombres, son víctimas de una cultura patriarcal blanca; como mujeres ellas son 

victimizadas por hombres negros; y como mujeres negras ellas también son 

victimizadas en el terreno de la raza, el sexo y la clase por hombres blancos” 17(1985, 

p.66, traducción nuestra). 
 

Aquí nos detenemos para hacer hincapié en el hecho de que en esta teoría, si bien se centran las 

miradas en las luchas asumidas por mujeres africanas continentales o diaspóricas en contra de los 

múltiples poderes que les oprimen, no excluye a “sus hombres”, en tanto son reconocidos también 

como víctimas de la “cultura patriarcal blanca” que mencionaba Ogunyemi, y que es la culpable de 

dividirnos, lo cual consideramos un gran aporte para la lucha por la unidad y el respeto entre la 

humanidad. Esto surge asociado a la postura presentada por Nah Dove al desarrollar su versión del 

African Womanism. Específicamente, nos referimos a uno de los puntos en los cuales ella, basándose 

en los estudios del antropólogo panafricanista senegalés Cheik Anta Diop, pone el foco de atención 

en las que, según el teórico, serían las dos cunas de la civilización: la del sur que sería África, donde 

la humanidad comenzó; y la del norte correspondiente a Europa. Por ende, en África se habría 

desarrollado un modelo social matriarcal, mientras que en Europa se desarrolló el modelo patriarcal, 

centrado en la supremacía del hombre blanco que históricamente ha buscado anular la visión heredada 

desde África ancestral, promoviendo un choque cultural que no se corresponde (y mas bien, se opone) 

a la visión matriarcal originaria de la humanidad (DOVE, 1998, p.520). Esta visión europea sería la 

culpable de la ruptura del equilibrio promovido por la organización matriarcal original, la cual aún 

puede ser encontrada en múltiples aldeas africanas y de pueblos originarios alrededor del mundo y 

que en Purple Hibiscus se ejemplifica en la solidaridad (incluso de parte de Eugene) con quienes 

necesitan ayuda; la lucha por asegurar el acceso a bienes y servicios básicos (como la comida y el 

agua); el activismo en contra de la corrupción política; y el cuidado y protección de las niñas y los 

niños además de promover el respeto a las diversas creencias, como lo enseña Ifeoma a Kambili, 

quien en una ocasión y sin caer en cuenta de lo ofensivo de su comentario, se había referido a su 

abuelo como “pagano”. Tras escuchar lo dicho por la niña, la Tía, en vez de corregir agresivamente 

a su sobrina, se calma y le explica que en lugar de ser un “pagano” el abuelo es un “tradicionalista” 

 
17 En el original: Black women are disadvantaged in several ways: as blacks they, with their men, are victims of a white 

patriarchal culture; as women they are victimized by black men; and as black women they are also victimized on racial, 

sexual, and class grounds by white men. 
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cuyas creencias al ser diferentes a las suyas pueden ser igual de buenas que las que le son familiares 

(Speaking with our spirits, pt. 9). 

Esa promoción del respeto a las creencias no se limita solo a Ifeoma en la novela, ya que 

también es promovido por Papa-Nnukwu al aconsejar al Padre Amadi indicándole que, a las misiones 

en las que iría a diversos países en donde se necesitara un sacerdote (tierra de “blancos” o tierra de 

“negros”) nunca mintiera a las personas y nunca les enseñara a desconsiderar o ignorar las enseñanzas 

de sus padres (Speaking with our spirits, pt. 9). Esas enseñanzas, a nuestro parecer, además de incluir 

el aspecto religioso tradicional, también incluyen a la cultura expresada en el idioma y en las 

costumbres adheridas a la espiritualidad de cada ser lo cual, como vimos en este análisis, es abarcado 

por el African Womanism cuya representante más notoria dentro de la obra es Ifeoma, quien además 

de cuidar de sus hijos e hija, cuida de su padre anciano hasta su muerte y además protege y re-educa 

con valores anticoloniales a Jaja y Kambili, quienes ya no quieren volver a estar con su padre después 

de que este casi mató a golpes a la protagonista. Sumado a esto, también acoge con cariño a Beatrice 

a quien aloja, cuida y aconseja después de la última y durísima paliza que Eugene la había aplicado 

(Speaking with our spirits, pt. 9). La solidaridad de la Tía también es reconocida por la comunidad, 

como queda ejemplificado en la visita de Kambili a la peluquera Mama Joe quien, mientras da trato 

preferencial a la protagonista, le menciona lo agradecida que esta de Ifeoma por haberle regalado 

ropa, a pesar de no tener mucho para ella misma, refiriéndose a ella como una mujer fuerte (Speaking 

with our spirits, pt. 9).  

Como vemos, el rol de protectora representado en Ifeoma no se limita solo a sus hijos e hija, 

sino que se expande mas allá (incluso a su padre). Esto se condice con lo señalado por Nah Dove en 

el texto antes señalado al indicar que: “El rol de la maternidad no está limitado a las madres o a las 

mujeres, aún en las condiciones contemporáneas (…) el concepto de madre trasciende el género y las 

relaciones de sangre. Un miembro de la familia o una/un amigo(a) que ha sido amable y cariñoso 

puede ser asumido como la madre de una/uno” 18 (Ibidem, 1998, p.520, traducción y apartado 

nuestros). 

Otra defensa de los valores tradicionales se ejemplifica en la hija de Ifeoma, Amaka quien se 

niega a recibir el sacramento católico de la confirmación a través de la cual ella recibiría un nombre 

en inglés. En su discusión con el Padre Amadi (quien insistía en que debía ser confirmada, pero no 

 
18 En el original: “The role of motherhood or mothering is not confined to mothers or women, even in the contemporary 

conditions (…) the concept of mother transcends gender and blood relations. A family member or friend who has been 

kind and caring can be said to be one's mother” 
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lograba explicar el por qué), la adolescente le crítica el hecho de que los misioneros cambiaron los 

nombres de las personas igbo solo porque pensaban que no eran del todo buenos, cuestionando este 

hecho e indicando que ya era hora de cambiar esa costumbre y avanzar (The pieces of Gods, pt.2). 

En ese acto, además del despertar experimentado por Jaja y Kambili podemos encontrar representada 

la esperanza de que el African Womanism podrá ser aplicado de diversas formas por las nuevas 

generaciones de personas africanas continentales y en las diásporas, a través del cuestionamiento y 

resistencia frente a la condición postcolonial que solo ha producido desequilibrio y sufrimiento en 

pos del enriquecimiento y aseguramiento del poder de un grupo muy pequeño de personas. 

 

CONCLUSIONES 

 

Ya para ir cerrando este análisis, podemos indicar que el African Womanism según lo planteado 

por Dove y Ogunyemi presenta una teoría que podríamos apostar funcionará como un fertilizante 

muy efectivo en el terreno contemporáneo actual tanto occidental como oriental, ya que de la sólida 

pluma de escritoras africanas diásporicas o continentales como Chimamanda Ngozi Adichie se puede 

encontrar la semilla apropiada para la revolución de paradigmas hegemónicos postcoloniales, los 

cuales están siendo cuestionados duramente por muchos y muchas miembros(as) de la comunidad 

global. 

En la obra antes analizada, pudimos corroborar que, aunque autodefinida como feminista, la 

autora también podría ser considerada como una Womanist, lo cual iría de acuerdo con su origen y 

sus raíces. Ya en esta primera obra de Adichie se puede rescatar esta visión distinta representativa de 

escenarios diferenciados y de realidades múltiples en Nigeria, en donde se destaca la hermandad de 

sus personajes, la cual es promovida y defendida principalmente (pero no exclusivamente) por 

Ifeoma.  

Aun así, la escritora no dio a sus lectores un “final feliz”. Sino más bien, dejó un final abierto, 

con luces de esperanza centradas en Kambili y Jaja, quienes luego del despertar de sus conciencias y 

ya libres de la maligna influencia del padre, pueden soñar con un futuro más próspero simbolizado, 

entre otras cosas, en el Hibisco Púrpura (de ahí el nombre de la novela en inglés), símbolo del porvenir 

que Kambili sueña con que Jaja pueda plantar (A different silence, pt.1). Mismo sueño que 

compartimos y que esperamos pueda ser realizado ya sin pelearnos entre nosotras/nosotres/nosotros, 

sino más bien promoviendo el equilibrio y el respeto verdadero a través de la revisión crítica a 

nuestras raíces matriarcales, como lo promueve el African Womanism.  
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NAKED LIFE IN CAROLINA MARIA DE JESUS’S EVICTION ROOM 
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Resumo: Este artigo tem como objetivo principal 

analisar brevemente e trazer algumas contribuições 

acerca do dizer de Carolina de Jesus na obra 

Quarto de despejo: Diário de uma favelada. Para 

conseguirmos esse feito, buscamos nos amparar 

nas reflexões teórico-críticas de Villanueva (1991), 

Massaud Moisés (1974), Lejeune (1973), Giorgio 

Agamben (2002) entre outros autores, para abordar 

os temas, estado de exceção e a biopolítica, a falta 

de dignidade, a violência e a escrita como forma de 

denúncia social. Desse modo, concluímos que a 

obra traz a denúncia social como tema principal e 

há uma redução da vida nua a uma mera condição 

biológica. 

 

Palavras-chave: Vida nua. Quarto de despejo. 

Carolina Maria de Jesus. 

Abstract: This article aims to briefly analyze and 

bring some contributions about the saying of 

Carolina de Jesus in the book Quarto de Despejo: 

Diário de uma favelada. To achieve this, we seek 

to support ourselves in the theoretical and critical 

reflections of Villanueva (1991), Massaud Moises 

(1974), Lejeune (1973), Giorgio Agamben (2002) 

among other authors, to address the themes, state 

of exception and biopolitics, lack of dignity, 

violence and writing as a form of social 

denunciation. Thus, we conclude that the work 

brings social denunciation as the main theme and 

there is a reduction of naked life to a mere 

biological condition. 

 

Keywords: Naked life. Room of eviction. Carolina 

Maria de Jesus.
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INTRODUÇÃO 

 

Contar histórias é tão antigo quanto a humanidade. Segundo Villanueva (1991), narrando 

acontecimentos, o homem explica o seu passado e seu presente; aventura-se pelo futuro; justifica seus 

atos; é verdadeiro ou mentiroso; responsável ou não, sempre com força ilocutiva e intencionalidade 

perlocutiva, isto é, é capaz de exercer sobre o seu leitor um efeito de persuasão. No entanto, Massaud 

Moisés (1974, p. 148) ressalta que “diários íntimos, carregam interesse literário, posto que restrito.” 

Tudo isso por ser considerado uma produção feminina e privada. Incluído nesse gênero, aparece o 

diário de Carolina Maria de Jesus, em o Quarto de Despejo: Diário de uma favelada, publicado em 

1960. 

Como o nome do livro já nos mostra, Carolina morava na favela do Canindé que se situava 

perto do rio Tietê, em São Paulo e todos os dias a autora escrevia sobre o que presenciava e sentia 

como sendo moradora desse local. O livro mostra a realidade vivida pelos excluídos que moram no 

Canindé nos anos 50. Carolina era semianalfabeta e teve a ajuda do jornalista Audálio Dantas para 

publicar sua obra, porém, em uma primeira leitura realizada sem análise, temos somente a impressão 

de ser a vida de uma mulher pobre que ganhou voz para contar as dificuldades vividas pelos 

moradores da comunidade, porém, a obra é muito mais que isso.  

Portanto, Lejeune (2008) define a autobiografia como um “relato retrospectivo em prosa que 

uma pessoa real faz de sua própria existência, dando ênfase a sua vida individual e, em particular, a 

história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 17). Então, através dessa citação, entendemos 

que o diário se enquadra perfeitamente nessa citação. Contudo, o diário se diferencia da autobiografia 

no aspecto da retrospecção pois a distância temporal e espacial entre o eu vivido e o registro é menor 

naquele.  

Já para Maciel (2004), no modelo diário, 

inclui-se as formas autobiográficas por ser uma escrita voltada para um “eu” que se 

revela e difere das demais formas confessionais por ser escrita à medida em que os 

fatos vão acontecendo, ou melhor, por relatar os fatos também retrospectivamente, 

num espectro de tempo muito menor. Os diários são também um retorno ao passado, 

mas a um passado recém acabado, sem um objetivo preciso de buscar nada além do 

que a vontade determina. (MACIEL, 2004, p. 85) 

 

Nesse sentido, podemos entender que o modelo diário é uma forma de relato fracionado, onde 

o indivíduo procura contar um “passado” recente através de um registro que pode ser verídico ou não, 

anotado de forma periódica, com datas e conteúdo variável. Então, o diário cria a ilusão de ser 

imediato e espontâneo pois contém observações e experiências, podendo ser classificado como um 
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documento pessoal, onde o indivíduo inclui opiniões, pensamentos, sentimentos e/ou interpretações 

de modo espontâneo e falando de si mesmo. Dessa forma, este artigo tem como objetivo contribuir 

acrescentando implicações na obra Quarto de despejo: Diário de uma favelada de Carolina Maria de 

Jesus. 

 

O ESTADO DE EXCEÇÃO E A BIOPOLÍTICA 

 

Para entender o estado e a política contemporânea, é imprescindível conhecer o conceito de 

biopolítica e estado de exceção, além de suas práticas pelos governos. A biopolítica é a prática de 

poderes locais e a população é o alvo desse instrumento. Ainda, para Agamben (2004), os estados 

contemporâneos buscam meios que permitam intervenções que lhes dão legitimidade e poder. Muitas 

vezes, a violência, a arbitrariedade e a suspensão dos direitos, se dão sob o pretexto de manter a 

segurança e, consequentemente, aumentam a concentração de poder. Segundo o autor, essas ações 

justificam-se pela tutela da soberania nacional e é com a implantação do estado de exceção, que se 

identifica a vida nua, a vida sem direitos, uma vida matável. 

Durante o dia, os jovens de 15 e 18 anos sentam na grama e falam de roubo. E já 

tentaram assaltar o empório do senhor Raymundo Guello. E um ficou carimbado 

com uma bala. O assalto teve início as 4 horas. Quando o dia clareou as crianças 

catava dinheiro na rua e no capinzal. Teve criança que catou vinte cruzeiros em 

moeda. E sorria exibindo o dinheiro. Mas o juiz foi severo. (JESUS, 1960, p. 23) 

 
Agamben (2004) partindo das pesquisas sobre biopolítica de Foucault (1988), entende que a 

biopolítica exerce a função primordial nos estados democráticos, pois nada mais é do que uma forma 

eficaz de exercer o poder. Para Foucault, biopolítica é compreendida enquanto 

tecnologia de governo através do qual os mecanismos biológicos dos indivíduos 

passam a integrar o cálculo da gestão do poder. Desaparece a sociedade como 

simples conjunto de sujeitos e passa a configurar, no cenário político, a espécie 

humana. Essa tecnologia é manejada por um conjunto de técnicas (biopoder), de 

mecanismos que são desenvolvidos a partir de um saber-poder que se mostra capaz 

de interferir diariamente nos destinos da vida humana. (FOUCAULT, 1988, p. 134) 
 

É a partir do uso do conjunto de técnicas pelos Estados que Agamben constata que a 

biopolítica é o meio eficiente de exercício de poder. Ainda assevera Foucault (1999) que tais técnicas 

propiciam a estatização biológica, “a espécie humana torna-se acessível ao Estado, que nela poderá 

intervir, por exemplo, regulando a proporção de nascimentos e de óbitos, a taxa de reprodução, a 

fecundidade da população, a incidência de doenças, a longevidade, etc” (FOUCAULT, 1999, pp. 289-
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290). Nesse contexto, observa-se que a população adquire papel fundamental no âmbito do estado 

democrático, visto que ela é e será objeto de intervenções políticas. 

Assim que cheguei a Florenciana perguntou-me: - De que partido é aquela faixa? Li 

P. S.B. Partido Social Brasileiro. Passou o senhor Germano, ela perguntou me 

novamente, esta faixa é de que partido? - Do Janio. Ela rejubilou-se e começou a 

dizer que o Dr. Adhemar é um ladrão. Que só as pessoas que não presta é que aprecia 

e acata o Dr. Adhemar. (JESUS, 1960, p. 11) 

 
Giorgio Agamben (2002) vale de distinções entre biós e zoè para conceituar a vida nua. 

Ambos os termos eram utilizados para designar as variações de vida. Enquanto zoè reportava-se ao 

simples fato de viver de seres humanos e animais, já a biós é atribuída a uma maneira específica de 

viver característica de um simples indivíduo ou de uma coletividade, em outras palavras, a biós 

simboliza “uma vida qualificada, um modo particular de vida” (AGAMBEN, 2002, p. 9). 

A única coisa que você sabe fazer é catar papel. Eu disse: Cato papel. Estou provando 

como vivo! Estou residindo na favela. (…) Espero que os políticos estingue as 

favelas. Há os que prevalecem do meio em que vive, demonstram valentia para 

intimidar os fracos. Há casa que tem cinco filhos e a velha é quem anda o dia inteiro 

pedindo esmola. Há as mulheres que os esposos adoece e elas no penado da 

enfermidade mantém o lar. Os esposos quando vê as esposas manter o lar, não saram 

nunca mais. (JESUS, 1960, p. 17) 

 
Portanto, percebe-se que o poder soberano decide sobre a vida dos indivíduos, através da sua 

inclusão e/ou exclusão política. Como dito anteriormente, o soberano é aquele que decide sobre o 

estado de exceção (AGAMBEN, 2004, p. 11), sob a justificativa de tutela da soberania nacional. A 

partir disso, podemos entender que o estado de exceção pode ser considerado um “estado anômico, 

no qual a vida é reduzida a uma dimensão meramente biológica, apolítica e, portanto, destituída de 

direitos” (TOMÁZ apud SOUZA, 2014, p. 6). 

Hoje amanheceu chovendo. É um dia simpático para mim. É do dia da abolição. Dia 

que comemoração a libertação dos escravos. (…) A Vera começou a pedir comida e 

eu não tinha. Era a reprise do espetáculo. (…) Era 9 horas da noite quando comemos. 

E assim, no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual – a fome! 

(JESUS, 1960, p. 29) 
 

A FALTA DE DIGNIDADE PARA PODER (SOBRE)VIVER 

 

No Brasil, o princípio da dignidade da pessoa humana está prescrito no artigo 1°, inciso III, 

da Constituição da República de 1988, de maneira revolucionária, uma vez que nos textos 

constitucionais que estavam vigentes anteriormente não haviam menções para aquele princípio, que 

está transcrito: “Art. 1° - A República Federativa do Brasil, formada pela União dos Estados e 
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Municípios do Distrito Federal, constitui-se em Estado de Democrático de Direito e tem como 

fundamentos: (…) III – a dignidade da pessoa humana.” (BRASIL, 1988). 

Do artigo transcrito, verifica-se que a dignidade da pessoa humana é posta como fundamento 

da própria organização política do Estado Democrático de Direito Brasileiro. Apesar de a 

Constituição do Brasil ter sido escrita muito tempo depois da publicação da obra de Carolina, sabemos 

que a falta de dignidade permanece até hoje. Para explicitar esse problema, mais um trecho nos mostra 

as condições inumanas em que as pessoas viviam: 

Os lixeiros havia jogado carne no lixo. Ele escolhia uns pedaços; Disse-me: - Leva, 

Carolina. Dá pra comer. Deu-me uns pedaços. Para não maguá-lo aceitei. Procurei 

convencê-lo a não comer aquela carne. Para comer os pães duros e comidos pelos 

ratos. Ele disse me que não. Que há dois dias não comia. A fome era tanta que ele 

não poude deixar assar a carne. Esquentou-a e comeu. No outro dia encontraram o 

pretinho morto. Os dedos do seu pé abriram. O espaço era de vinte centímetros. Ele 

aumentou como se fosse de borracha. Os dedos do pé parecia leque. (JESUS, 1960, 

p. 36) 

 

Porém, com toda a miséria em que vivem, sem condições e nem direitos, o nervosismo e a 

revolta aparecem: 

Eu amanheci nervosa. Porque eu queria ficar em casa, mas eu não tinha nada para 

comer. Eu não ia comer porque o pão era pouco. Será que é só eu que levo esta vida? 

O que posso esperar do futuro? Um leito em Campos do Jordão. Eu quando estou 

com fome quero matar o Janio, quero enforcar o Adhemar e queimar o Juscelino. 

(JESUS, 1960, p. 28) 

 

Para Agamben (2002), o que vem ocorrendo é o colapso dos direitos humanos e dos estados, 

mesmo com a positivação desses direitos em tratados, convenções e na maioria das Constituições dos 

Estados. Em outras palavras, apesar de tantas normas com a eficácia interna e externa a respeito dos 

direitos humanos, pouco se altera na prática a efetiva tutela desses direitos. Para constatar essa 

realidade, assistindo as notícias nas Mídias sociais e da imprensa, vemos os problemas que ocorrem 

na Venezuela, na Bolívia, na Síria e os refugiados, etc., ou seja, é os espaços onde estão os menos 

favorecidos, as vítimas de guerra e outros tantos que se encontram “no quarto de despejo”. Assim, 

Agamben (2002) diz, “no 2° pós-guerra, a ênfase instrumental sobre os direitos do homem e o 

multiplicar-se das declarações supranacionais acabaram por impedir uma autêntica compreensão do 

significado história do fenômeno” (AGAMBEN, 2002, p. 194). Ou seja, conseguimos verificar na 

prática a aplicação da biopolítica pelos governos e pelo estado de exceção. 

Que efeito surpreendente faz a comida no nosso organismo! Eu que antes de comer 

via o céu, as arvores, as aves tudo amarelo, depois que comi tudo normalizou aos 

meus olhos. A comida no estômago é como combustível nas máquinas. Passei a 

trabalhar mais depressa. Meu corpo deixou de pesar. (…) Eu tinha a impressão que 

eu deslizava no espaço. Comecei a sorrir como se eu tivesse presenciando um lindo 
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espetáculo. E haverá espetáculo mais lindo do que ter o que comer? Parece que eu 

estava comendo pela primeira vez na minha vida. (JESUS, 1960, p. 40) 

 
O trabalho que a autora passou durante a sua vida, com fome, sendo explorada, sem direitos 

e com deveres para poder criar os filhos, se assemelha ao sistema escravagista. Porém, Carolina 

conseguiu reverter essa situação se revoltando, contando tudo o que passou e via na favela, no seu 

diário, o que virou um ato de resistência. Para Davis, “as mulheres negras não apenas afirmavam sua 

condição de igualdade em suas relações sociais, como também em atos de resistência” (DAVIS, 2016, 

p. 36).  

Carolina também escreve sobre as questões raciais dentro e fora da favela, relatando sobre 

episódios de racismo, deixando transparecer a estrutura racial de São Paulo na época, além da 

marginalização que sofriam os negros. Mas, também a autora exalta a sua cor e o desejo de igualdade, 

Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra, e o meu cabelo rústico. Eu até 

acho o cabelo de negro mais iducado do que o cabelo de branco. Porque o cabelo de 

negro onde põe fica. É obediente. E o cabelo de branco, é só dar um movimento na 

cabeça que ele já sai do lugar. É indisciplinado. Se é que existe reencarnações, eu 

quero voltar sempre preta (…) O branco é que diz que é superior. Mas que 

superioridade apresenta o branco? Se o negro bebe pinga, o branco bebe. A 

enfermidade que atinge o negro, atinge o branco. Se o branco sente fome, o negro 

também. A natureza não seleciona ninguém. (JESUS, 1960, p. 58) 

 
 

AS VIOLÊNCIAS SOFRIDAS E PRATICADAS 

 

Em sua obra, a autora faz uma distinção entre os poetas de salão e os poetas do lixo, ao qual 

ela se compadece e filia, por conhecer de perto a realidade dos pobres e atacar aqueles que ela julga 

ser os responsáveis por todo esse sofrimento, 

mas eu já observei nossos políticos. Para observá-los fui na Assembleia. A sucursal 

do Purgatório, porque a matriz é a sede do Serviço Social, no palácio do Governo. 

Foi lá que eu vi ranger de dentes. Vi os pobres sair chorando. E as lagrimas dos 

pobres comove os poetas. Não comove os poetas de salão. Mas os poetas do lixo, os 

idealistas das favelas, um espectador que assiste e observa as tragedias que os 

políticos representam em relação ao povo. (JESUS, 1960, p. 54) 

 

Com isso, a autora mostra como ela se sentia sendo moradora da favela e a impressão que ela 

tem quando vai à cidade, deixando em evidência as diferenças físicas de cada lugar, 

As oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o odor dos excrementos que 

mescla com barro podre. Quando estou na cidade tenho a impressão que estou na 

sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim. 



AYRES, Bruna  Naked life in Carolina Maria de Jesus’s eviction room 

 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar  Dossiê: Estudos de Resistência frente à catástrofe e ao Estado de Exceção  

Versão Digital – ISSN: 1982-5374 VOL.16. N. 27. Dez. 2022. (pp. 235-246) 

 

241 

E quanto estou na favela tenho a impressão que sou um objeto fora de uso, digno de 

estar num quarto de despejo (JESUS, 1960, p. 33) 

 

E neste outro trecho, continua descrevendo as belezas da cidade, 

Quando eu vou na cidade tenho a impressão que estou no paraizo. Acho sublime ver 

aquelas mulheres e crianças tão bem vestidas. Tão diferentes da favela. As casas com 

seus vasos de flores e cores variadas. Aquelas paisagens há de encantar os olhos dos 

visitantes de São Paulo, que ignoram que a cidade mais afamada da América do Sul 

está enferma. Com as suas úlceras. As favelas (JESUS, 1960, p. 76). 

 

Além da distinção das belezas da cidade em contraponto com os da favela, ela também faz 

essa distinção dos poetas e Carolina também retrata a violência militar. Segundo Walter Benjamin 

(2013), a violência militar, “a rigor, a violência de guerra procura, antes de tudo, chegar a seus fins 

de maneira totalmente imediata, e enquanto violência predatória” (BENJAMIN, 2013, p. 130).  

Nesse sentido, o militarismo se caracteriza como uma compulsão ao uso universal da violência 

como meios para fins de estado, fins esses que podem incluir a criação de um novo sistema legal, ou, 

nas palavras do próprio autor, “o militarismo é a imposição do emprego universal da violência como 

meio para fins de Estado. (…) A imposição consiste na aplicação da violência como meios para fins 

de direito” (BENJAMIN, 2013, p. 132).  

Carolina nos relata em alguns trechos a forma truculenta com que a polícia tratava os negros, 

eu estava pagando o sapateiro e conversando com um preto que estava lendo um 

jornal. Ele estava revoltado com um guarda civil que espancou um preto e amarrou 

numa árvore. O guarda civil é branco. E há certos brancos que transforma preto em 

bode expiatório. Quem sabe se o guarda civil ignora que já foi extinta a escravidão 

e ainda estamos no regime da chibata? (JESUS, 1960, p. 96) 

 

Em outra descrição, ela chama a atenção para a atualidade e pelo conteúdo jurídico, onde 

mostra a visão mais concreta do que acontece na favela, como é o caso do gênero, onde mulheres são 

mais vulneráveis que os homens em diversas esferas da sociedade, 

Quando eu era menina o meu sonho era ser homem para defender o Brasil, porque 

eu lia a história do Brasil e ficava sabendo que existia guerra, só lia os nomes 

masculinos como defensores da pátria então eu dizia para minha mãe: - Porque a 

senhora não faz eu virar homem? Ela dizia? - Se você passar por debaixo do arco iris 

você vira homem. (…) Eu cançava e sentava, depois começava a chorar. Mas o povo 

não deve cansar, não deve chorar, deve lutar para melhorar o Brasil para nossos 

filhos não sofrer o que estamos sofrendo (JESUS, 1960, p. 48). 

 

Ao escrever nos seus cadernos sobre o dia a dia na favela, Carolina se torna indesejada, por 

tornar público que seria aparentemente privado. Ela usa a escrita como uma forma de defesa. 

Conforme ressalta Vogt (1983), os diários da escritora eram “uma espécie de livro de São Miguel, 

livro do juízo, onde ameaça anotar os comportamentos ‘errados’ de seus vizinhos”(VOGT, 1983, p. 
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207). Ressalta ainda como a escrita é o ponto principal de estranheza entre Carolina e os seus vizinhos 

da favela, ao comentar, 

O repúdio da autora à situação que se encontra é visceral. Da mesma forma e na 

mesma medida é por ela estranhada. Tanto que no dia em que ia se mudar da favela, 

depois do sucesso do livro, foi apedrejada pelos vizinhos. O ponto de estranhamento 

entre Carolina e os favelados é, sem dúvida, o livro. Escrevê-lo foi a forma que 

encontrou para tentar romper o fechamento do mundo em que vivia. A esperança 

que deposita nessa experiência é grande. (VOGT, 1983,p. 211) 

 

Podemos perceber também, o quanto a favela causa desconforto na autora. O estranhamento 

no que é familiar, ou Unheimlich, explica o porque da autora nunca reconhecer o lugar onde reside 

como sendo seu, mas vendo-o sempre como um lugar temporário, um lugar de transição. As vezes 

irrita-se ao registrar nos seus cadernos a palavra casa se referindo ao barraco onde reside e fica até 

feliz por sair às ruas e os vizinhos lhe baterem a porta pois assim não precisaria conversar com eles. 

E mostra que seus filhos também sofrem por serem indesejados, assim como Carolina, “as vezes eu 

saio, ela vem até minha janela e joga o vaso de fezes nas crianças. Quando eu retorno, encontro os 

travesseiros sujos e as crianças fétidas” (JESUS, 1960, p. 9). 

 

A ESCRITA COMO FORMA DE DENÚNCIA SOCIAL 

 

A literatura considerada marginal tem como referência a produção de autores que assumem 

uma forma de enunciação periférico, do ponto de vista jurídico, social e editorial, e trazem para o 

campo da literatura os temas e a linguagem “marginais”. Essa é a citação de Sérgius Gonzaga 

retomada por Luana Teixeira Porto (2012), quando diz que a marginalidade na literatura é um estado 

acessório, 

a) à posição dos autores no mercado editorial, considerando a existência de escritores 

cujas obras são produzidas e distribuídas fora do sistema editorial vigente; b) ao tipo 

de linguagem apresentada nos textos, a qual apresentaria uma espécie de recusa da 

linguagem institucionalizada ou aos valores literários de uma época; c) à escolha dos 

protagonistas, cenários e situações presentes nas obras literárias, os quais atenderiam 

o desejo do escritor de reler o contexto de grupos oprimidos, buscando representá-

los nos textos (GONZAGA apud PORTO, 2012, pp. 140-141). 

 

Assim, ao se retirar os preconceitos e a indiferença, a “literatura marginal” tem a função de 

dar luz as histórias de determinados indivíduos, o que explicam e integram os aspectos da existência 

humana. Dessa forma, os esquecidos e excluídos ganham vez e voz além de contribuir para a 

identificação e denúncia de determinado povo e, as escritas de Carolina servem como denúncia e 

ascensão social. A autora acredita que é através da publicação de seus livros que ela conseguirá sair 
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de seu quarto de despejo e passar a viver em uma casa de alvenaria, fato que só foi alcançado depois 

da publicação de seu segundo livro intitulado, Casa de Alvenaria: Diário de uma ex-favelada. Nas 

literaturas testemunhais, a escrita parece ter uma dupla função, podendo ser remédio e veneno. 

Quando caracterizada como remédio, as escritas de diários podem manifestar a alteridade, que de 

acordo com Magnabosco (2002), 

No mundo público, a palavra testemunhal vem denunciando a repressão, 

invisibilidade feminina, a violência do gênero sexual e tem requisitado uma 

transformação sobre essas práticas culturais. No plano pessoal, a palavra tem 

permitido uma ‘cura psicológica’ pela recuperação e legitimação, a partir do próprio 

sujeito, das assertivas de sua vida. (MAGNABOSCO, 2002, p. 171) 

 

Anteriormente, ressaltamos que quando Carolina coloca no papel todas as suas impressões 

acerca da vida e do mundo, isso funciona como uma forma de desabafo, uma forma de tentar processar 

as angústias e os traumas, ou seja, uma forma de compreender-se. Quando a autora escreve o que 

sente e suas impressões, ela poderia estar revivendo o passado, trazendo para o presente todo os seus 

sentimentos na forma de escrita.  

A autora faz até uma suposição de que a vida dos animais é melhor que a dos favelados, 

“talvez entre elas reina a amizade e igualdade. (…) O mundo das aves deve ser melhor do que dos 

favelados, que deitam e não dormem porque deitam-se sem comer” (JESUS, 1960, p. 30). Denuncia 

novamente a forma cruel a quase animalizada da vida dos excluídos que precisam disputar os 

alimentos com os corvos, “os favelados aos poucos estão se convencendo de que para viver precisam 

imitar os corvos” (JESUS, 1960, p. 37). Através desses trechos, percebemos que para os excluídos só 

resta disputar o alimento com os animais e agir como eles agem. Eles são equivalentes a “objetos que 

estavam na sala de visita e foram para o quarto de despejo” (JESUS, 1960, p. 34). 

Carolina tem uma linguagem direta que se transforma em protesto e denúncia, e encontramos 

isso na dificuldade de acesso a educação, “não gosto de aludir aos males físicos porque ninguém tem 

culpa de adquirir moléstias contagiosas. Mas quando a gente não pode tolerar a impricancia do 

analfabeto, apela para as enfermidades” (JESUS, 1960, p. 24). Nesse trecho, vemos a exclusão das 

pessoas que não tiveram ou que não tem acesso à educação.  

Outra questão importante da obra, é o frequente questionamento que a autora faz sobre as 

questões desumanas e subalternas em que se encontram os negros no Brasil. Carolina faz uma 

comparação com a escravidão que durou por quase 400 anos no país com uma nova forma de 

aprisionamento. Quando a autora escreve “que Deus ilumine os brancos para que os negros sejam 

felizes” (JESUS, 1960, p. 32), uma intertextualidade pode ser feita com o personagem Paulo, em Esaú 

e Jacó quando ele comenta que “a abolição é a aurora da liberdade, esperemos o sol. Emancipado o 
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negro, resta emancipar o branco” (ASSIS, 1997, p. 992). Com essa citação, Machado aponta para a 

impossibilidade de o negro superar a questão do preconceito e essa visão pode ser confirmada através 

dos escritos de Carolina.  

No título de sua obra, Quarto de despejo, temos a visão da autora que é de dentro para fora, 

ou seja, uma visão que é de do seu contexto familiar, da sua casa para fora, olhando e escrevendo 

sobre tudo o que acontece a seu redor. De outro modo, despejo, de acordo com os relatos do livro, se 

caracteriza pelas vidas invisíveis, dos sem direitos, dos excluídos. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este artigo procurou abordar alguns dos temas mais relevantes dentro da obra de Carolina no 

seu Quarto de despejo. No entanto, pode ser observado que na obra a autora faz diversas denúncias, 

desde a falta de dignidade até o uso de sua escrita como forma de expor o que acontecia na época. E 

o diário da autora vem para nos mostrar que desde a invenção da Constituição não foi resolvido muito 

sobre a miséria no Brasil. Portanto, percebemos que o Quarto de despejo é muito mais que somente 

o retrato da favela. Ele é a denúncia da falta de dignidade para poder viver, da violência sofrida e 

praticada entre vizinhos da favela e da polícia, a denúncia das mazelas sociais sofridas que foram 

retratadas através da escrita. Então, percebemos que a vida nua que Carolina vivia vai indo em direção 

a integralidade do espaço político, o que implica na redução da vida a uma mera condição biológica. 

É a desproteção e o estado de ilegalidade de quem está no quarto de despejo, submetido a estar em 

um estado de exceção e ser o próprio homo sacer. 
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Resumo: O atual artigo propõe uma análise 

comparativa entre o conto Felicidade Clandestina 

(1971), de Clarice Lispector e A meia hora do sol 

(1970), de Urbano Rodrigues. Tomando como base 

o conceito de resistência desenvolvida, por Alfredo 

Bosi, em Narrativa e Resistência (1996) e 

reflexões sobre violência, propostas por Walter 

Benjamin, no ensaio Crítica da Violência – Crítica 

do Poder (1921). No conto de Clarice, a autora nos 

coloca frente a dilemas do cotidiano, permitindo 

que tenhamos fácil identificação com a 

protagonista e seus anseios de leitora. Ansiosa para 

conquistar o seu objeto de desejo, ela é tolhida e 

humilhada pelo cruel jogo de poder de sua 

antagonista. Já no conto de Urbano, o autor nos 

apresenta Mateus e Julia, casal que enfrenta a 

separação, imposta pelo autoritarismo e 

perseguição da ditadura portuguesa. Identificamos 

assim, os elementos que denotam a resistência e 

violência não só como ações presentes em conflitos 

armados e bélicos. 

 

Palavras-chave: Resistência. Felicidade 

Clandestina. Clarice Lispector. A meia hora do sol. 

Urbano Rodrigues. 

 

Abstract: The current article proposes a 

comparative analysis between the short story 

Felicidade Clandestina (1971), by Clarice 

Lispector and A meia hora do sol (1970), by 

Urbano Rodrigues. Based on the concept of 

resistance developed by Alfredo Bosi in Narrative 

and Resistance (1996) and reflections on violence, 

proposed by Walter Benjamin, in the essay 

Critique of Violence – Criticism of Power (1921). 

In Clarice's short story, the author confronts us 

with everyday dilemmas, allowing us to easily 

identify with the protagonist and her reader's 

yearnings. Eager to conquer the object of her 

desire, she is held back and humiliated by her 

antagonist's cruel power play. In Urbano's short 

story, the author introduces us to Mateus and Julia, 

a couple facing the separation imposed by 

authoritarianism and persecution by the 

Portuguese dictatorship. Thus, we identified the 

elements that denote resistance and violence not 

only as actions present in armed and war conflicts. 

 

Keywords: Resistance. Felicidade Clandestina. 
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Rodrigues. 
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A FELICIDADE COMO RESISTÊNCIA  

 
Como dois e dois são quatro 

sei que a vida vale a pena 

embora o pão seja caro 

e a liberdade pequena 

Ferreira Gullar 

 

No poema de Gullar, há a defesa da ideia de que embora a vida seja repleta de dificuldades, 

ela vale a pena. Mas por quê? Já que o pão é caro e a liberdade é pequena! “Podemos dizer que existe 

no homem uma potência de resistência” (SARMENTO-PANTOJA, 2015, p. 141). Essa potência é 

que fará com que enfrentemos os problemas da vida e desfrutemos do seu valor. 

Para cada indivíduo existe algo no mundo que o ajuda a impulsionar suas ações, que o 

incentiva a persistir frente aos obstáculos e, portanto, que lhe traz ânimo e até felicidade. Na literatura, 

esse impulso pode ser dado por um objeto, um animal, uma pessoa, uma profissão, um estilo de vida, 

etc., que age como uma força capaz de fazer o narrador, ou o personagem resistir e enfrentar os mais 

diversos desafios, para então se realizarem.  

Nesse viés, propomos que até mesmo a felicidade pode ser usada como estratégia para resistir 

à uma violência que se impõe. Pois acreditamos que “a resistência deve ser compreendida em suas 

múltiplas faces, pois na maioria dos casos ela está onde não se veem atos heroicos ou revolucionários” 

(SARMENTO-PANTOJA, 2015, p. 142). 

O valor da vida também pode ser entendido como a descoberta de objetos impulsionadores, 

capazes de fomentar a superação, a insistência e persistência em sua experiência de vida. Nos contos 

analisados, embora não haja aquele tradicional embate militante versus militares, comumente 

presente quando analisamos obras relacionadas ao conceito de resistência, apresentam questões que 

possuem contextos resistentes pois, como observado nos personagens: a “menina loura”, de Clarice 

e Mateus, de Urbano, tem dentro de si uma ação iminente que é o insistir em seus objetivos, fato que 

está em consonância com a ideia de resistência porque “o cognato próximo -de resistir- é insistir” 

(BOSI, 1996, p. 11).  

À luz do supracitado, esse artigo intenta analisar formas de resistências silenciosas, muitas 

vezes até clandestinas, por meio do eixo temático felicidade; assim como, a presença de configurações 

das violências simbólicas presentes nos contos Felicidade Clandestina (1971), de Clarice Lispector 

e A meia hora do sol (1970), de Urbano Rodrigues. Para tal, iremos nos apoiar no que foi 

desenvolvido por Alfredo Bosi, em Narrativa e Resistência (1996) e Walter Benjamin, em Crítica da 

Violência – Crítica do Poder (1921).  
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De acordo com explicitado, vamos ver o que Alfredo Bosi pensa a respeito da presença da 

resistência nos textos literários: 

Deve-se aprofundar o campo de visão. E detectar em certas obras, escritas 

independentemente de qualquer cultura política militante, uma tensão interna 

que as faz resistentes, enquanto escrita, e não só, ou não principalmente, 

enquanto tema. (BOSI, 1996, p. 22) 

 

Ou seja, de acordo com o crítico, a escrita resistente que possui resistência enquanto tema 

pode se dar nas narrativas cujo tema é a política, mas também, a resistência acontece frente a uma 

situação de tensão entre quem possui um poder e quem sofre a influência desse poder, por isso: 

A escrita resistente (aquela opção que escolherá afinal temas, situações, 

personagens) decorre de um a priori ético, um sentimento do bem e do mal, 

uma intuição do verdadeiro e do falso, que já se pôs em tensão com o estilo e 

a mentalidade dominantes. (BOSI, 1996, p. 22) 

 

Nesse sentido, é possível dizer que toda literatura pode ser resistente, pois as relações humanas 

se baseiam nessas dicotomias éticas, entre o verdadeiro e o falso, o certo e o errado, o lícito e o ilícito. 

Em Felicidade Clandestina (1971), a protagonista, “menina loura”, enfrentou sua antagonista, a 

“menina ruiva”, persistindo no alcance do seu objeto de felicidade mesmo diante do simbólico jogo 

de subjugação. Diferentemente do conto de Clarice, Urbano, em A meia hora do sol (1970), apresenta 

Mateus enfrentando não um antagonista, mas o seu próprio desejo por Julia, portanto, há um embate 

do personagem consigo mesmo. 

Não são construções de persona ao acaso, assim como Clarice criou suas personagens gerando 

identificação pela saga em busca da realização de seus anseios e revolta pelo cercear cruel e 

mesquinho. Urbano também escreveu sobre uma história de amor, para que tivéssemos empatia por 

aquela felicidade que dentro do contexto da ditadura portuguesa, era algo tão clandestino, haja vista 

que tinham consciência de que mais cedo ou mais tarde Mateus seria capturado por se opor ao 

Governo. Nesse sentido, o conto de Urbano aproxima-se do conceito de resistência temática, 

enquanto o de Clarice ao de resistência imanente. 

Entretanto, Alfredo também argumenta que é perigoso para a qualidade literária a exigência 

de que os autores só escrevam obras que tematizem a resistência, uma vez que: 

A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina 

o nó inextricável que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. 

Momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de 

reproduzir mecanicamente o esquema das interações onde se insere, dá um 

salto para uma posição de distância e, deste ângulo, se vê a si mesmo e 

reconhece e põe em crise os laços apertados que o prendem à teia das 

instituições. (BOSI, 1996, p. 26) 
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Posto que a resistência é um processo natural, ela vai surgir na literatura de modo natural, sem 

que haja necessariamente uma imersão dentro de propagandas militantes, justo porque já vimos que 

resistir é inerente ao ser humano, e como a literatura é feita por pessoas, não poderia se diferir tanto 

de nossa natureza. 

Outro tema que pretendemos debater é a presença da violência nas relações de resistência. 

Para isso, vamos discutir o que conjectura Walter Benjamin a respeito da violência: 

A tarefa de uma crítica da violência pode ser definida como a apresentação 

de suas relações com o direito e a justiça. Pois, qualquer que seja o efeito de 

uma determinada causa, ela só se transforma em violência, no sentido forte 

da palavra, quando interfere em relações éticas. (BENJAMIN, 1921, p. 160) 

 

A partir do trecho acima podemos perceber que segundo o filósofo, a violência é uma ação de 

poder presente tanto em relações de direito, quanto de justiça. Esse pensador defende que poder e 

violência são conceitos que muitas vezes se confundem, uma vez que o poder é a violência que temos 

sobre o outro e vice-versa. Nesse sentido, a violência e o poder poderão ser observados em diversas 

experiências cotidianas como as encontradas nos sentidos mais amplos apresentados nas mais simples 

relações éticas, como as infantis de Felicidade Clandestina, onde o poder da “menina ruiva”, que é o 

acesso aos livros, é também uma violência contra a “menina loura”, que pela falta de acesso fica a 

mercê da outra, como veremos mais a frente. 

Além disso, a violência empregada pelo Estado se torna diferente, na medida em que: 

A violência, inicialmente, só pode ser procurada na esfera dos meios, não na 

dos fins... Mas ficaria em aberto a pergunta, se a violência em si, como 

princípio, é moral, mesmo como meio para fins justos. Para decidir a questão, 

é preciso ser mais exato, uma distinção na esfera dos próprios meios, sem 

levar em consideração os fins a que servem. (BENJAMIN, p. 160) 

 

Tanto no poder estatal quanto no poder das relações pessoais, a violência (uma forma de 

poder, segundo Benjamin) é um meio para a obtenção de um fim e não apenas um fim em si mesmo. 

A violência do Estado pode ser observada por vários primas, como na animação intitulada Mulan, 

lançado pela primeira vez em 1998 pela Walt Disney que, segundo o artigo A representatividade da 

mulher na animação Mulan, de Caroline Augustmak, Fabiane Schoemberger e Renata Caleffi; 

inspirou-se na lenda chinesa “Fa Mulan”. Neste filme, há a reflexão sobre a violência contra mulher 

por parte do Estado Chinês ao retratar a história de uma mulher comum que finge ser um homem para 

conseguir lutar na guerra como soldado no lugar de seu pai. Patriarcal como qualquer sociedade 

dominada por homens, a China da época tinha os papéis sociais bem definidos em gênero. 



RIBEIRO Luana; SARMENTO-PANTOJA, Augusto Clandestine Resistences 

 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar  Dossiê: Estudos de Resistência frente à catástrofe e ao Estado de Exceção  

Versão Digital – ISSN: 1982-5374 VOL.16. N. 27. Dez. 2022. (pp. 247-261) 

 

251 

Nesse momento, já se apresenta uma das primeiras características da violência do Estado 

chinês, uma vez que se o pai da protagonista se recusasse a servir, ele seria preso e morto por traição. 

Por isso, era indiscutível que assim o fosse, haja vista que não havia outro homem na família, o militar 

encarregado de alistar os civis do sexo masculino ignorou a idade avançada do pai de Mulan. Ela e 

sua mãe sabiam que seu pai não resistira, mas que poderiam fazer frente a máquina estatal? “Nem 

sempre conseguimos nadar contra corrente” (SARMENTO-PANTOJA, 2015, p. 141). 

Mas a protagonista, em uma atitude totalmente inesperada para uma mulher da época, resistiu 

com vigor ao autoritarismo político de seu país. Mulan não temeu. Mulan não temeu nem mesmo a 

retaliação do Estado ao descobrir sua façanha para poupar seu pai, que poderia facilmente se converter 

em execução dela. Sua força, como diria Alfredo Bosi, opôs força própria a todas as forças alheias. 

Por isso, essa mulher precisa ser lembrada como um signo de resistência. 

Em A meia hora do sol, a intenção da violência autoritária do Governo imposta a Mateus é de 

contenção, ou seja, conter as revoltas dos opositores políticos, dessa forma continuarão a perpetuar o 

poder vigente, sem que haja uma troca impulsionada pelos insurgentes.  

Já em Felicidades Clandestinas, a motivação da violência é a tomada de mais violência: a 

“menina ruiva”, segundo a própria “menina loura”, usava suas artimanhas de poder para provocar as 

outras por puro ódio, ódio fruto da inveja que sentia pela aparência das outras. Essa inveja da 

aparência tem relação com a violência que é o padrão de beleza imposto principalmente para as 

meninas. Então suas ações são pensadas como forma, não de maldade genuína, mas vingança 

motivada por se sentir inferior? Não podemos ir tão longe nessas suposições visto que a própria inveja 

é descrita pela protagonista e não pela própria garota, mas podemos afirmar sim que a intenção da 

“menina ruiva” era ser dona de um poder contra as outras meninas e usá-lo de modo que o mantivesse. 

Portanto, compreendemos que a violência, em ambos os casos, não foram o fim das ações, mas o 

meio. O fim seria a manutenção e a perpetuação do poder. 

 

O RESISTIR CLANDESTINO 

 

Retomando a reflexão acerca dos contos, tal como no exemplo exposto, podemos dizer que -

nós, seres humanos- conseguimos encontrar forças mesmo diante dos cenários mais adversos. Assim 

como Mulan encontrou a sua no amor que tinha pelo seu pai, a protagonista de Clarice encontrou 

vigor na felicidade clandestina que nutria em si mesma. A “menina loura” criou uma atmosfera de 

idealizações e ilusões com o seu objeto de desejo -o livro, negado pela “menina ruiva”- que não lhe 
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restavam dúvidas sobre a possibilidade de sucumbir, ela jamais desistiria dos seus sonhos mesmo que 

isso lhe custasse, com o seu coração palpitando, a frustração, como a autora descreve a menina logo 

após que passa pelas primeiras desilusões. 

Com o intuito de ilustrar essa relação, vamos observar como se dá a apresentação de ambas 

as personagens do conto de Lispector: a protagonista é uma menina loira, retratada com adjetivos 

atrativos, indicada como bonita, esguia, alta, de cabelos tratados e com uma inclinação forte pelo 

gosto da leitura; já a “menina ruiva” é apontada como gorda, baixa, com a pele coberta por sardas e 

totalmente desdenhosa do privilégio de ter um pai dono de livraria. Enquanto a primeira parece doce 

e inocente, a segunda mostra-se maldosa e escarnecedora. Os estereótipos em questão são avessos ao 

que é comumente encontrado pois se tem a ideia de que quem está mais próximo ao padrão de beleza 

tem convívio social mais amplo e o gosto pela leitura geralmente é associado a quem está isolado de 

uma popularidade por se encontrar, justamente, fora desses mesmos padrões. O que Clarice propõe 

aqui é justamente quebrar esses paradigmas e modelos físicos e psicológicos previamente 

estabelecidos.  

No decorrer do conto, o embate se dá justamente na tentativa de obtenção do livro. A 

persistência encontrada nas atitudes dessa menina loira em prol desse objetivo gerou, por fim, sua 

felicidade mais clandestina: a conquista do livro. Tal insistência pode ser notada na repetição das 

ações desse fragmento: “No dia seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um sorriso e o coração 

batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda não estava em seu poder, que eu voltasse no dia 

seguinte.” (LISPECTOR, 1967, p. 9) 

Não tinha ela intenções de tripudiar da outra, sua rival, queria deliciar-se como nunca, 

devagar, com calma, escondido, para cada vez mais instigar seus devaneios. Sua existência totalmente 

reduzida -ou expandida? - aquela simples felicidade silenciosa. Ali compreendeu, como diria Gullar, 

que a vida vale a pena. 

Para Avanúzia Matias o cerne do conto está no questionamento sobre o sentido da felicidade 

pois:  

No decorrer da história, a narradora de “Felicidade Clandestina” se utiliza de 

todas as estratégias possíveis para prolongar seu sentimento de felicidade 

representado pela posse do livro. A narradora, algumas vezes, chega a fingir 

esquecer que possui o livro, só para se redescobrir possuidora dele. É assim 

que sua felicidade aparece como um sentimento clandestino, uma vez que ela 

não pode se conscientizar de sua própria felicidade para que esse sentimento 

não se acabe. (MATIAS, 2016, pp. 252-253) 
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Em A meia hora do sol, também encontramos esse tipo de felicidade clandestina no amor de 

Mateus e Julia. Completamente apaixonados e na certeza de algum dia serem pegos pelo Governo, 

não tinham necessidade de gritar o seu amor, amavam-se intensamente de forma clandestina. Essa 

felicidade sigilosa também gerou resistência em ambos os personagens. Depois que Mateus foi preso, 

foi em memória dessa felicidade que o amor deles resistiu à prisão, mas também morreu na cadeia: 

No isolamento da cela reinventava-a, rememorava dia a dia, minuto a minuto, 

os quatro anos percorridos lado a lado; lamentava o tempo que não lhe dava 

por esta ou por aquela razão; tinha-a, com toda a gama dos seus olhares, 

queixumes, suspiros, gritos e êxtases, em todos os alaridos raivosos da sua 

continência forçada. (RODRIGUES, 1984, p. 174) 

 

E foi também em nome da felicidade que Mateus resistiu ao seu egoísmo e libertou Julia de 

si, libertando-se também dela, para não serem infelizes naquele amor fadado a tristezas, foi em busca 

de uma nova configuração de felicidade, não tão intensa, mas necessária ante a demasiada angústia 

daquelas circunstâncias. 

 

FELICIDADE CLANDESTINA, DE CLARICE LISPECTOR 

 

No que concerne a discussão iniciada no conto de Clarice, é possível notar que a “menina 

loura” não está alheia a opressão que sofre, uma vez que ela percebe depois de repetidas vezes 

experimentar a desilusão de as coisas não se concretizarem da forma como ela almejava. Entende-se 

então a ideia de tortura chinesa, elaborada com a intenção de produzir um desconforto e humilhação 

cadenciados à medida que a expectativa da protagonista vai sendo frustrada. Constante e insuportável, 

tal como a tortura o é, mas também engenhosa e paciente, características essas associadas comumente 

ao povo asiático, motivo pela qual lhe alcunha.  

Não existia uma moeda de troca, a relação era esta, a protagonista estava à mercê da 

antagonista e por essa razão, por conta do acesso livro, a segunda a conseguiu impor uma violência 

sútil, mas autoritária. Não havia possibilidade dos poderes (violências) se regularem e portando o que 

restava a “menina loura” era resistir ao poder da “menina ruiva”. 

O comportamento da “menina ruiva”, depois de um tempo, já era previsível e inalterável, mas 

nem isso foi capaz de dissuadir a menina loira das suas intenções. Cansada e com olheiras, a menina 

manteve-se firme diante da violência que lhes era imposta: 

Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do “dia seguinte” 

com ela ia se repetir com meu coração batendo. E assim continuou. Quanto 

tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo indefinido... Eu já começara a 

adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, 
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adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer 

esteja precisando danadamente que eu sofra. Quanto tempo? Eu ia 

diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. (LISPECTOR, 1967, p. 9) 

 

Todavia, essas pequenas formas simbólicas de violência não podem ser desconsideradas, pois 

é mediante o poder de uma e a falta do poder da outra que essas questões se estabelecem. Walter 

Benjamin diz que, “na perspectiva da violência, a única a poder garantir o direito, não existe 

igualdade, mas, na melhor das hipóteses, existem poderes do mesmo tamanho” (BENJAMIN, 1921, 

p. 172). 

E assim vai caminhando a trama até o dia em que a mãe da “menina ruiva” descobre a 

estratégia de subjugação feita por sua filha, e decide ajudar a “menina loura”, emprestando o livro 

por tempo indeterminado. Esse momento da trama é bem interessante porque finalmente entra um 

poder maior que “regula” o poder já estabelecido. A mãe, que tem maior poder (violência) impõe 

uma nova situação e mesmo que alguma das garotas não concordem, é algo que não poderão mudar. 

Nesse caso, notamos a quebra da manutenção do poder da “menina ruiva”, o que certamente não lhes 

trouxe agrado. Também encontramos em Walter Benjamin (1921, p. 160): “A violência é um produto 

da natureza, por assim dizer, uma matéria-prima utilizada sem problemas, a não ser que haja abuso 

da violência para fins injustos”. 

Por essa razão, encontraremos a violência (o poder) em quaisquer relações. Não apenas entre 

as jovens, mas entre a mãe e a filha e outras de nosso cotidiano. Isso significa que nossas relações 

estão imersas em violência? Sim e não. Se pensarmos sobre a perspectiva corriqueira de violência 

como agressão, a resposta é não, ou não deveria ser. Mas se observamos pelo prisma das relações de 

poder, sim porque o poder está em todos os vínculos que estabelecemos com as pessoas. 

Outrossim, o termo “tortura chinesa”, o qual pode ser entendido como uma referência direta 

a tortura, não pode ser deixada de lado uma vez que estamos falando de um período da história 

brasileira em que a sociedade sofria com um regime ditatorial, que sequestrava, torturava, matava e 

desaparecia com os corpos de diversos opositores do regime, mas também com intelectuais, artistas, 

trabalhadores do campo e da cidade. Ninguém estava livre da roda viva! Mesmo sabendo que Clarice 

escreve seus textos sem nenhuma forma de engajamento político, identificamos de forma sutil, que a 

matéria da tortura será proposta pela escritora de forma singular, pois estamos falando do universo 

infantil e as relações de poder que a envolve em outros domínios. 
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Subsequente a isso, a jovem, considerou que ter o livro por tempo indefinido seria melhor do 

que o possuir em definitivo, pois, desse modo ela continuaria a ver o livro como seu maior objeto de 

desejo. Vejamos como Lispector narra os efeitos da felicidade sentida de forma clandestina: 

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na 

mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como 

sempre. Saí andando bem devagar... Chegando em casa, não comecei a ler. 

Fingia que não o tinha, só para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-

o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo... Criava as mais falsas 

dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade 

sempre iria ser clandestina para mim. (LISPECTOR, 1967, p. 10) 

 

A felicidade pensada no conto está forjada pelos signos da resistência, como mencionamos 

no início; é uma resistência particularizada, encontrada dentro dos próprios indivíduos. Isso não nos 

escapa pois na literatura tudo significa algo, diferente das nossas relações humanas que mesmo nossas 

ações significando ou não, podem ser esquecidas, ignoradas ou não vistas. Pensando nisso, Bosi 

analisa que: 

A narrativa lírica, quando atinge certo grau de intensidade e profundidade, 

supera, a rotina da percepção cotidiana e liberta a voz de tudo quanto essa 

abafou ou apartou da conversa, até mesmo do diálogo entre amantes, amigos, 

pais e filhos... É nesse sentido que se pode dizer que a narrativa descobre a 

vida verdadeira, e que esta abraça e transcende a vida real. A literatura, com 

ser ficção, resiste à mentira. É nesse horizonte que o espaço da literatura, 

considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade 

mais exigente. (1996, p. 27) 

 

Retornando a análise, embora sua força, a protagonista do conto de Lispector viveu uma 

tortuosa experiência de idas e vindas, que também lhe levou a exaustão física e a humilhação. 

Portanto, nos perguntamos se aquela relação imposta pela “menina ruiva” sobre a “menina loura” 

também poderia ser compreendida dentro da chave resistência frente à situações dubiamente éticas 

pensada por Sarmento-Pantoja, já que: 

Quando entramos em contato com uma situação dúbia eticamente, vemos 

inicialmente no interior do indivíduo sua luta por uma tomada de decisão... 

Por isso, consideramos que ir contra a corrente pode ser também realizar 

pequenas revoluções. (2015, p. 141) 

 

Por isso é possível considerar que as ações da “menina ruiva” foram dúbias, uma vez que sua 

satisfação era pautada no sofrimento alheio, condenável pelas formas de direito, pois segundo 

Benjamin, até o direito natural que é aquele que permite o mais amplo uso violência, exige fins justos. 

Daí é possível considerar a ação da “menina ruiva” como representativa de um autoritarismo, que 
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reverte nossa sociedade, usando seu privilégio de acesso a muitos livros como uma forma de poder, 

e lhes garantir o controle sobre a “menina loura”, impondo um cenário de poucas alternativas. 

 

 

A MEIA HORA DO SOL, DE URBANO RODRIGUES 

 

No conto de Urbano Rodrigues, conheceremos um casal, o Mateus e a Julia, eles são descritos 

no início do texto como dois amantes -mesmo já casados a 4 anos- completamente apaixonados um 

pelo outro e que vivem seu amor livre sob a perspectiva do clandestino: 

E, como a vida de Mateus estava sempre ameaçada, muito dos 

instantes em que se uniam tinham para eles o gosto atormentado e 

exultante de primeira vez e de nunca mais. Mas eram alegres, iam 

jantar fora com frequência e até passavam fins de semana muito 

íntimos, quase clandestinos, em pequenos hotéis retirados, de 

atmosfera civilizada e sorridente, governados por estrangeiros. 

(RODRIGUES, 1984, p. 174) 

 

Entre eles, qualquer justificativa para estarem juntos bastava, a mais boba desculpa para 

ficarem um na presença do outro pois sabiam a situação de Mateus, ele poderia ser levado a qualquer 

momento, portanto se escolhiam todo dia. 

Já nesse momento observamos uma ação resistente pois eles não queriam e não se deixaram 

ceder ao medo, muito pelo contrário, usaram a arma da felicidade para não se abaterem com aquela 

situação furtiva e perigosa. Eles ressignificaram o próprio contexto e o desejo que sentiam aflorar 

cada vez mais por conta da situação clandestina foi uma das estratégias de não se entregar a aflição. 

O protagonista se apegou a própria memória, buscando lembrar um tipo de felicidade que ele não 

conheceria mais. Que não viveria mais daquela forma e por saber disso, desespera-se. Entretanto, 

mesmo nesse momento Mateus não deixou de resistir, a memória foi convertida em escudo contra a 

vivência da sua atual realidade.  

Então chegou o momento em que Mateus foi preso, e teve de se afastar de Júlia. Urbano 

descreve como foi esse primeiro impacto: 

De noite, ele que briosamente velava, em face dos estranhos e de si próprio, 

pela sequidão dos seus olhos e pela nudez dos seus lábios, acordava 

debulhado em lágrimas, assistindo à agonia de ausência que ela, sozinha em 

casa, conheceria. (RODRIGUES, 1984, p. 174) 

 

Já refém da violência do Estado e sob a guarda dos militares, visto que estava em prisão 

política, típica de regimes ditatoriais, em que Mateus é preso por não compactuar com as ideias 
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oficiais daquele poder. A violência cometida contra esse indivíduo tem como agente intermediário o 

militar, ele é quem apreende o civil que é considerado “perturbador” da ordem pública, ele é quem 

aplica as advertências cabíveis e é ele quem vai diferir violência física, psicológica, sexual e suas 

variações, caso seja necessário para dissuadir aquele que é considerado insurgente. Para Benjamin, 

essa “polícia”, na democracia, apresenta toda a sua degenerescência, por não ser regulada por um 

mesmo poder legislativo-executivo maior (RODRIGUES, 1984, p. 167). Pois em conformidade com 

ele, a partir do momento em que o Estado outorga um tipo de violência, ele deve lhes impor limite, 

mas na prática, isso é bastante subjetivo. 

Vejamos como Alfredo Bosi avaliaria uma semelhante posição, a partir do que considera 

resistir: “O homem de ação... Que interfere diretamente na trama social, julgando-a e, não raro, 

pelejando para alterá-la, só o faz enquanto é movido por valores. Estes, por seu turno, repelem e 

combatem os anti-valores respectivos” (BOSI, 1996, p. 14). Assim sendo, Mateus pelejava por causa 

de seus valores, de seu amor a Julia e de seu apego a felicidade que construíram, ele ansiava uma 

alteração, mas não poderia fazê-lo. Subsequente a isso, o protagonista, perturbado pela falta da 

liberdade em ser quem era, começou a agir de modo que não era e acabou se tornando. Mateus que 

antes desejava as visitas e as cartas de Julia, agora dera de lhe tratar mal, de ter ciúmes irracionais e 

até lhe desprezar pois tinha consciência do fim daquela antiga intimidade entre os dois:  

Mateus enchia três vezes por semana, com uma exacerbada angústia (mas era 

aquele o único alimento do seu silêncio) a curta folha de bloco regulamentar 

que podia mandar-lhe por carta. E Júlia respondia, até lhe escrevia todos ou 

quase todos os dias, mas não deixava no papel a mesma vibração: constrangia-

a, mais do que a Mateus, que não tinha outra escapatória, a certeza de que as 

suas palavras mais suas e mais dele (que logo descoravam e se derretiam na 

linfa do banal) seriam lidas, porventura escarnecidas, por estranhos. 

(RODRIGUES, 1984, p. 175) 

 

Esse poder que o Estado lhe impunha, que vai desde cercear sua liberdade por conta das suas 

crenças políticas até a violação dos seus sentimentos, da sua pessoalidade e do seu relacionamento 

com Julia, não teria como passar sem nada acarretar a vida do personagem. A violência sofrida, 

mesmo quando combatida com a resistência, não deixa de causar traumas. Walter Benjamin discorre 

sobre esse tipo de punição desproporcional só que por intermédio de outro exemplo, vejamos: 

Em contextos jurídicos primitivos, a pena de morte é decretada também no 

caso de delitos contra a propriedade, em relação aos quais parece totalmente 

'desproporcional'. Seu sentido não é punir a infração a lei, mas afirmar o novo 

direito. Pois no exercício do poder sobre vida e morte, o próprio direito se 

fortalece, mais do que em qualquer outra forma de fazer cumprir a lei. 

(BENJAMIN, 1921, p. 165)  
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Mateus é submetido a uma retaliação desproporcional também, visto que está sofrendo tudo 

que já foi citado, simples e unicamente por discordar da visão oficial do Estado. Nesse sentido, como 

disse Benjamin, sua prisão não se dá apenas para lhe punir, mas para mostrar quem é o poder 

soberano, é para fazer cumprir o poder estabelecido.  

Voltando a narrativa, não aguentando mais aquele cenário, o personagem pediu a Julia que 

não voltasse mais ali para pôr fim no sofrimento de ambos. Aquela humilhação toda pela qual estavam 

passando só serviria para lhes trazer mais pesar e por isso mandou que a mulher seguisse sua vida e 

que não voltasse a procurá-lo, pois ambos não saberiam o seu fim e não havia esperanças de que ele 

um dia seria libertado. Mateus, que sempre amou Julia livremente não poderia deixá-la presa em uma 

relação tortuosa como aquela. Em uma de suas cartas, escreveu:  

Vive a tua vida. É absurdo, de facto, armares em monja, nem isso estaria de 

acordo com a nossa visão do mundo. Não fique amarrada a um fantasma. E, 

sobretudo, quando tiveres, se vieres a ter, como é natural, outros interesses, 

peço-te que não me faças a esmola de vir ver-me. Eu tenho, além de ti, como 

sabes, uma razão de viver, em suma, uma justificação da minha existência. 

(RODRIGUES, 1970, p. 175) 

 

A primeira vista essa atitude do amante pode ter sido estranha, mas se avaliarmos foi bem 

racional. A ideologia de Mateus era a liberdade e como ele poderia prender aquela que ele mais amou 

na vida? De certa forma podemos dizer que a intenção da sua atitude era buscar uma nova 

configuração de felicidade no ceifar desse martírio vivido pelos dois. Essa felicidade que ele propõe 

também seria uma outra resistência desenvolvida por ele que não veria mais a moça triste por causa 

dele, mas seria livre para imaginá-la vivendo uma nova vida, com outras possibilidades. Ela de fato 

o faria? Não sabemos, sabemos apenas que ela não voltou e isso trouxe novas ilusões ao nosso 

personagem que agora poderia conjecturá-la como bem quisesse e certamente, a pintaria feliz em sua 

memória. 

Mateus, por meio desse gesto, decidiu resistir ao autoritarismo imposto e resolveu que não 

sofreria mais daquele jeito. Lembremos que Bosi afirma que a resistência é um conceito ético e não 

apenas estético (1996, p. 11), logo, ele corrobora sua ética e suas crenças políticas na sua ação de 

oferecer a Julia aquilo que ele não tinha: liberdade de recomeçar. De algum modo, essa foi sua maior 

prova de amor a aquela mulher e as suas convicções. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Insistir em um objetivo frente a forças alheias é uma das formas mais genuínas de resistência, 

segundo Bosi, nesse sentido, é possível dizer que a menina loira tinha dentro de si uma força resistente 

pois mesmo diante das negativas e humilhações impostas, seu desejo era tão audaz que nada era 

motivo para lhes dissuadir e convencer a desistir. E a violência a que ela era submetida, embora 

impostas por uma outra criança, foram muito bem articuladas para chegar aos seus fins e se manter 

por tempo indeterminado, deposta apenas pela chegada inesperada da mãe, que representa outro 

poder. 

Instintivamente, a protagonista de Clarice sabia que aquela situação que estava vivendo era 

um “não” simbólico aos seus objetivos, todavia, era atrás do “sim” que ela seguia e não desistia. 

Resistir nunca foi sobre a outra, mas sobre ela própria, sobre sua capacidade em lutar por aquilo que 

era seu objeto de felicidade, aquela razão pela qual faz a vida valer a pena. Isso era tão genuíno que 

quando obteve o livro não sentiu vontades de tripudiar da outra, escarnecer ou zombar, muito pelo 

contrário, era uma menina positiva em si mesma e por isso viveu de forma intensa essa felicidade que 

era só sua, essa felicidade que era algo clandestino. 

Desse modo, ela instituiu um novo poder, o poder sobre o livro que antes ela não tivera e 

assim o será até que encontre poder maior, capaz de transformar esse em decadente. 

Já Matheus, também teve o seu processo de resistência instituído por vários signos de 

felicidade. Ao contrário da “menina loura”, Mateus nunca teve algum tipo de consciência que 

venceria, mas é possível dizer que ele venceu em muitos aspectos. O personagem não sucumbiu as 

artimanhas no Estado, sempre se recusou a sofrer da forma como eles intentavam, desde o início até 

o fim, o protagonista retextualizou a sua situação, se reinventou e criou várias felicidades que o ajudou 

a passar por suas adversidades. 

As felicidades clandestinas que ele compartilhou com Julia se converteram em lembranças 

clandestinas o que faria com que eles pudessem viver outras formas de felicidade, mesmo distantes. 

Seja por uma felicidade genuína, possível a Julia, ou uma que significasse a ausência daquele tipo de 

tortura, oferecida aos dois, possível a Mateus. 

Precisamos desvincular a ideia de resistência restrita aos contextos políticos de exceção e 

entender que, como a violência, ela pode estar presente na mais simples situação do dia-a-dia. O ser 

humano é um ser adaptativo as situações mais adversas, bem como é extremamente resistente aos 
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cenários mais extremos, tal é sua capacidade de resistência a forças interiores e principalmente 

exteriores e como produção humana, a literatura não deixa de transmitir essa qualidade. 

E que a violência e o autoritarismos também estarão no nosso cotidiano, seja por meio de 

ações diretas ou simbólicas. Todos nós possuímos algum tipo de poder com relação a algo, a 

ilegitimidade dessa violência só se culminará quando usarmos o nosso poder para fins injustos e, 

portanto, autoritários. 

Nesse sentido, à luz do exposto, entendemos que a resistência é uma forma de validar a própria 

identidade e subjetividade, é a humanização, o direito a liberdade de se opor ao opressor. Sistemas 

ditatoriais e autoritários descaracterizam as pessoas, oprimindo desejos, anseios, culturas e essa força 

proveniente da resistência, incentivada pela busca de algo que faça a vida ter sentido é o que movem 

as revoluções. Histórias como a de Clarice e Urbano nós mostram que é possível fazer frente a 

violência e reagirmos. Essa reação pode se dá, como vimos, das mais variadas formas possíveis e é 

apenas a partir dessa oposição da força própria a força alheia que podemos, com alguma chance, 

mostrar que todos são dignos de lugar de fala e não apenas quem está no poder. É preciso lembrar 

que ao decorrer de toda a história da humanidade, nenhum direito foi conquistado sem resistência. 
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Abstract: This paper analyzes the discourse on the 

Amazon of Brazil's president Bolsonaro at the UN 

General Assembly in 2020. The objective is to 

observe how the region has been integrated into the 

federal political agenda and the discursive 

strategies marked by “disinformation" adopted by 

Brazil's chief executive. We use the three-

dimensional assumptions of Critical Discourse 

Analysis. Brazil’s president promoted inaccurate 

data, made unfounded statements, victimized 

himself, and kept silent about negative information 

related to his management. He sought to promote a 

distorted view on environmental management and 

on the Amazonian reality, putting the effective 

protection of the region at risk. 
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Resumo: Este artigo analisa o discurso sobre a 

Amazônia do presidente Bolsonaro na Assembleia 

Geral da ONU em 2020. O objetivo é observar 

como a região tem se integrado à agenda política 

federal e as estratégias discursivas marcadas pela 

“desinformação” adotadas pelo chefe do 

Executivo brasileiro. Utilizamos os pressupostos 

tridimensionais da Análise Crítica do Discurso. O 

presidente do Brasil promoveu dados imprecisos, 

fez declarações infundadas, vitimizou-se e 

silenciou sobre informações negativas 

relacionadas à sua gestão. Buscou promover uma 

visão distorcida sobre a gestão ambiental e sobre 

a realidade amazônica, colocando em risco a 

proteção efetiva da região. 
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Brazil is one of the founding nations of the UN and, traditionally, the country's head of state 

is the first to speak at the event. On September 22, 2020, the president of the Federative Republic of 

Brazil, Jair Messias Bolsonaro, made a discourse of approximately 15 minutes. COVID-19, 

technology, agribusiness, the environment, refugees, religion and politics stood out among the topics 

he addressed. Regarding the environmental issue, the Amazon occupied more than two minutes of 

the discourse.  

The Amazon is a strategic territory from an ecological, social and economic point of view. It 

is responsible for several ecosystem services, the main of which are: maintaining carbon stocks that 

help keep climate change in check, cycling water for rain formation, and maintaining biodiversity, 

contributing to reserves of genetic material and chemical compounds (FEARNSIDE, 2018). The local 

social diversity includes indigenous populations, riverine people, farmers, loggers, miners, 

quilombolas and urban populations, who hold the intellectual and cultural capital that contributes to 

local preservation (VADJUNEC & SCHMINK, 2014). A part of the Amazon has been transformed 

into one of the main agricultural frontiers and it is responsible for a significant boost to the Brazilian 

trade balance (CARVALHO et al., 2016). In addition, the standing forest also has great economic 

benefits (ABRAMOVAY, 2002). 

In 2019 and 2020, the Amazon was featured negatively in the national and international news. 

Due to the high rates of fire outbreaks and deforestation, it has become one of the symbols of Brazil's 

environmental crisis. In addition to the environmental problems resulting from deforestation, the 

degradation has also brought with it uncertainties from the economic point of view for the country, 

since world leaders, entrepreneurs and investors have become wary about investing in Brazil and 

acquiring national products from degraded areas (MARCOVITCH & LINKSY, 2020).  

The Brazilian President's discourse at the UN had great repercussions in Brazil and the rest of 

the world. On the one hand, the political class and some businessmen evaluated the stated positioning 

positively. On the other hand, researchers, Non-Governmental Organizations (NGOs) and 

representatives of other segments of society criticized the discourse (ESTADÃO CONTEÚDO, 

2020). Faced with this impact, several media outlets around the world, such as the Folha de S. Paulo, 

Jornal Nacional, Washington Post, The Guardian and BBC, put Bolsonaro's discourse on the news 

agenda. As such, millions of people had access to the words of the Brazilian head of state.  

The general objective of this work is to analyze the discourse on the Amazon of Brazil's 

president at the UN General Assembly in 2020 so as to reflect on the way it integrated the federal 
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political agenda and the meanings built around the subject that went around the world. In addition, 

we will discuss “disinformation” based on Jair Bolsonaro's presidential discourse. 

Disinformation is an extension of information. Information is a type of semantic content, that 

is, it represents a part of the world in a certain way (FLORIDI, 2011). Disinformation is information 

that has been altered, distorted and manipulated in order to influence the understanding of a subject 

(FALLIS, 2015). It emerges when information is not properly created, processed, managed and used 

(FLORIDI, 2011).  

There are three main characteristics of disinformation: (1) it is a type of information, that is, 

of meaning; (2) it is misleading information, since it creates new beliefs about the world, which may 

have negative consequences; (3) it is information that is not accidentally misleading, but created and 

transmitted intentionally for the most diverse purposes (FALLIS, 2015). 

Disinformation is not a recent phenomenon. It first appeared in the Second World War and it 

is being used more frequently today, spreading on a large scale due to information technologies and 

the use of social media (FALLIS, 2015), as is done by Brazil's president (SOLANO, 2018). 

 

THE SUBJECT OF THE DISCOURSE: JAIR BOLSONARO 

 

Jair Messias Bolsonaro is the political subject of the discourse under analysis. He was elected 

president of the Federative Republic of Brazil in the 2018 elections. With the slogan “Brasil acima 

de tudo, Deus acima de todos" (Brazil Above All, God Above Everyone), he promised to transform 

the country, breaking with the old way of doing politics and the corruption scandals. Although he had 

no governing plan, his election campaign was based on an anti-PT (PT is the Brazilian Worker's 

Party) and patriotic discourse, in addition to attacks on his opponents (FERREIRA, 2018). His tenure 

began in January of the following year, 2019, and the catchphrase of his administration is “Pátria 

Amada Brasil” (Brazil Loved Fatherland), which is the last excerpt of the Brazilian national anthem. 

Initially, the president aligned himself radically to the right, defending ideologies aligned with 

a neoliberal economy, traditional values with regard to family, sexuality and gender, and the 

appropriation of religious discourse and patriotism (LIMA & LIMA, 2020). However, in order to win 

over more support in the Brazilian Congress, he labeled himself as being part of the Centrão - a large 

group of political parties with no specific ideological affiliations (CARTA CAPITAL, 2021), 

although he still maintained the values of the radical right. 
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Brazil's chief executive knew how to appropriate social media in his favor. In 2021, he had 

more than 14 million followers on Facebook and almost seven million on Twitter. The president 

communicates live with his supporters through the use of “short and appealing videos, using memes, 

the youthful heroic figure of the Bolsonaro myth, irrelevant and even ridiculous lines as 

communication tools”, employing the resources of new media to make his lines sound attractive 

(SOLANO, 2018, p. 7). These figures demonstrate that he has considerable popular support and that 

his publications have significant exposure. 

Jair Bolsonaro is a social agent who was elected by Brazilians and he holds the most important 

political office in the country, as he occupies the bully pulpit that emerges from public office. He is 

an official source (SCHMITZ, 2011) of information, and whatever he addresses is therefore 

considered of the utmost significance regarding the governability of the country; it may be 

controversial, but it cannot be ignored. 

The corpus of analysis for this article is composed of President Jair Bolsonaro's discourse at 

the UN General Assembly in 2020. The transcript was accessed in full through the website of the 

Brazilian Federal Government (BRAZIL, 2020a), and the excerpts dedicated to the Amazon were 

extracted from the full text of the discourse: 

Even so, we are victims of a most brutal disinformation campaign about the Amazon 

and the Brazilian wetlands. The Brazilian Amazon is known to be immensely rich. 

That explains the support given by international institutions to this disinformation 

campaign anchored on shady interests coupled with exploitative and unpatriotic 

Brazilian associations with the purpose of undermining the Government and Brazil 

itself. We are leaders when it comes to the conservation of tropical rainforests. We 

have the world’s cleanest and most diversified energy mix. Even as one of the 

world’s ten largest economies, we account for only 3% of carbon emissions 

worldwide. We provide food security to one sixth of the world’s population, even 

while preserving 66% of our native vegetation and using only 27% of our territory 

for animal husbandry and agriculture. These are figures that no other country has. 

Brazil stands out as the world's largest producer of foodstuffs. And for that reason 

there is such a strong interest in spreading out disinformation about our environment. 

We are open to the world to offer our very best, i.e., our agricultural products. We 

have never exported so much. The world increasingly relies on Brazil to feed itself. 

Ours is a tropical rainforest and as such it does not allow fire to be spread out within 

it. Fire outbreaks tend to occur virtually at the same places, in the eastern 

surroundings of the forest, where Brazilians of indigenous ancestry burn their 

farmlands in search of livelihood in already cleared areas. Criminal fire outbreaks 

are fought with stringency and determination. I stand by my zero tolerance policy 

towards environmental crime. Together with Congress, we have sought land 

regularization with a view to identify the perpetrators of these criminal acts. May I 

call to mind that the Amazon Region is larger than the whole of Western Europe. 

Hence, the difficulty of fighting not only fire outbreaks, but also illegal logging and 

biopiracy. In response, we are currently expanding and enhancing the use of 
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technology and improving inter-agency operations, which include the engagement 

of the Armed Forces. (BRAZIL, 2020a). 

 

POLITICAL DISCOURSE FROM A THEORETICAL PERSPECTIVE 

 

Political discourse differs from other types of discourse. It is eminently ideological (van 

Djik, 1997). It is a practical type of argumentation that positions itself for or against certain forms of 

action, underpinning the decision-making that will result in changes where political power is in place, 

but also being reflected in broader contexts (FAIRCLOUGH & FAIRCLOUGH, 2012). This type of 

discourse considered as the argumentation of actions is carefully developed in the sense of using the 

power of words to give a practical answer or solution about an event to society.  

This discursive genre is “a socially ratified way of using language in connection with a 

particular type of social activity” (FAIRCLOUGH, 1995: 14). Political discourse is attached to 

specific actors and their context. The political actor can be represented individually (e.g.: president 

or member of congress) or institutionally (for example: ministry or judiciary) and their legitimacy 

depends on the body they represents, the context in which they fit and in which they deliver their 

discourse (FAIRCLOUGH & FAIRCLOUGH, 2012). 

The political discourse of Brazil's president at the United Nations General Assembly regarding 

the Amazon was analyzed through critical discourse analysis. This method is employed to "reveal the 

discursive nature of many of the contemporary social and cultural changes. Particularly, language [...] 

as a site of power, of struggle and also as a site where language is apparently transparent” (WODAK, 

2004: 230). 

The critical discourse analysis model that inspired this study is based on Fairclough's 

postulates (2001). For this author, it is possible to prioritize some elements over others, although the 

analysis should encompass textual dimensions of the discursive and social practice.  

Textual analysis is descriptive and should be done in conjunction with discursive and social 

practices: when analyzing texts, questions regarding form and meaning are always examined 

simultaneously (FAIRCLOUGH, 2001). Textual analysis involves textual structure (organizational 

properties of the text), cohesion (linking resources between sentences), grammar (multifunctional 

analysis of sentences) and vocabulary (individual words and their meanings) (FAIRCLOUGH, 2001). 

Discursive practice considers the textual production, distribution and consumption processes, 

which must be analyzed while taking the social processes in which they are inserted into account, 

regardless of whether they involve political, economic or private institutions (FAIRCLOUGH, 2001). 

The nature of discursive practice varies between the types of discourse according to social factors. In 
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addition to these dimensions, the strength of the utterances (types of discourse), the coherence of the 

texts (necessary connections and inferences and their ideological support), intertextuality (dialogical 

relations between the text and other texts) and interdiscursivity (relations between discourses) are 

also part of this phase (RESENDE & RAMALHO, 2006: 187). 

Social practice is a mode of action in which discourse not only represents the world, but also 

gives meaning to it, constituting and constructing social identities, subject positions, social relations 

between people, and systems of knowledge and belief. In social practice, “language manifests itself 

as discourse: as an irreducible part of the ways in which we act and interact, we represent and identify 

ourselves, others and aspects of the world through language” (RESENDE & RAMALHO, 2011: 15). 

This includes ideological aspects (meanings of reality) and hegemonic aspects (relations of power 

and domination) (FAIRCLOUGH, 2001). 

Politics is an act of power in the sense of fighting for its maintenance or resisting it, or an act 

of cooperation in which society unites in favor of common interests (MILLER, 1991). This article 

discusses politics as discursive actions (CHILTON, 2004) that involve persuasion strategies in the 

sense of using language in the production of authority, legitimacy and consensus effects (MILLER, 

1991) through frameworks that represent reality by the enunciator's perspective. 

 

BOLSONARO'S AMAZON AT THE UN  

 

When the president of Brazil addressed the Amazon during this discourse at the UN, his first 

phrases were:  

we are victims of a most brutal disinformation campaign about the Amazon and the 

Brazilian wetlands. The Brazilian Amazon is known to be immensely rich. That 

explains the support given by international institutions to this disinformation 

campaign anchored on shady interests coupled with exploitative and unpatriotic 

Brazilian associations with the purpose of undermining the Government and Brazil 

itself. (BRAZIL, 2020a). 

 

In his discourse, Jair Bolsonaro uses the same artifice that he condemns: disinformation. He 

employs this manipulative strategy to create a kind of framework of reality in order to defend his 

government against the circulation of facts about the biome. The president states in front of the 

international community that the information disseminated in Brazil and the world about the Amazon 

isn't accurate.  

But the information circulating about the Amazon involves scientific data on the deforestation 

and fires that have affected the region, and it comes from bodies that are considered respectable and 
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ethical. The president has often attacked science for considering it to be left-wing, valuing common 

sense so as to endorse unsubstantiated opinions as facts. He himself has propagated disinformation, 

including in the sense of inciting his voters to consider the media as a left-wing instrument used in 

the promotion of an alleged conspiracy project of Marxist nature (LIMA & LIMA, 2020). 

The president used a nationalist discourse to state that there are “exploitative and unpatriotic 

(...) associations with the purpose of undermining the Government and Brazil itself” (BRAZIL, 

2020a). He puts himself in the position of victim and hints at the existence of a conspiracy against his 

government, but does not name his enemies who would be the perpetrators of the slander against his 

administration. Based on the assumption that nations have an interest in the degradation of the 

Amazon so that they can claim the internationalization of the territory, he tries to “shield Brazil” in 

the sense of closing it off to talks and forms of cooperation that involve the biome, guaranteeing 

national sovereignty (MARCOVITCH & PINSKY, 2020). 

Disinformation has been recurrent in the Brazilian chief executive's performance. Opinions 

that are critical and contrary to his person, government or positioning are discredited, invalidated and 

labeled as "fake news”. Disinformation, conspiracies and hidden international interests are constant 

elements in the president's discourse or messages on social media. He used this same discourse 

already in 2019 during the Amazon crisis caused by fires and deforestation. According to a survey 

carried out after 939 days of his presidency, he gave 3490 false or distorted statements on the most 

diverse topics, including the Amazon (AOS FATOS, 2021).  

Following his discourse, some elements can be highlighted that illustrate the use of 

disinformation: 

 

BRAZIL AN EXAMPLE IN TROPICAL RAINFOREST CONSERVATION? 

 

According to Bolsonaro, “we are leaders when it comes to the conservation of tropical 

rainforests” (BRAZIL, 2020a). The ranking of the countries with the highest tropical forest losses in 

2020 is composed of: Brazil, the Democratic Republic of Congo, Bolivia, Indonesia, Peru, Colombia, 

Cameroon, Laos, Malaysia and Mexico (GLOBAL FOREST WATCH, 2021). It should be noted that 

the Brazilian territory once again occupied first place with the loss of 1.7 million hectares, an amount 

that corresponds to three times the amount of forests lost by the second-placed country. Tropical 

forest losses in Brazil increased 25% compared to 2019 and this is due to deforestation for the 

expansion of commodities (GLOBAL FOREST WATCH, 2021). The Amazon is the most damaged 
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biome. It lost 1.5 million hectares in 2020, representing a 15% increase over the previous year 

(GLOBAL FOREST WATCH, 2021).  

 

IS THE ENERGY MIX CLEAN? 

 

The president was categorical in his discourse and stated that in Brazil, “we have the world’s 

cleanest and most diversified energy mix” (BRAZIL, 2020a). In proportion to the characteristics of 

each country, Iceland, Mozambique and Norway have a cleaner energy mix than Brazil 

(INTERNATIONAL ENERGY AGENCY - IEA, 2018). The country does in fact have a diverse 

energy base, but its sustainability is questionable.  

In 2019, the Brazilian energy mix was divided into six main sources. Oil (38%), followed by 

hydroelectricity (29%), gas (10%), biofuel (8%), coal (5%), wind (4%), others (4%) and nuclear (1%) 

(FGV, 2020). The non-renewable energy source oil occupies the first position in the ranking and is 

responsible for the emission of greenhouse gases (GHG) and carbon dioxide (CO2) in the atmosphere 

(FONSECA et al., 2018). 

Hydropower comes in second place. Although it is considered by the international community 

as a source of clean and sustainable energy due to its low carbon emissions, the implementation of 

this type of venture involves several problems that point to its unsustainability (ANDRADE & 

MATTEI, 2013). Hydroelectric plants generate population displacements, social conflicts, change in 

the dynamics of local life and culture, deforestation, loss of ecosystems, extinction of fauna and flora 

species, damming and changes in the flow of rivers (FEARNSIDE, 2019). 

 

DOES THE ENVIRONMENTAL EVALUATION MAKE SENSE?  

 

In his discourse, Bolsonaro states that: “we provide food security to one sixth of the world’s 

population, even while preserving 66% of our native vegetation and using only 27% of our territory 

for animal husbandry and agriculture. These are figures that no other country has” (BRAZIL, 2020a). 

Brazil has precisely 66.8% of native forest (MAPBIOMAS, 2020). However, through the way 

the statement is made, the audience receives distorted information. Of the 66% mentioned by the 

president, 9.3% are secondary forests, that is, areas that have been deforested or have undergone some 

other anthropogenic intervention, such as burning and logging, and that have been regenerated 

(MAPBIOMAS, 2020). Highlighting an effort to preserve the environment in relation to other 
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countries, the president said that 27% of the Brazilian territory is used for agriculture. Currently, 

about 30% of the country's area serves the aforementioned sector, whose main uses are pasture, 

soybeans, corn, sugar cane and coffee (IBGE, 2019; O ECO, 2019; EMBRAPA 2020). Suriname, 

Japan, Sweden, Finland and Congo are examples of nations that have more forests in proportion to 

their territory than Brazil (WORLD BANK, 2020). 

 

IS BRAZIL AT THE TOP OF AGRIBUSINESS? 

 

Next, in his discourse, the president mentions Brazilian agricultural production, referring to 

its exports and stating that the world depends on Brazil to feed itself:  

Brazil stands out as the world's largest producer of foodstuffs. And for that reason, 

there is such a strong interest in spreading out disinformation about our environment. 

We are open to the world to offer our very best, i.e., our agricultural products.  We 

have never exported so much. The world increasingly relies on Brazil to feed itself 

(BRAZIL, 2020a). 

 

Agribusiness is the sector that has boosted the Brazilian trade balance the most. In 2020, US$ 

209.92 billion was exported, generating a surplus of US$ 50.99 billion, which was achieved mainly 

through the production of soybeans, corn, coffee and meats (BRAZIL, 2021). However, the nation 

has not yet reached first place in food production as the president pointed out. Brazil ranks third, 

behind China and the United States (BOJANIC, 2021). 

The president took the opportunity to make a kind of ad about Brazil to the world, exalting its 

agricultural potential – an agenda that was also reinforced throughout other excerpts of his discourse. 

The chief executive once again touches on the issue of disinformation. This time, he insinuates, 

without providing any proof, that there would be a certain discomfort in the other nations regarding 

Brazil because the country had a privileged position in the agribusiness sector. In his view, this would 

motivate them to promote disinformation suggesting that agricultural production was degrading 

Brazilian forests, thus tarnishing the Brazilian reputation both in terms of the environment and 

agribusiness. 

 

WHO IS RESPONSIBLE FOR THE FIRES IN THE AMAZON? 

According to President Jair Bolsonaro's discourse,  

Ours is a tropical rainforest and as such it does not allow fire to be spread out within 

it. Fire outbreaks tend to occur virtually at the same places, in the eastern 

surroundings of the forest, where Brazilians of indigenous ancestry burn their 

farmlands in search of livelihood in already cleared areas (BRAZIL, 2020a).  
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Forest fires in the Amazon practically have no natural causes. The forest is wet, and as such 

the spontaneous occurrence of fires in the region is not common. Fires are the result of the” fire 

triangle", which is a combination of: (1) what burns – the presence of combustible material, such as 

fallen dry leaves and branches and even downed trees; (2) when it burns – dry weather and high 

temperatures; and (3) ignition – who or what causes the fire (ALENCAR, et al. 2020). 

In 2019, 89,176 fire outbreaks were registered in the Amazon Biome; in 2020, this figure rose 

to 103,161 (INPE, 2021). The heat outbreaks in 2019 were mainly concentrated in private properties 

(31%) and rural settlements (21%) and deforestation was also massively concentrated in these two 

land modalities, with each reaching 23% on this indicator (ALENCAR et al., 2020). Indigenous lands, 

on the other hand, account for 7% of the heat sources and 5% of deforestation, that is, a much lower 

number compared to rural real estate (ALENCAR et al., 2020). The scientific data, therefore, 

contradicts the statement of the president, who blamed indigenous people and caboclos for the fires 

in the Amazon rainforest, negatively affecting the image of these traditional peoples. 

 

IS THE ENVIRONMENTAL MANAGEMENT EFFICIENT?  

 

After mistakenly blaming traditional peoples for the fires in the Amazon, President Jair 

Bolsonaro said that "criminal fire outbreaks are fought with stringency and determination. I stand by 

my zero-tolerance policy towards environmental crime" (Brazil, 2020a). However, since the 

beginning of its mandate, his administration has been dedicated to putting into practice actions 

contrary to environmental preservation policies and has not acted efficiently in fighting fires and 

deforestation.  

One of the strategies was the “dismantling” of the Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos 

Recursos Naturais (IBAMA, Brazilian Institute of the Environment and Natural Resources). In 2020, 

the agency's effectiveness to inspect deforestation fell by 60%, which was facilitated by the firing of 

the agency's supervisory heads who were laid off after carrying out operations against illegal miners 

and loggers in the Amazon (BRANT and WATANABE, 2020).  

The same IBAMA also had its institutional scope curtailed. Although it is linked to the 

Ministry of the Environment, the federal government determined that the body would no longer 

disclose the data regarding the fines imposed on those responsible for deforestation in the Amazon, 
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claiming that this information would remain in the custody of the vice-presidency (MATTOSO, 

2020). 

The Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE, National Institute of Space Research), 

which is recognized for its technology and scientific rigor, even outside Brazil, has been the target of 

attacks from the government. When it released data on deforestation in the Amazon, the institute was 

attacked by the administration to take away its credibility and, in 2019, respected scientists were fired, 

such as Ricardo Galvão, then director of the institute, and the coordinator Lubia Vinha. When the 

INPE disclosed that in 2020 the country had reached its highest rate of fires in the last ten years, 

Brazil’s vice president, General Hamilton Mourão, declared that the INPE “had been infiltrated by 

an enemy of the state who disclosed the information to slander the government” (FERRANTE et al., 

2020). However, the data had always been publicly disclosed and the identity of the so-called 

"enemy" was never revealed. 

Based on this narrative, the state considered the possibility of outsourcing the spatial 

monitoring of tropical forests – although the country is already a world leader in this segment 

(MARCOVITCH and PINSKY, 2020). A few months before the UN General Assembly, the then 

Minister of the Environment already had plans for the “dismantling” of the environmental portfolio. 

In a meeting in the presence of other ministers and the president, he said that the pandemic would be 

the ideal period to pass an agenda to de-bureaucratize environmental policies and relax standards, 

since society would be focused on the COVID-19 issue. In the words of then Minister Ricardo Salles, 

it was an "opportunity" to: 

slip through changes in all the rules and simplify the norms [...] by the bucket 

load [...] we are in this moment of tranquility regarding press coverage 

because covid is the only thing everyone talks about [...] the opportunity we 

have is that the press [...] is giving us a little respite in the other themes [...] 

and we can pass the infralegal reforms of deregulation (ALESSI, 2020, n. p.).  

 

Still, on the subject of environmental management, President Jair Bolsonaro said in his 

statement:  

Together with Congress, we have sought land regularization with a view to 

identify the perpetrators of these criminal acts. May I call to mind that the 

Amazon Region is larger than the whole of Western Europe. Hence, the 

difficulty of fighting not only fire outbreaks, but also illegal logging and 

biopiracy. In response, we are currently expanding and enhancing the use of 

technology and improving inter-agency operations, which include the 

engagement of the Armed Forces (BRAZIL, 2020a).  

 

https://brasil.elpais.com/noticias/covid-19/
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The national chief executive turned his attention to the Amazon in 2019 and 2020, when the 

biome returned to be a negative news item. These environmental events mobilized NGOs, media, 

scientists, and even political leaders around the world. In 2019, French President Emmanuel Macron 

stated that the high rates of deforestation in the biome would motivate him to not ratify the trade 

agreement between Mercosur and the European Union (UOL, 2019; ESTADAO CONTEUDO, 

2019).  

In addition to these episodes, dozens of foreign investors mobilized to no longer inject 

resources into the country due to the fragility of its environmental policy and to boycott Brazilian 

products on the international market. In the week leading up to the UN General Assembly in 2020,  

ambassadors from eight European countries (Germany, Denmark, France, Italy, the 

Netherlands, Norway, the United Kingdom and Belgium) sent a letter to Vice 

President Mourão stating that the increasing deforestation of the Amazon makes it 

difficult to do business with Brazil (MARCOVITCH & PINSKY, 2020, p. 94). 

 

In order to reverse the image of the country in Brazil itself and in the international community, 

the federal government decided to focus some of its attention on the Amazon through the creation of 

decrees. The National Council of the Amazon was created in February through Decree 51/2020. The 

purpose of this council is to coordinate, monitor and implement public policies in the geographical 

area that corresponds to the legal Amazon (BRAZIL, 2020c). Although it is part of the Ministry of 

the Environment, the council falls under the responsibility of Brazil's vice-president, General 

Hamilton Mourão, and it is composed of 19 military men, four chiefs of the Federal Police and not 

one representative of bodies related to the environment, such as IBAMA or the Instituto Chico 

Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICMBio, Chico Mendes Institute for Biodiversity 

Conservation).  

In May, decree 10.341/2020 came into force, authorizing the use of the Armed Forces to 

guarantee law and order in the Legal Amazon, including in border areas, indigenous lands and 

conservation units (BRAZIL, 2020b). The objective was to carry out preventive and repressive 

actions against environmental crimes regarding illegal deforestation and fire outbreaks (Brazil, 

2020b). The decree subordinates environmental institutions to the Ministry of Defense. This 

government action took effect from May to July 2020.  

Both decrees were challenged. One of the reasons lies in the fact that the military – who are 

the social agents responsible for the interventions – does not have the technical knowledge to manage 

environmental events or to deal with criminals (MARCOVITCH & LINSKY, 2020), which 
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demonstrates a failure in the structural composition and reinforces the weakening of governmental 

environmental entities that have come under the management of the military. 

Although the Amazon occupies 59% of the Brazilian territory, harboring 775 of its 

municipalities (IMAZON, 2009), the use of its expanse was a mechanism used by the president to 

circumvent the poor environmental management of his government. The inspection of Amazonian 

lands is deficient mainly due to the lack of human resources. In 2020, IBAMA had 693 trained 

inspectors to combat deforestation, 140 of which were over 60 years old and could not work due to 

the pandemic and 241 were on leave due to illness. As such, there were 312 inspectors left to act in 

the Amazon forest, which is the same as one inspector for every 13.5 thousand km2. (LEITE, 2020). 

The promulgation of the aforementioned decrees was thus not synonymous with effectiveness. 

The inefficiency of the Ministry of the Environment was attested by the audit carried out by the 

Tribunal de Contas da União (TCU, Brazil's Court of Auditors), which pointed out several 

government failures regarding the prevention and fighting of illegal deforestation and fires in the 

Legal Amazon. This entity listed dozens of failures that had to be corrected, such as: 

The absence of definitions regarding the responsibilities of the institutions in the 

national plan for the control of illegal deforestation and recovery of native 

vegetation. The absence of a media communication strategy for the fight against 

deforestation. The need for the messages sent by public authorities to be in line with 

the conservation policy. The extended vacancies in IBAMA's supervisory positions 

and functions. The reduced mandate of environmental inspectors to carry firearms. 

Communication (TCU, 2021, n. p.). 

 

Linking the environmental crisis to the territorial extent of the Amazon is a simplistic 

approach. In front of the international community, president Jair Bolsonaro did not assume any of the 

many omissions of his administration regarding the problems of the region, nor did he point out the 

numerous actions related to environmental public policy in the country that harmed the activities of 

the public bodies overseeing environmental issues. 

 

CONCLUSION 

 

The UN General Assembly is one of the most important geopolitical events to understand the 

directions member countries are taking. It is an opportunity for the leaders of the organization's 

member states to present the current social and economic situation of their country as well as their 

proposals for facing contemporary challenges. The president of the Federative Republic of Brazil was 

the first to make his discourse and, when addressing the subject of the Amazon, he employed a 
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resource that he condemned twice on the occasion: disinformation. Jair Bolsonaro presented 

inaccurate data, made unsubstantiated statements, indicated alleged enemies, victimized himself and 

kept silent about real and negative information regarding his government. In his capacity as Brazil's 

highest authority, he promoted a distorted view of the management and reality of the Amazon to the 

world, simplifying its complexity. As we sought to demonstrate throughout this paper, political 

discourse as an argumentative mechanism for action can lead to misplaced meanings and ineffective 

mobilizations on the Amazon, putting its effective protection at risk.   
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OS PROCESSOS VERBAIS E SUAS PROJEÇÕES EM NOTÍCIAS DO G1 PARÁ SOBRE 

VIOLÊNCIA DOMÉSTICA DO ANO DE 2020 A 2021 NA PERSPECTIVA DA 

METAFUNÇÃO IDEACIONAL  

VERBAL PROCESSES AND ITS PROJECTIONS IN G1 PARÁ NEWS ABOUT DOMESTIC 

VIOLENCE FROM 2020 TO 2021 FROM THE PERSPECTIVE OF IDEATIONAL 

METAFUNCTION 
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Universidade Federal do Pará (UFPA)1 
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Resumo: A presente pesquisa objetiva analisar 

os processos verbais e os processos contidos 

em projeções de notícias do G1 Pará sobre 

violência doméstica de janeiro de 2020 a julho 

de 2021 a fim de desnudar como esses 

processos contribuem para representar os 

casos de violência doméstica e seus 

participantes principais - vítimas, agressores e 

policiais. O aporte teórico baseia-se na 

Linguística Sistêmico-Funcional, cujos 

autores são Halliday e Matthiessen (2004); 

Marcuschi (1991); Fuzer e Cabral (2014); 

Eggins (2004); Thompson (2014); Anglada e 

Oliva (2017). A metodologia é documental e 

descritiva, cujo corpus é constituído por 104 

orações de 18 notícias. Os resultados 

indicaram 52 processos verbais realizadores de 

projeções; 1 processo que nem realiza 

projeções e nem está inserido em proposição; 

os processos inseridos em projeções são: 31 

materiais, 3 mentais, 7 relacionais, 1 

comportamental, 7 verbais e 2 existenciais. 

Conclui-se que os processos empregados estão 

intrinsecamente ligados aos propósitos do 

jornal. 
 

Palavras-chave: Processos verbais. Projeções. 

Discursos midiáticos. Violência doméstica 

 

Abstract: This research aims to analyze the 

verbal processes and the processes contained 

in projections used in the news of the 

newspaper G1 Pará about domestic violence 

from January 2020 to July 2021 to uncover 

how these processes contribute to represent 

the cases of domestic violence and its main 

participants, who are victims, aggressors, and 

police. The theoretical contribution is based 

on Systemic-Functional Linguistics, whose 

authors are Halliday and Matthiessen (2004); 

Marcuschi (1991); Fuzer and Cabral (2014); 

Eggins (2004); Thompson (2014); Anglada 

and Oliva (2017). The methodology is 

documentary and descriptive, whose corpus 

consists of 104 clauses of eighteen news. The 

results indicated fifty-two verbal processes 

that conduct projections; one process that 

neither makes projections nor is inserted in 

proposition; the processes inserted in 

projections are: thirty-one materials, three 

mental, seven relational, one behavioral, seven 

verbal and two existential. It is concluded that 

the processes employed are intrinsically linked 

to the purposes of the newspaper. 

 

Keywords: Verbal process. Projections. Media 

discourses. Domestic violence. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

A Linguística Sistêmico-Funcional (LSF), conforme Halliday e Matthiessen (2004), considera 

a linguagem como um evento interativo, como um processo, uma troca e potencial de significados 

em contextos específicos de situação. De acordo com a teoria hallidayana, a análise do discurso 

contribui para compreender o texto, visando apresentar como e por que o texto transmite significado 

do modo como o faz. Além disso, a análise de discurso se relaciona com a avaliação textual e, por 

isso, procura mostrar por que o texto é ou não efetivo para os seus propósitos. Nesse contexto, uma 

das funções da linguagem é representar o mundo e construir identidades e relações sociais. Para tanto, 

o falante necessita de um aparato linguístico próprio e adequado. Segundo Fairclough (1995), esse 

aspecto é realizado, principalmente, pelos discursos midiáticos, os quais exercem grande influência 

na vida das pessoas e atuam como formadores e propagadores de opiniões. Ao fazer isso, a mídia 

recontextualiza as palavras de fontes citadas por meio de processos verbais, cuja utilização resulta 

em formas particulares de representação do mundo e de construção de identidades, bem como de 

relações sociais. 

Um dos temas mais comumente tratados nos textos jornalísticos é a violência doméstica (foco 

da presente pesquisa). De acordo com o art. 5º da Lei Maria da Penha, violência doméstica e familiar 

contra as mulheres é “qualquer ação ou omissão baseada no gênero que lhe cause morte, lesão, 

sofrimento físico, sexual ou psicológico e dano moral ou patrimonial”. Compreende-se que a principal 

causa da violência doméstica está no fato de que, em parte das relações conjugais, o corpo feminino 

é tomado como propriedade masculina, o que é ratificado pelo laço matrimonial. E dentro do contexto 

pandêmico de Covid-19 (doença causada pelo novo coronavírus), o crime de violência doméstica 

contra a mulher tem tomado proporções alarmantes, porque as vítimas estão vivendo no mesmo 

ambiente em que os agressores estão e por mais tempo. 

Considerando que os casos de violência contra a mulher são uma questão de saúde pública, e 

também, de políticas públicas, o enfrentamento deste crime é de responsabilidade dos órgãos 

governamentais e de toda a sociedade. Logo, dado que as práticas sociais são afetadas pelos discursos 

midiáticos que circulam no âmbito social e que tem relevante impacto sobre as representações acerca 

da violência doméstica, é necessário analisar o papel dos recursos linguístico-discursivos para a 

representação desse crime hediondo. Para tanto, o presente artigo objetiva analisar como os processos 

verbais e os demais processos de transitividade inseridos em projeções contribuem para representar 

a violência doméstica; e discutir como os valores semânticos dos processos colaboram para as 
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representações e identificações particulares dos atores principais envolvidos nas notícias, tais como 

as vítimas, os agressores e os policiais. 

O presente artigo está organizado da seguinte forma: após as considerações iniciais, expõem-

se os procedimentos metodológicos; a revisão bibliográfica sobre a metafunção ideacional; são 

apresentados também os processos verbais e exemplos do corpus. Posteriormente, são mostrados os 

dados quantitativos da pesquisa, e por fim, são feitas as considerações finais. 

 

PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS 

 

Para a constituição do corpus, selecionou-se 18 textos (com 104 orações selecionadas) 

publicados em janeiro de 2020 a julho de 2021 – cujo período englobou o contexto pandêmico de 

Covid-19 (doença causada pelo novo coronavírus) – no jornal G1 Pará da Rede Liberal (afiliada da 

TV Globo). Porém, vale mencionar que não foi considerada na análise nenhuma notícia do mês de 

junho de 2020 em virtude de não haver processos verbais inseridos nesses textos e pelo fato de haver 

poucas matérias jornalísticas sobre violência doméstica no Pará no referido mês. 

Primeiramente, foi feita a análise da transitividade em orações com processos verbais, nas 

quais se selecionaram os tipos de processos (ou seja, as categorias verbais), os participantes, as 

circunstâncias e as projeções. Dentro delas, foram analisados os processos, os participantes e os 

elementos circunstanciais presentes. A partir disso, foi possível visualizar as experiências e conteúdos 

codificados nos textos e que contribuem para construir seu significado global. 

Dando prosseguimento à pesquisa, analisou-se e compararam-se as ocorrências de processos 

verbais tanto na perspectiva de Marcuschi (1991) – isto é, as categorias verbais dos parafraseantes 

sintéticos – quanto na de Halliday e Matthiessen (2004). Os textos foram submetidos às ferramentas 

WordList e Concord do programa computacional WordSmith Tools 6.0 (SCOTT, 2012), por meio do 

qual identificou-se os processos verbais (52) que realizaram projeções em forma de citação, relato e 

verbiagem. Além disso, coletou-se 31 processos materiais, 3 mentais, 7 relacionais, 1 

comportamental, 7 verbais e 2 existenciais. Há também um processo verbal que não realiza projeção, 

mas também não está inserido em nenhuma projeção. Encontrou-se um total de 104 processos 

diferentes que fazem parte do corpus investigado. 

Com o uso desta tecnologia, realizou-se o mapeamento e análise do contexto linguístico em 

que esses processos verbais realizadores de projeções e os demais processos ocorrem. Por fim, vale 
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ressaltar que a análise foi qualitativa, e a utilização de dados quantitativos foi um suporte para destacar 

as frequências dos processos encontrados no corpus. 

 

A METAFUNÇÃO IDEACIONAL – ORAÇÃO COMO REPRESENTAÇÃO 

 

A linguagem é vista como recurso utilizado pelos seres humanos para criar significados, os 

quais podem ser construídos de três formas: ideacional (significados relativos à representação da 

experiência através da língua); interpessoal (significados relativos às interações e os papéis assumidos 

pelos participantes mediante o sistema de modo e modalidade); e textual (significados ligados ao 

fluxo de informações e organizadores da textualização por meio do sistema temático). As variáveis 

contextuais (campo, relações e modo) estão intrinsecamente ligadas às funções que a linguagem 

desempenha, as quais são chamadas por Halliday e Matthiessen (2004) de metafunções. 

Conceitualmente, as metafunções são manifestações, dentro do sistema linguístico, dos propósitos 

que estão subjacentes a todos os usos da língua. São divididas em ideacional, interpessoal e textual3 

(HALLIDAY; MATTHIESSEN, 2004). 

Segundo Halliday e Matthiessen (2004), a oração, em sua função experiencial, é usada como 

meio para os seres humanos representarem os padrões de experiência, ou seja, para falar do mundo, 

e com isso, referem-se ao modo como percebem, sentem, experenciam e o representam. A partir da 

realização linguística no estrato da lexicogramática, a metafunção ideacional apresenta um 

componente experiencial, ou melhor, conteúdo e ideias, bem como um componente lógico – a relação 

entre as ideias. A metafunção ideacional é realizada na lexicogramática pelo sistema de transitividade, 

e a oração possibilita aos seres humanos dar forma à experiência, e é através da escolha dos processos, 

dos participantes e das circunstâncias que as pessoas podem se expressar e se colocar perante o 

mundo. Portanto, o falante utiliza a linguagem para a construção de significados sobre e a partir de 

suas experiências tanto do mundo interior – pensamentos, emoções, crenças, sentimentos, entre outros 

– quando do mundo exterior – acontecimentos, coisas, qualidades etc. 

A experiência consiste em “eventos” – como fazer, acontecer, sentir, significar, ser e tornar-

se. Tais eventos podem ser explicados na gramática da oração através da escolha de processos no 

sistema gramatical de transitividade, o qual é constituído pelos seguintes elementos: o processo 

(expresso por um grupo verbal), que representação a ação; os participantes do processo (realizados 

 
3 Devido ao escopo desta pesquisa, não apresentaremos as metafunções interpessoal e textual, e sim somente a metafunção 

ideacional. Para mais detalhes sobre essas metafunções, ler Halliday e Matthiessen (2004). 
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por grupos nominais), que são os realizadores da ação ou são atingidos por ela; e as circunstâncias 

(expressas por grupos adverbiais ou por orações preposicionadas). Este último elemento é 

considerado o mais periférico do sistema de transitividade e engloba informações associadas às ações 

ou aos acontecimentos concretizados na oração (BLOOR; BLOOR, 2004). 

Halliday e Matthiessen (2004) preceituam que a diferença entre a experiência interna (o 

mundo mental) e a experiência externa (o mundo material) é representada pelas categorias gramaticais 

das orações com processos materiais e mentais. Além desses processos, há os que identificam e 

classificam, os quais são chamados de relacionais. Os referidos tipos de processos são considerados 

pelos autores como principais, e na fronteira entre eles, há os processos intermediários, os quais são: 

comportamentais – na fronteira material/mental; verbais – entre mentais e relacionais; e existenciais 

– entre materiais e relacionais. 

As orações materiais são definidas por Halliday e Matthiessen (2004) como cláusulas que 

descrevem processos de “fazer”, usualmente ações concretas e tangíveis. Além disso, constroem 

mudança no fluxo de eventos pelo uso de energia. Nesse sentido, para Eggins (2004), a definição 

semântica de processos materiais é que alguma entidade faz algo, executa alguma ação. Como 

explicam Halliday e Matthiessen (2004), o Ator é o único participante que faz a ação e é a fonte de 

energia que provoca mudança. Thompson (2014) declara que as orações materiais são divididas em: 

aquelas que representam a ação envolvendo apenas o Ator e há aqueles que afetam ou são “feitas 

para” outro participante. Esse segundo participante é chamado de Meta (Goal), para o qual a ação é 

direcionada4. 

Os processos mentais referem-se à apreciação humana do mundo e lidam com a representação 

dos sentimentos, das percepções e dos pensamentos, os quais são expressos por verbos como “ver”, 

“gostar”, “pensar” e “querer”. Nas orações mentais, os participantes são geralmente humanos ou 

coletivos humanos como “família”, “mundo”, “vila”, etc. que sentem, pensam, percebem, desejam. 

E o complemento desse tipo de processo é o Fenômeno, participante que pode ser realizado por grupos 

nominais e se refere ao que é sentido, pensado, percebido ou desejado. Isso significa que os processos 

mentais se referem a ações que estão no fluxo do pensamento e não no mundo material. Os processos 

mentais são divididos em quatro subtipos: de cognição (como os verbos “saber”, “entender”, 

“pensar”); de percepção (como “ver”, “sentir”, “perceber”); de afeição (como “gostar”, “adorar” e 

“detestar”; e de desejo (querer”, “desejar”, “recusar”) (HALLIDAY; MATTHIESSEN, 2004).5 

 
4 Para mais detalhes, ver Halliday e Matthiessen (2004). 
5 Ver Halliday e Matthiessen (2004). 
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Os processos relacionais referem-se aos processos de ser, e por meio deles, relaciona-se um 

objeto a uma qualidade (HALLIDAY; MATTHIESSEN, 2004). Nessa conjuntura, os processos 

relacionais caracterizam (atributivos) ou identificam (identificativos) determinado participante. De 

forma geral, são realizados pelos verbos de ligação “ser” e “estar”, pelo verbo “ter”, e entre outros 

como “parecer”, “permanecer”, “ficar”, e “representar”. Esse tipo de processo indica a relação de 

duas entidades diferentes (participantes), que podem ser Portador ou Atributo; e Identificado ou 

Identificador. Halliday e Matthiessen (2004) destacam que há três tipos principais de processo 

relacionais: intensivo, quando uma característica é atribuída a uma entidade (A é ou está B); 

circunstancial, quando uma determinada circunstância está relacionada a uma entidade (A é ou está 

em B); e possessivo, quando há uma relação de posse entre dois entes (A tem B).6 

Os processos comportamentais estão situados entre os processos materiais e mentais, pois 

representam ação e sentir ao mesmo tempo. Responsáveis pela construção de comportamentos 

humanos, os processos comportamentais incluem atividades psicológicas, representadas por verbos 

como ouvir e assistir; atividades fisiológicas como dormir e respirar; e atividades verbais, tais como 

fofocar e conversar. Os processos comportamentais são atividades controladas por um participante 

consciente/ativo, uma figura animada ou personificada, chamado de Comportante (HALLIDAY; 

MATTHIESSEN, 2004). Há opcionalmente o Comportamento/behaviour, o qual se assemelha ao 

Escopo-processo de orações materiais. Dessa forma, estende e específica mais os processos 

comportamentais.7 

Os processos existenciais estão situados entre os materiais e os relacionais, visto que se 

referem à existência de entidades, representando-as como algo que existe ou acontece. As orações 

existenciais, apesar de figurarem em pequena quantidade nos discursos em comparação com os outros 

cinco processos, exercem um importante papel nos variados textos. O verbo típico desse tipo de 

oração é “haver” (com sentido de existir). O participante típico da oração existencial é o Existente, o 

qual pode representar uma pessoa, um objeto, uma instituição ou abstração, evento ou ação 

(HALLIDAY; MATTHIESSEN, 2004). 

 

 

 

 

 
6 Ver Halliday e Matthiessen (2004). 
7 Ver Halliday e Matthiessen (2004). 
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OS PROCESSOS VERBAIS: A REPRESENTAÇÃO DOS DIZERES 

 

O processo verbal, como indica a nomenclatura, refere-se à ação verbal, ou seja, aos processos 

de dizer e significar. O objetivo desse tipo de processo é transmitir mensagens, porque esse processo 

é construído na mente dos indivíduos e exteriorizados por meio da linguagem (HALLIDAY; 

MATTHIESSEN, 2004). Nesse sentido, Thompson (2014) afirma que os processos verbais (por 

exemplo, ‘dizer’, ‘afirmar’, ‘declarar’) expressam, através do dizer, relações simbólicas construídas 

na consciência humana. E, por isso, estão entre os processos mentais e os processos relacionais, uma 

vez que dizer envolve uma ação física que reflete uma operação mental. De acordo com Halliday 

(2004), os participantes dos processos verbais podem ser definidos como: 1) Dizente (entidade que 

realiza a ação), 2) Verbiagem (a mensagem), 3) Alvo (entidade que sofre uma ação verbal) e 4) 

Receptor (entidade que recebe a ação). 

Em reportagens, esses processos permitem ao jornalista atribuir informações a vozes externas 

por meio de citação e relato de pontos de vista e argumentos (HALLIDAY; MATTHIESSEN, 2004). 

Nesse ínterim, Fuzer e Cabral (2014) e Anglada e Oliva (2017) explicam que a representação do dizer 

pode ocorrer em forma de citação e relato, o qual pode ser uma oração introduzida pelas conjunções 

“que” ou “se”. Nessa conjuntura, quando se faz uso de relato em textos, atribui-se o conteúdo da fala 

a vozes externas, porém não se utilizam as mesmas palavras ou estrutura. Fuzer e Cabral (2014) 

asseveram que a Citação corresponde a uma oração projetada que representa o dizer de uma voz 

externa como a responsável pelo conteúdo, sendo que não há, teoricamente, interferência de quem 

produz o texto. 

Ainda segundo as autoras, geralmente, na escrita, a Citação é introduzida por aspas (“””) ou 

por travessão (–) em diálogos. Corroborando com as autoras, Anglada e Oliva (2017) explicam que 

quando o escritor utiliza Citação direta no texto, ele inclui as palavras de uma fonte citada transcritas 

literalmente e delimitada, comumente, pelo sinal de aspas (“”). E ainda, elas consideram que na 

citação híbrida ou mista, o escritor inclui uma parte do enunciado da fonte citada e palavras dele. Isso 

contribui para completar e resumir as ideias emitidas pela fonte original, e também, as palavras do 

redator localizam-se antes ou depois da Citação textual. 

Segundo Marcuschi (1991), os verbos empregados para citar fontes contribuem para construir 

um campo dialógico no texto, pois, a carga semântica das proposições está atrelada aos propósitos do 

escritor que informa ou que defende um ponto de vista. Com base nisso, o autor categorizou sete 

classes gerais de funções organizadoras que representam a carga semântica dos verbos de dizer 
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introdutores de opiniões. A esses verbos contidos nas sete classes, o autor chama-os de parafraseantes 

sintéticos, uma vez que, para Marcuschi (1991), há interferência retórica ou avaliativa que os falantes 

promovem ao introduzir o dizer de outras fontes em discursos. O quadro a seguir demonstra as 

classificações feitas pelo autor: 

 

QUADRO 1 – FUNÇÕES ORGANIZADORAS DOS VERBOS DE DIZER INTRODUTORES DE OPINIÕES 

 
Fonte: Adaptado de Marcuschi (1991, p. 89) por Cabral e Pinton (2018). 

 

A primeira categoria, cujos verbos são característicos dos discursos midiáticos, representa as 

falas de autoridades que, comumente, têm posições mais objetivas e conforme seus cargos oficiais. 

Além disso, os verbos realizados por estes Dizentes objetivam direcionar o dizer a um terceiro que é 

indicado de forma explícita ou não. A segunda categoria contribui para destacar o argumento no texto. 

Nessa perspectiva, os verbos dessa categoria têm força argumentativa no discurso e possuem a função 

de acentuar a tese defendida pela voz externa ao discurso do autor (MARCUSCHI, 1991). 

Na terceira categoria, os sentimentos do autor interferem no que é dito por outrem. A quarta 

categoria é constituída por processos de cognição, tais como “pensa”, “acha”, “julga”, “imagina” ou 

“acredita”, mas não há certeza quanto ao seu posicionamento. Na visão de Halliday e Matthiessen 

(2004), esses processos são considerados mentais e não verbais. A quinta categoria refere-se a verbos 

sequenciadores do discurso, porque fazem o discurso progredir. A sexta categoria diz respeito a 

verbos com que o autor interpreta a voz não autoral como contestadora ou reafirmadora de posições 

contrárias ou passíveis de discussão. E por último, a sétima categoria representa a força que os 

enunciados produzidos têm durante o ato de fala (MARCUSCHI, 1991). 
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Para Halliday e Matthiessen (2004), há dois tipos principais de processos verbais: os de 

atividade5 e os de semiose: 

 

QUADRO 2 – TIPOS DE PROCESSOS VERBAIS CONFORME HALLIDAY E MATHIESSEN (2004) 

 

Fonte: elaborado por Fuzer e Cabral (2014, p. 72) com base em Halliday e Matthiessen (2014, p. 305).  

 

Os processos verbais de atividade podem indicar um ato de fala como “falar” e “conversar”. 

Por exemplo: “Pedro Paulo afirmou que proferiu palavras ofensivas contra a sogra” (exemplo do 

corpus). Nesse caso, o processo “proferir”’ representa um ato de fala que significa “dizer oralmente, 

pronunciar, dizer em voz alta”, e “palavras ofensivas” é o dito, portanto, configura-se como a 

Verbiagem. Os processos de atividade podem também ser atos direcionados a um Recebedor 

específico. Fazem parte desse segundo subgrupo da classificação hallidayana os processos “insultar”, 

“abusar”, “caluniar”, “lisonjear”, “criticar”, “culpar” e “repreender”, dentre outros. Por exemplo: “Ele 

é acusado de ter matado a esposa em janeiro de 2002”. O verbo “acusar” é um processo de ação 

jurídica que, dentro desta natureza, significa “citar em juízo por crime ou delito determinada pessoa”. 

Por essa razão, é um verbo interpretativo do caráter ilocutivo do discurso, visto a força que a oração 

produzida tem durante o ato de fala. 

Os processos verbais de semiose representam vozes externas nos textos em forma de discurso 

direto ou de discurso indireto. Nessa perspectiva, processos verbais dessa categoria se localizam no 

plano do conteúdo. Halliday e Matthiessen (2004) enquadram-nos em três categorias: neutros, de 

indicação e de comando. A seguir são analisados exemplos retirados do corpus com processos verbais 

neutros: 
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(1) Ele disse que teve medo de ser preso, por isso pegou a braçadeira de plástico e estrangulou a mulher 

(Mulher encontrada morta dentro de carro em Belterra foi estrangulada com uma braçadeira, G1 PA, 

23/03/2020). 

 
Processo verbal neutro 

Ele 
Dizente 

disse que teve medo de ser 

preso, 
Processo mental emotivo + 

Fenômeno 

por isso pegou a braçadeira de 

plástico e estrangulou a mulher. 
Processos materiais transformativos + 

Meta 
Relato 

 

Na oração (1), é utilizado o processo verbal disse que possui carga semântica neutra e aspecto 

perfectivo, que imprime veracidade à informação. Como explicam Halliday e Matthiessen (2004), os 

processos "contar" e "dizer" – como é o caso do exemplo acima – são neutros, pois, parecem não 

possuir carga semântica avaliativa e porque situam-se no centro de um continuum que pode se 

estender, com outras lexicalizações, tanto para o polo negativo quanto para o positivo. Cabral e 

Barbara (2012) consideram que o processo verbal “dizer” é o verbo de elocução mais neutro. Essa 

neutralidade expressa reforça a busca por ausência de interferência valorativa no discurso das 

notícias. 

No contexto da oração acima, o processo verbal neutro “disse” projeta Relato, em que aquilo 

que é dito pelo agressor apresenta processo mental e materiais, os quais são, respectivamente, o 

emotivo “teve medo”; e os transformativos “pegou” e “estrangulou”. Entende-se que as ações 

materiais executadas pelo agressor são justificadas pelo seu suposto estado emocional no momento 

do feminicídio. Assim, na estrutura “teve medo”, há um verbo que é prototipicamente relacional 

possessivo “teve”. No entanto, no contexto da oração, ele pode ser entendido como mental emotivo, 

pois, forma com o complemento “medo” (objeto direto) uma figura mental emotiva semelhante a 

outro verbo da língua portuguesa: amedrontar-se. Logo, “ele” é o Experienciador do processo “teve”, 

que, nesse caso, é mental; e “medo” é o complemento do processo, ou seja, seu objeto direto que, na 

análise de transitividade, é chamado de Fenômeno. 

A oração subordinada “por isso pegou a braçadeira de plástico” e a coordenada “e estrangulou 

a mulher” são cláusulas materiais, em que “ele” é o Agente que constrói mudança no fluxo dos 

eventos ao atingir, por meio do processo “pegou”, a Meta “a braçadeira” – grupo nominal que se 

refere ao instrumento usado pelo agressor para matar a vítima –, e o processo “estrangulou” impacta 

a Meta “a mulher” (grupo nominal). Em termos de representação, o criminoso é tratado como aquele 

que agiu impulsivamente mediante o risco de prisão. Ao projetar o relato do agressor por meio de 

processo verbal neutro, o jornal impacta o leitor de forma significativa porque, como asseveram 
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Anglada e Oliva (2017), o produtor textual de alguma forma toma um posicionamento a respeito da 

proposição proposta, mas da autoria do “outro”. Isso significa que o editor sugere “não sou eu quem 

diz isso”, mas sim “outra pessoa diz”.  

Portanto, o efeito de sentido instaurado no texto pelo uso desse tipo de processo verbal é fazer 

com que o relato seja percebido pelos leitores como mais objetivo. Dessa forma, o Dizente “Pedro 

Paulo” – retomado anaforicamente pelo pronome “ele” – têm seu relato, no texto, como uma 

informação tida como nem verdadeira e nem falsa. Nesse caso, o autor da notícia procura apenas 

relatar a informação sem revelar nenhum tipo de posicionamento ou avaliação, mas, como explicado, 

há uma interferência valorativa no discurso por parte do escritor da notícia. 

 

(2) Após a agressão, Sara teria dito que iria chamar a polícia, mas ele não permitiu (Mulher encontrada morta 

dentro de carro em Belterra foi estrangulada com uma braçadeira, G1 PA, 23/03/2020). 

 
Orações retiradas do corpus 

Após a 

agressão, 
Circ. 

Localização 

(tempo) 

Sara 
Dizente 

teria 

dito 

que iria chamar a polícia, 
Processo verbal de atividade 

(alvo) + Alvo 

mas ele não 

permitiu. 
Processo material 

transformativo 
Relato 

 

A oração (2) inicia-se com a circunstância de localização temporal “após a agressão” que 

indica o momento em que o processo se desenvolveu. Na oração acima, a vítima “Sara” assume papel 

de Dizente, cujo processo verbal teria dito também é neutro. Dessa maneira, o redator apresenta o 

relato como objetivo, o que implica em interpretação do escritor da notícia, o qual não revela nenhum 

tipo de posicionamento ou avaliação. Porém, diferentemente do exemplo anterior, possui aspecto 

imperfectivo em razão do uso de futuro do pretérito “teria dito”. Esse tempo verbal, de acordo com 

Travaglia (1985), expressa hipótese, probabilidade, incerteza e não comprometimento do falante. Os 

processos inseridos no relato da Dizente são os processos “iria chamar” (verbal de atividade-alvo com 

aspecto imperfectivo) e “permitiu” (material). 

Para Marcuschi (1991), “chamar” é um verbo interpretativo do caráter ilocutivo do discurso 

referido, ou seja, representa a força que as orações produzidas têm durante o ato de fala. Halliday e 

Matthiessen (200) classificam “chamar” como processo verbal de atividade-alvo. Pode-se entender 

que “iria chamar” supõe a presença de um alvo “a polícia”, pois, o chamado necessariamente se dirige 

a alguém fora do discurso, ou seja, se dirige à instituição policial. Esse processo tem como Dizente 

“Sara” (a vítima), cujo processo com aspecto imperfectivo indica incerteza no que tange ao discurso 

proferido pela vítima em virtude do uso de pretérito imperfeito do indicativo. Esse tempo verbal 
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designa, de acordo com Cunha e Cintra (2001, p. 451), um fato ocorrido no passado, mas que não foi 

completamente terminado, ou seja, não foi concluído. Por isso, para os autores, “imperfeito” significa 

“não perfeito”, “inacabado”. Em súmula, em termos de representação, o jornal instaura hipoteticidade 

quanto à realização do dizer da vítima. 

A oração subordinada “mas ele não permitiu” é um exemplo de oração material, cujo processo 

“permitiu” tem como agente “ele” (pronome que retoma anaforicamente “Pedro Paulo”). Halliday e 

Matthiessen (2004) classificam esse processo como material causativo, em que o significado é 

simplesmente o de agência. Os autores consideram que, no caso de “permitir”, há um grau de 

modulação baixo. Vale destacar que, na oração, há um elemento interpessoal de polaridade negativa 

“não”, o qual sinaliza que a ação do agressor não foi efetuada. E o aspecto perfectivo contribui para 

confirmar que o processo não se desenvolveu. Pelo exposto, há no contexto da oração, variação de 

três formas verbais: quando a vítima é Dizente, há a forma “teria dito” no futuro do pretérito; “iria 

chamar” no pretérito imperfeito do indicativo; e quando o agressor é Ator/Agente, a forma verbal está 

no pretérito perfeito do indicativo “permitiu”. 

 
(3) A posição e o corpo seminu de Sara dentro do carro sugeriam que ela pudesse ter sido vítima de estupro, 

mas, Pedro Paulo afirmou à polícia que não houve violência sexual (Mulher encontrada morta dentro de carro 

em Belterra foi estrangulada com uma braçadeira, G1 PA, 23/03/2020). 

 
Verbo indicador de provisoriedade do argumento (MARCUSCHI, 1991) 

A posição e o corpo 

seminu de Sara 
Dizente como fonte 

simbólica 

dentro do carro 
Localização 

(lugar) 

sugeriam que ela pudesse ter sido vítima de 

estupro, 

Processo relacional identificativo 

intensivo 
Relato 

                       Verbo indicador de posição oficial e afirmação positiva (MARCUSCHI, 1991) 

mas, 
Elemento textual 

Pedro Paulo 
Dizente 

afirmou à polícia 
Receptor 

que não houve 

violência sexual. 

Processo existencial 
Relato 

 

Na primeira oração, o Dizente é representado lexicogramaticalmente pelos grupos nominais 

“a posição e o corpo seminu de Sara”, o qual é uma fonte simbólica que sugere por meio de indícios 

que pudesse haver o crime de estupro contra a vítima. Entende-se, pelo contexto da notícia, que o 

processo “sugerir” é um verbo indicador de provisoriedade do argumento, pois, segundo Marcuschi 

(1991), essa categoria verbal é constituída por processos de cognição, em que o autor “pensa”, “acha”, 

“julga”, “imagina” ou “acredita”, mas não tem certeza quanto ao seu posicionamento. 

Semanticamente, “sugerir” significa “dar a entender; insinuar, insuflar” e “apresentar (uma ideia) a 

(alguém); aconselhar, propor, aventar”. No contexto da oração, o valor do processo verbal “sugerir” 
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significa “conjecturar, imaginar. fazer supor antecipadamente a existência de; dar a entender; 

presumir” que Sara foi estuprada pelo agressor. Em outras palavras, os sentidos desse processo 

representam uma sugestão quanto ao que ocorreu no momento do crime, e não uma asserção ou 

certeza. 

No entanto, a oração subordinada “mas, Pedro Paulo afirmou à polícia que não houve 

violência sexual” estabelece relação de coesão com a anterior, dando sentido de oposição de ideia. 

Nessa perspectiva, o Dizente “Pedro Paulo” (agressor) apresenta um relato dado como verdadeiro ao 

Receptor polícia e que contrasta com os indícios apontados na investigação. Esse relato é projetado 

pelo processo verbal afirmou, cuja classificação é de verbo de posição oficial e afirmações positivas, 

conforme Marcuschi (1991). Dessa forma, esse processo indica alto grau de asseveramento, e 

consequentemente, há uma dimensão de legitimidade ao que é dito. E a força do primeiro enunciado 

é reduzida, porque ela é representada como uma mera suposição diante do relato assertivo do agressor. 

Em razão de os processos fazerem projeções em forma de Relato, representando vozes externas em 

forma de discurso indireto, Halliday e Matthiessen (2004) classificam-nos como processos verbais de 

semiose-indicação. 

O processo inserido na primeira projeção é relacional identificativo, pois, “ela” é o 

Identificado; “pudesse ter sido” é o processo relacional; e “vítima de estupro” é o Identificador. Então, 

a vítima “ela” (Identificado) é a entidade que recebe a identificação, e “vítima de estupro” é a 

identidade atribuída ao Identificado. Vale salientar que o jornal não assevera que ela é vítima de 

estupro, e sim faz uso do verbo modal “pudesse” no modo subjuntivo, que é usado em contextos 

indicadores de incerteza. Isso significa que o conteúdo do que se fala, ou no caso, do que se sugere é 

tomado como incerto, duvidoso e hipotético. Por conseguinte, o Dizente como fonte simbólica 

estabelece incerteza ao que é dito na investigação policial. Assim, o uso da forma verbal no pretérito 

imperfeito do subjuntivo “pudesse ter sido” enfraquece o Relato e fortalece o que é afirmado pelo 

agressor posteriormente. 

A segunda projeção (o relato do agressor) é constituída por uma oração projetada em que há 

o processo existencial “houve” juntamente do elemento de polaridade negativa “não”, que juntos 

contribuem para contestar e desmentir a fonte simbólica. Isso porque o participante Existente 

“violência sexual” é tomado com valor de falsidade. Ou seja, ele não existe, segundo o agressor. 

Portanto, em termos de representação, o que é dito pelo agressor é tomado como assertivo, como 

verdadeiro. 
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(4) Durante o atendimento, a vítima informou aos agentes que o agressor não estava em sua residência, pois 

responde processo em prisão domiciliar com monitoramento eletrônico e foi até uma unidade da Justiça Penal 

para assinar procedimento (Homem é preso por agredir e ameaçar esposa no Tapanã, em Belém, G1 PA, 

19/10/2020). 

 
                       Verbo indicador de posição oficial e afirmação positiva (MARCUSCHI, 1991) 

Durante o 

atendimento, 
Circ. 

Localização 

(tempo) 

a vítima 
Dizente 

informou aos agentes 
Receptor 

que o agressor não estava em sua 

residência, pois responde processo em 

prisão domiciliar com monitoramento 

eletrônico e foi até uma unidade da Justiça 

Penal para assinar procedimento 

Processo relacional identificativo 

circunstancial + Processo materiais 

transformativos 
Relato 

 

O processo “informou” é também verbal de semiose-indicação (HALLIDAY; 

MATTHIESSEN, 2004) e verbo indicador de posição oficial e afirmação positiva (MARCUSCHI, 

1991). A circunstância “durante o atendimento” expressa a localização temporal do processo, cujo 

objetivo é direcionar o dizer da vítima a um terceiro que é indicado explicitamente no discurso, isto 

é, a fala da mulher é direcionada aos agentes policiais. A proposição em forma de relato é tomada no 

jornal como uma afirmação categórica e é assumida como assertiva, ou seja, a Dizente “vítima” 

apresenta informações sobre o agressor dadas como verdadeiras para o Receptor “agentes”. Nesse 

caso, o relato feito por ela aponta para uma representação que fornece autonomia para essa 

participante, pois, todos os processos estão com aspecto perfectivo e, com isso, são representados 

com certeza e asseveramento. 

A respeito dos processos inseridos na projeção, há o relacional identificativo circunstancial 

(não) “estava”, e dois processos materiais transformativos “responde” e “foi”. No que diz respeito à 

primeira oração, a circunstância de lugar “em sua residência” realiza-se através do Identificador e, 

devido estar em uma oração relacional identificativa circunstancial, tem a função de se relacionar 

com a entidade “o agressor” (participante Identificado). Porém, o elemento interpessoal de polaridade 

negativa “não” expressa uma declaração negativa. 

A segunda cláusula estabelece relação explicativa com a anterior e possui o processo material 

transformativo “responde”. Na oração, o processo responde expressa a ação jurídica do Ator “o 

agressor”, o qual é o agente imputável a quem recai a responsabilidade e dever jurídico em “submeter-

se a uma pena” devido ao crime/ação delituosa de violência doméstica. Nessa acepção, Eggins (2004) 

chama de “média” a esse tipo de oração e a entende como aquela em que “alguém faz algo”. “Em 

prisão domiciliar” é a circunstância de localização espacial do processo, e “com monitoramento 
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eletrônico” é o elemento circunstancial de modo (meio). Por fim, “foi” indica ação de ir; e, no 

contexto da oração coordenada, representa o ato de o agressor se deslocar para uma Unidade da 

Justiça Pena – a qual, lexicogramaticalmente, é uma circunstância de localização espacial. O objetivo 

desta ação material é representada pela circunstância de causa (finalidade) “para assinar 

procedimento”. 

Os processos verbais de semiose-comando demandam a solicitação de bens e serviços a 

outrem (HALLIDAY; MATTHIESSEN, 2004). Por exemplo: “a mulher foi morta pelo companheiro 

e esse ainda ameaçou o grupo caso fosse denunciado” (exemplo do corpus). Nesse caso, o Dizente 

“companheiro” adverte o grupo de pessoas de alguma coisa que lhe pode acontecer. Desse modo, 

ameaça outrem para não fazer algo. 

 

RESULTADOS QUANTITATIVOS 

 

A seguir, serão apresentados quantitativamente os resultados da análise do corpus, que 

consiste em dezoito notícias sobre violência doméstica do jornal G1 Pará. Esses resultados estão 

organizados em gráficos, que representam os processos verbais realizadores de projeções e as 

frequências de Citação, relato e Verbiagem; a frequência em porcentagem dos processos inseridos 

nessas projeções; e a frequência em porcentagem das circunstâncias. 

 

QUADRO 3 – PROCESSOS VERBAIS REALIZADORES DE PROJEÇÕES E AS FREQUÊNCIAS DE 

CITAÇÃO, RELATO E VERBIAGEM 

Processos de atividade – alvo (HALLIDAY; 

MATTHIESSEN, 2004) e verbos 

interpretativos do caráter ilocutivo do discurso 

(MARCUSCHI, 1991) 

Processos verbais de atividade-fala (HALLIDAY; 

MATTHIESSEN, 2004) 

chamaram (1), denunciou (4), efetuou denúncias 

(1), enviou (mensagem) (1), denunciando (1), 

recebeu (1), teria pedido (1) e havia o avisado (1). 

haviam tentado contato (1) 

Processos em orações passivas Processos verbais de semiose-indicação 

(HALLIDAY; MATTHIESSEN, 2004) e verbos 

indicadores de posições oficiais e afirmações 

positivas (MARCUSCHI, 1991) 

é acusado (1) e foi condenado (2) confirmou (2), confirmaram (1), confessou (4), 

acabou confessando (1), (teria) confessado (1), 

confessaram (1), afirmou (2), informou (2), 

constataram (2), relataram (1) e relatou (1). 

Processos verbais de semiose (neutro) 

(HALLIDAY; MATTHIESSEN, 2004) 

Processos em orações passivas 

disse (3), teria dito (1) e contou (4). foram divulgadas (1) e foi comprovada (1) 

Processos verbais de semiose-indicação 

(HALLIDAY; MATTHIESSEN, 2004) e 

Processos verbais de semiose-indicação 

(HALLIDAY; MATTHIESSEN, 2004) e verbos 
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verbos indicadores de força do argumento 

(MARSCUSCHI, 1991) 

indicadores de retomada opositiva, organizadores 

dos aspectos conflituosos (MARCUSCHI, 1991) 

ressalta (1) negou (3) e recusou (1) 

Processos verbais de semiose-indicação 

(HALLIDAY; MATTHIESSEN, 2004) e 

verbos indicadores de provisoriedade do 

argumento (MARCUSCHI, 1991) 

Processo verbal de semiose-indicação 

(HALLIDAY; MATTHIESSEN, 2004) e verbo 

organizador de um momento argumentativo no 

conjunto do discurso (MARCUSCHI, 1991) 

sugeriam (1) completou (1) 

Processos verbais de semiose-comando (HALLIDAY; MATTHIESSEN, 2004) 

tentou ameaçar (1) e havia pedido (1) 

Fonte: Dados da pesquisa. 

 

Foram encontrados 52 processos verbais realizadores de projeções8 em forma de citação, 

relato e verbiagem. A vítima teve papel de Dizente com processos de atividade-alvo e interpretativos 

do caráter ilocutivo do discurso (8 vezes), os quais foram denunciou, denunciando, teria pedido 

(ajuda); processos verbais de semiose-neutros (4 vezes) disse, teria dito e contou. Em processos 

verbais de semiose-indicação e indicadores de posições oficiais e afirmações positivas (5 vezes), a 

vítima confirmou confessou, informou e relatou. Em processos verbais de semiose-indicação e 

indicadores de retomada opositiva e organizadores dos aspectos conflituosos (3 vezes), ela negou e 

recusou. E por fim, a vítima aparece como Dizente em um processo verbal de semiose-comando (1 

vez): havia pedido. 

O agressor aparece como Dizente em processos verbais de semiose-neutro (3 vezes), com os 

quais ele disse e contou. Em processos verbais de semiose-indicação e indicadores de posições 

oficiais e afirmações positivas (8 vezes), o agressor aparece como aquele que admite a execução do 

crime em orações, e por isso, é atribuído a ele processos com alto grau de asseveramento em orações 

como: confessou, acabou confessando, (teria) confessado e afirmou. O criminoso é Dizente em 

orações com processos verbais de semiose-indicação, indicadores de retomada opositiva e 

organizadores dos aspectos conflituosos (2 vezes), nas quais ele negou. Em processos verbais de 

semiose-comando (3 vezes), o agressor aparece com os processos chantageava, ameaçou, teria 

cometido ameaças e tentou ameaçar. Este participante não apareceu em nenhuma cláusula com 

processos de atividade-alvo e interpretativos do caráter ilocutivo do discurso. 

Em processos verbais de semiose-indicação e verbos indicadores de posições oficiais e 

afirmações positivas (5 vezes), a Polícia Militar informou, os agentes constataram. E dentro de 

orações passivas, a Polícia é o Dizente implícito dos processos “divulgar” e “comprovar”. Por fim, a 

 
8 Há um dado de processo verbal fora das projeções e que não realiza nenhuma mensagem, citação ou relato. Este processo 

é o “entrou em contato”, cujo Dizente é o próprio jornal “O G1” e tem como circunstância de acompanhamento 

(companhia) “com a Polícia Militar”. 
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Polícia aparece como Dizente em uma oração com o processo verbal de semiose-indicação e 

indicador de força do argumento ressalta. 

Não houve registro de Citação relacionado ao dizer de vítimas, agressores e policiais. Os dois 

registros encontrados são referentes ao que é dito por um amigo da vítima, o qual não foi identificado 

nominalmente. Nesse caso, é feita pelo jornal a reprodução da voz externa, a qual é, conforme 

Anglada e Oliva (2017), marcada entre aspas (“”), na forma original, na qual, teoricamente, não há 

interferência do produtor do texto, e também, há responsabilização da voz não autoral pelo dizer. Os 

registros de relato (19) relevam a atribuição das fontes de informação como vozes externas com a 

diferença de que não se preserva a fala original tanto na forma quanto na estrutura. Nesses casos, 

como explicam Fuzer e Cabral (2014), atém-se somente ao conteúdo semântico da proposição. E a 

Verbiagem (22), de acordo com Fuzer e Cabral (2014), concerne ao conteúdo da mensagem, ao que 

é dito pelo Dizente. Estas duas últimas projeções (Relato e Verbiagem) foram utilizadas para 

referenciar o dizer dos participantes vítima, agressor e policiais. 

Em relação aos processos inseridos em projeções, o número total é 51. Dentro desse universo 

de dados, foram encontrados todos os processos de transitividade, os quais são processos materiais, 

mentais, relacionais, comportamentais, verbais e existenciais. Os processos materiais foram os que 

preponderaram no corpus. A ocorrência desse tipo de processo nas projeções foi em 31 registros, nos 

quais agressores exerceram papel de Ator em 5 registros; as vítimas ocuparam papel de Ator também 

em 5 registros e de Meta em 4; os policiais não exerceram nenhum papel em processos materiais. 

O número de processos verbais inseridos nas projeções é 7. As vítimas exerceram papel de 

Dizente em 2 registro; não teve papel de Alvo; e nem, de Receptor; os agressores ocuparam papel de 

Dizente em  5 registros; e não tiveram papel de Alvo e nem de Receptor dentro das projeções; os 

policiais não foram Dizentes e nem Receptores nas projeções, e sim Alvo em 1 registro. No contexto 

fora das projeções, as mulheres vítimas de violência doméstica foram Dizentes em 17 registros, Alvo 

em 2 e não tiveram papel de Receptor; os agressores foram Dizentes em 14 cláusulas, Alvo em 7 e 

não foram Receptores; os policiais ocuparam lugar de Dizente em 5 orações, e Receptor em 7. 

Os relacionais corresponderam a 7 processos. A vítima teve papel de Identificado em 1 

registro, e o agressor em 4. A Polícia não exerceu papel nas orações relacionais. Nenhum dos 

principais participantes teve função de Portador em orações atributivas. Os mentais foram 3, nos quais 

a vítima ocupou papel temático de Experienciador em duas cláusulas, e agressor em 1 uma oração. 

Os existenciais são 2 (3,84%). Nenhum dos principais participantes ocupou lugar de Existente. E por 

fim, há apenas 1 processo comportamental, no qual o agressor é Comportante. 
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TABELA 1 – FREQUÊNCIA EM PORCENTAGEM DAS CIRCUNTÂNCIAS 

Circunstâncias Frequência % 

1. Extensão Frequência 3 5,08% 

2. Localização Lugar 

Tempo 

7 

18 

11,86% 

30,50% 

3. Modo Meio 

Qualidade 

3 

 

1 

5,08% 

 

1,69% 

4. Causa Finalidade 

Benefício/Representação 

5 

1 

8,47% 

1,69% 

5. Contingência Condição 1 1,69% 

6. Acompanhamento Companhia 

Adição 

6 

1 

10,16% 

1,69% 

7. Assunto (Sobre o quê?) 3 5,08% 

8. Ângulo Fonte 10 16,94% 

Fonte: Dados da pesquisa. 

 

O número total de circunstâncias encontradas no corpus foi 59, dentre as quais foram 

encontrados os elementos circunstanciais de Extensão (frequência); Localização (lugar) e (tempo); 

Modo (meio) e (qualidade); Causa (finalidade) e (representação); Contingência (condição); 

Acompanhamento (companhia) e (adição); Assunto e Ângulo (fonte). As circunstâncias de extensão 

(frequência) referem-se ao grupo adverbial “sempre”, o qual indicou que os processos ocorriam na 

totalidade do tempo. As circunstâncias de localização (lugar) e (tempo) indicaram o espaço e a 

localização temporal em que os processos se desenvolveram. As circunstâncias de modo (meio) e 

(qualidade) exprimiram com o quê e como os processos se desdobraram. As circunstâncias de causa 

(finalidade) indicaram para que os processos aconteceram e as de (representação) contra quem 

ocorrem. As circunstâncias de contingência (condição) representaram a possibilidade de o agressor 

ameaçar as testemunhas. os elementos circunstanciais de acompanhamento (companhia) e (adição) 

apresentaram com quem e com quais outras pessoas os processos ocorreram. Os elementos 

circunstanciais de assunto expressaram a situação de violência doméstica vivenciada pela vítima; e 

por último, as circunstâncias de ângulo (fonte) retrataram os informantes das proposições, os quais 

foram, sobretudo, os agentes policiais. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Halliday e Matthiessen (2004) afirmam que os processos verbais são os processos do dizer e 

são um recurso importante em textos jornalísticos – como os analisados aqui –, porque possibilitam 

a citação de fontes, a consistência dos argumentos etc. Nesse sentido, diante dos dados da pesquisa 
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apresentados na seção anterior, é possível perceber que as vítimas são bastante representadas em 

orações formadas por processos verbais (mais do que agressores e policiais), ou seja, são muito mais 

enunciadoras de algo do que como receptoras, alvo ou assunto do que os outros participantes dizem. 

Essa situação aponta para uma representação que fornece autonomia para essas mulheres vítimas de 

violência doméstica. Dessa maneira, as vítimas são representadas como Dizentes que tem poder para 

denunciar, para relatar e confirmar a violência sofrida no âmbito doméstico. Porém, não tem tanto 

poder assertivo quanto os agressores e os policiais (voz de autoridade), porquanto seus dizeres são 

tomados como posições oficiais com força nos argumentos e não como meros atos ilocutivos de oferta 

de informação. 

Outro participante considerado principal é a Polícia, a qual esteve presente em orações com 

processos verbais de semiose-indicação indicadores de posições oficiais, afirmações positivas, e de 

força do argumento. Logo, foi possível concluir que esses processos de caráter assertivo são recursos 

linguísticos que contribuem para representar a Polícia como uma voz de autoridade nos textos. 

Portanto, o discurso policial é empregado com força argumentativa por meio de proposições com 

verbos de semiose-indicação mesmo aparecendo com menos frequência nos textos em relação à 

vítima e agressor. 

No que tange aos processos dentro das projeções, concluiu-se que, por meio dos materiais, os 

fatos de violência doméstica são apresentados na sequência cronológica em que aconteceram, 

evidenciada pelo encadeamento de uma ação a outra. Um ponto que merece destaque é o fato de por 

meio desse tipo de processo, instaurou-se a crença de que sintomas de transtornos mentais e a perda 

de emprego foram as causas para a agressão contra a vítima em ambiente doméstico. Desse jeito, tais 

motivações, em contexto de pandemia, são utilizadas no jornal como novas justificativas para o crime 

de violência doméstica. Os verbais constituem ações e discursos relatados dos participantes. Os 

relacionais identificaram entidades em termos de posse, de circunstâncias e de atribuição de 

identidade; além de caracterizarem entidades em termos de atributos/características. Os processos 

mentais expressaram as vontades, desejos e sentimentos da vítima e do agressor. Os existenciais 

representaram a existência ou não de entidades do mundo. E por fim, o processo comportamental 

expressou o comportamento verbal do agressor. 

Marcuschi (2007) assevera que apresentar ou citar o pensamento de outra pessoa implica não 

só na oferta de informações, como também em uma certa tomada de posição diante do que é exposto. 

Em outras palavras, citar fontes externas é avaliar e interpretar o dizer de alguém, e ainda, é 

estabelecer uma relação dialógica com o que já foi dito para buscar utilizá-lo de modo favorável. 
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Considerando estas afirmativas e os dados da pesquisa, é possível concluir que os processos 

empregados para citar as proposições de vítimas, agressores e policiais nos textos estão 

intrinsecamente ligados aos propósitos do jornal. Além disso, o jornal, ao citar ou relatar a fala dos 

participantes envolvidos em casos de violência doméstica, realizam nova seleção dos termos e fazem 

interferências nesse novo dito – dado o número alto de relatos – e, de certo modo, promovem 

avaliações implícitas ou explícitas. 
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