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Resumen: Autores fundamentais da literatura e
da filosofia como Blanchot, Zambrano o
Cortazar, associaram de maneira essencial a
criacdo artistica a soliddo. Mas no encontro e
na colaboragdo com os outros a arte muitas
vezes manifestou uma poténcia incomparavel
de invencdo. Essas experiéncias, que abrem
um horizonte de pesquisas, colocam em causa
a heranca romantica do génio e a nocdo do
artista como individuo privilegiado. A partir de
alguns casos da musica e da danca, da pintura
e da literatura, o presente ensaio procura
explorar algumas dimensdes da criagdo
enquanto empresa coletiva.
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Abstract: Central authors of literature and
philosophy such as Blanchot, Zambrano and
Cortazar, associated artistic creation with
solitude. But in collaboration art often
manifested an incomparable power of
invention. These experiences, which open up a
horizon of research, call into question the
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Contam que quando os marinheiros tém que mover um fardo
pesado, ou carregar uma ancora, para poder levantar um peso
maior, para serem capazes de um esforco extremo, cantam todos
juntos para apoiar-se e dar-se forcas. Isso é 0 que necessitam 0s
artistas.

Vincent Van Gogh
Arlés, 6 de junho de 1888

Tal como para Jalio Cortdzar, tal como para Maurice Blanchot, tal como para Maria
Zambrano, o meu credo sempre foi o credo da soliddo, uma defesa radical da distancia que,
resguardando-me dos outros, devolve-me o mundo em imagem —renovado. Nesse “isolamento
comunicavel, no que precisamente pela lonjura de qualquer coisa concreta faz-se possivel uma
descoberta de relagdes entre elas” (Zambrano, 1934, p. 318), radicou sempre para mim o segredo da
escrita, e por extensao o das artes sob todas as suas formas. Nao uma familia, mas a humanidade. N&do
uma casa com vista, mas uma forma absoluta de ver as coisas, a intempérie. Ndo a moeda gasta da
linguagem, mas as vozes do siléncio. E a essa complexa articulacdo das minhas neuroses com a
realidade eu a chamava: a experiéncia.

N&o pretendo vir agora desdizer-me e negar o valor dessa singular configuracéo do desejo que
nos deu Kafka, que nos deu Cezéanne, que nos deu Wolf e Pizarnik e Duras. Mas recentemente
algumas coisas puseram-me a pensar nos limites da minha perspetiva e moveram-me a explorar
figuras incomensuraveis da criacdo artistica.

Primeiro, o ultimo filme de Martin McDonagh —The Banshees of Inisherin (2022)—, no qual
um musico —Colm Doherty (Brendan Gleeson)— pde fim a uma amizade de anos com um agricultor
local para poder dedicar-se plenamente a sua arte. Desorientado, o seu amigo —Padraic Suilleabhain
(Colin Farrell)— questiona a decisao e vai repetidas vezes ao seu encontro. Mas Colm Doherty esta
disposto a tudo para preservar a sua soliddo —até a auto-mutilagdo. Resumindo o argumento para
uma amiga que nao a viu, Julieta, a minha amiga, interrompeu-me antes de que chegara a entrar no
tema e concluiu: tipico caso de depressdo. E no final vé-se que Colm Doherty na verdade esta
deprimido, que a musica sé era uma desculpa, que a paixdo mais triste, a mais obscura de todas, o
comia por dentro. Como escreveu Sara Gallardo: “Um animal demasiado solitario devora-se a Si
mesmo” (GALLARDO, 2000, P. 53). S6 que eu ndo o vi tdo rapido. Para mim as premissas eram
corretas, ndo admitiam refutacéo.

Depois, dois de cada trés artistas que entrevisto dizem nunca terem sido tentados pele alibi da
soliddo. Um diretor coral que renuncia a uma carreira como solista porque ndo imagina uma vida nao

partilhada; uma artista plastica que sempre trabalhou junto a uma amiga, inclusive em pintura; dois
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irmdos que conceberam a musica juntos; uma prima afastada que encontrou a arte no ativismo, isto
é, na comunidade, no povo?.

Em seguida, o reconhecimento inevitavel, com 0s anos, de que 0s encontros promovem o
acontecimento, que 0s encontros sdo o0 acontecimento —tanto na ordem da vida, da existéncia, como
nas ordens da arte ou da politica. Agnés Varda: “Represento o papel de uma idosa, gordinha e
faladora, que conta a sua vida. Porém, sdo os outros que me interessam e aos que quero filmar. Os
outros, que me intrigam, me motivam, me fazem questionar-me, me desconcertam, me apaixonam”
(Varda, 2008). Trata-se de uma verdade que ndo nasce do circulo solipsista da consciéncia, mas do
trato, da fricgdo, inclusive da confrontagdo com os outros. No cinema isso é fatal, tratando-se de uma
arte coletiva®. Também €, em geral, o caso das artes de palco: do teatro, da misica, da danca. Mais
longe de nos, as artes plasticas também souberam ser fundamentalmente artes coletivas. Me inspirarei
em todas elas para tentar aprofundar o que estd em jogo nessas formas de encarar o ato de criacao,
mas ndo perderei de vista que, assim como essas artes ndo escapam a tentacdo do génio solitario, a
escrita, que na tradicdo romantica € o reduto desses pactos demoniacos, também conhece alternativas
coletivas instigantes que merecem a nossa atencao.

Por fim, pergunto-me se tudo isto tera alguma relacdo com o problema da funcéo social
(perdida) da arte na nossa epoca, com esse problema que levou Ingmar Bergman a colocar em causa
a sua propria individualidade privilegiada e, equiparando-se aos seres anénimos que reergueram a
catedral de Chartres, escrever: “O artista considera o seu isolamento, a sua subjetividade, o seu
individualismo, como se fossem quase sagrados. Assim, finalmente, nos reunimos num curral grande
onde ficamos a balir sobre a nossa soliddo sem ouvir-nos uns aos outros, e sem advertir que nos
estamos asfixiando uns aos outros até matar-nos. (...) Por conseguinte, se me perguntam qual desejaria
que fosse o proposito geral dos meus filmes, contestaria que quero ser um dos artistas na catedral, na
planura” (Bergman, 1969, p. 22). Seguramente podemos pensar as grandes obras cinematograficas
da nossa época como catedrais (ndo ja levantadas espontaneamente pelo povo depois da tempestade,

mas pelos empregados assalariados da indUstria cinematogréafica), mas também (e talvez melhor)

2 Respetivamente: Carmelo Fioriti, Sofia Larroca, Ruben e Horacio Matesan, e Carolina Pellejero. As entrevistas sdo
parte de um projeto de investigacdo dedicado a explorar 0s comecgos e recomecos na arte (2022-2023).

3 O carater evidentemente coletivo da producéo cinematografica é em geral barrado através de estratégias de leitura
promovidas pela cultura cinematografica, que tendem a aceitar a autoria acriticamente. Assim, o cinema mistifica a sua
prépria divisdo do trabalho, separando o trabalho manual de trabalho intelectual e assignando valor de troca apenas ao
Ultimo. Por exemplo, diferenciando o seu produto em grande medida por referéncia a personalidade de um artista Gnico
ou genial, o cinema de autor nega a dimensao social da producdo artistica (BUDD, 1984, pp. 12-19). Christopher Orr
(1984, p. 20-26) afirmava nesse sentido que as figuras do autor limitavam-se historicamente a construgdes produzidas por
e para a ideologia com a pretensdo de instituir o diretor/autor como figura de um sujeito originario e trascendente,
criador/responsavel da produgdo cinematografica. Ver: (PELLEJERO, 2012, p. 29-53).
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podemos pensar na utopia benjaminiana inspirada pelos diarios murais das fabricas de comecos do
século XX (essa utopia, para Benjamin, era o correlato da critica das categorias classicas da estética:

a eternidade, a beleza... 0 génio). Ndo me importaria avancar em algum momento por esse caminho.

Se é certo que a apreensao de certas realidades, de certas coisas fundamentais, ndo se da em
companhia, também é certo que ha verdades que sé se revelam no contacto estreito e continuado com
0s outros*. Para isso é importante que o acontecimento do comum n&o esteja calcado sobre modelo
algum, mas que tenha a forma de um encontro, que néo esteja sobredeterminado sob o esquema de
um projeto predefinido, mas que se abra ao inesperado e ao desconhecido. Utopia de uma comunidade
descentralizada na qual cada um trabalne —junto aos outros— conforme as suas paixdes e
necessidades, a sua vocagdo e 0 seu desejo, como a que sonhara Roland Barthes (Barthes, 1975, p.
103).

Acaso a forma mais proxima dessa utopia seja a improvisacao no jazz. Durante 0s seis anos
em que colaboram, as personalidades artisticas de Miles Davis e John Coltrane se transformam
(devém) e se definem (amadurecem) de uma maneira assombrosa, preservando as suas singularidades
ao mesmo tempo que criam e desenvolvem toda uma nova forma de entender e praticar a musica (de
fato, fardo isso mais de uma vez ao longo das suas carreiras). Nessa aventura estardo acompanhados
fundamentalmente por Red Garland (piano), Paul Chambers (baixo) e Philly Joe Jones (bateria)®.
Juntos, puxados por essa portentosa base ritmica, experimentardo e evolucionardo, se desafiardo e
animardo um ao outro, até definir as novas bases da musica moderna.

Embora Coltrane procurasse a principio um mestre em Davis (quem evita, dentro do possivel,
colocar-se nesse lugar, limitando-se apenas a apontar-lhe que esteja atento ao tempo ou que em vez
de improvisar por vinte e oito coros seguidos o faca apenas por vinte e sete), a relacao enriquece a
ambos, produzindo uma rara sinergia. Mantendo as suas claras diferencas estilisticas, formam um

combo arrebatador, cuja poténcia se manifesta de maneira privilegiada sobre as progressdes modais

4 Uma tentativa anterior de aproximar-me desta questéo encontra-se em “De la soledad a la comunidad.” (PELLEJERO,
2019, p. 167).

® “In the wry words of multi-instrumentalist Howard Johnson (who would later work with Miles through his long
association with Gil Evans), Miles’s band was supposed to fail. In the eyes of his detractors, instead of building his band
with the accepted leading players like saxophone colossus Sonny Rollins, “Miles had a junkie drummer, a cocktail pianist,
a teenage bassist, and an out-of-tune saxophonist. Yet he sold a whole lot of records and made all the musicians eager to
hear each one as it came out.” (GRIFFIN & WASHINGTON, 2008, p. 5.49)
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que dardo o tom a Milestones, onde o lirismo de Davis e o compacto tecido de som de Coltrane
expandem as fronteiras da improvisagdo e abrem um novo horizonte de investigacdes para a musica.

Nem Davis nem Coltrane eram grandes conversadores (no principio da sua colaboracdo,
perante a curiosidade de Coltrane, Davis colocou sumariamente um fim a possibilidade de que a deles
fosse uma relagdo desse tipo®). Por outro lado, na medida em que a mdsica que tocavam estava em
vias de fazer-se, tampouco partilhavam a priori uma lingua comum (essa lingua, se é que existia,
como, por outra parte, em toda a arte moderna, estava por construir) (Merleau-Ponty, 1974, p. 68 e
ss.). Contudo, a comunicacdo entre eles parece ter lugar de maneira constante e natural.

Na versao de “Oleo”, o standard de Sonny Rollins incluido em Relaxin (1958), depois de
apresentada a melodia sucessivamente pelo trompete, o piano e o saxo, Davis encara o primeiro solo
de maneira lacénica, acompanhado apenas pelo baixo, soltando-se com a entrada do resto da seccao
ritmica na primeira ponte, mantendo a intensidade durante o segundo coro. Entdo, apenas comecado
0 terceiro coro, Davis deixa o seu solo em suspense numa frase sem resolugédo, que Coltrane pega no
ar e resolve de modo impecavel antes de passar a propor as suas proprias ideias —duzias de ideias, a
uma velocidade estonteante! Relaxin foi um dos cinco discos que o quinteto gravou em dois dias para
cumprir com o contrato que assinara com Prestige antes de comegar a trabalhar para Columbia. E,
como 0s outros quatro, um disco improvisado, assente apenas sobre 0 entendimento que 0 grupo
desenvolvera durante as numerosas apresentacdes ao vivo. Além dos arranjos elaborados por Davis,
0 que ouvimos € o correlato de uma forma de inspiragdo comum que, por momentos, cria uma
verdadeira ilusdo de telepatia —como quando, durante o solo de Garland, Jones assume com o hi hat
a chamada com o que até entdo Garland marcara o fim de cada coro’.

Ainda que lancado no mesmo ano, Milestones (1958) é dois anos posterior a Relaxin, que fora
gravado em 1956. Separacdo mediante, Davis e Coltrane retomam entdo o didlogo interrompido,
adentrando-se em territérios ndo explorados. Ambos cresceram notavelmente como musicos, mas nao
€ necessario ir além da primeira faixa do disco —“Dr. Jackel”— para perceber o0 modo em que, indo
um ao encontro do outro, os estilos de ambos parecem fundir-se numa ideia comum, que a
ensamblagem perfeita com a seccédo ritmica da banda converte numa auténtica parede de som. A
inclusdo de Cannonball Adderley, por outra parte, parece desafiar Coltrane a deitar méo a todos os

Seus recursos —porém, mais do que a impressao de uma batalha, ficamos com a ideia de um esforco

6 “FORTUNE: My working with Miles would suggest that [their communication] wasn’t extensive. Miles wasn’t a talker
and Trane wasn’t a talker. So you got to guess there’s no talking. ALI: Not with words, anyway.” (GRIFFIN &
WASHINGTON, 2008, p. 5.33)

"Ver. (BEATO, 2020).
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mutuo para ir (juntos) tdo longe quanto possivel (como numa corrida de estafetas)®. De resto, a
supressao dos ciclos harmonicos no tema que dé titulo ao disco, que parece estabelecer um tempo
flutuante sobre o qual os solos se desenvolvem sem a urgéncia de quem tenta acompanhar os changes,
forca a banda a ser melodicamente criativa sem a guia de uma progressdo®. O resultado é
surpreendente: as transi¢des de um solo a outro tornam-se, se é possivel, ainda mais organicas que
nos discos anteriores, as citagdes de um ao outro multiplicam-se, e, em geral, envolvidos pelo
movimento continuo da sec¢do ritmica, 0s motivos convertem-se em ideias comuns, passando com
um maximo de diferenca e um minimo de alteracdo de boca em boca, como se estivesse a
desenvolver-se um teorema ou, melhor, a sua demonstracdo —sendo que, quando a melodia volte a
ser tocada em unissono, j& no final, temos a sensacao de que, com efeito, se trata de uma tese provada,
sem refutacdo possivel.

Sobre estes discos, como sobre os grandes discos que Coltrane gravaria a solo alguns anos
mais tarde, projetou-se muitas vezes uma aura de misticismo. Mas na verdade so se trata de musica
—de alguma da melhor mdsica produzida no século XX, é certo, mas de musica afinal, sem mais.
Sem duavida, ha algo de transcendente nas formas de criacéo coletiva, algo que nos fala de maneira
direta sobre o que é e significa estar juntos e por em comum, algo que, excedendo as formas ordinarias
de estar no mundo, pode levar-nos a mistificar a sua singela origem humana. Mas de que se trata?
Talvez s6 da enorme energia que emana do didlogo balbuciante entre os instrumentos, dessa energia
que atinge sempre, também, 0s seus ouvintes, e 0s envolve na sua rarefeita atmosfera, levando-os a
sentir gue comungam com uma forma ndo racionalizada do real.

Mais de setenta anos depois daquelas sessdes, a musica de Davis e Coltrane pode ter-se
tornado familiar para alguns de nos e, nesse sentido, mais acessivel, como uma lingua conhecida, mas
aqueles que a ouviram pela primeira vez nos comec¢os dos anos sessenta foram obrigados a esforcar-
se a0 maximo para acompanhar as mudancas, as sobreposicdes, 0s acentos, e, muitas vezes, Como 0s
préprios musicos, agarrar no ar as coisas que eram propostas.

De resto, acaso seja inevitavel julgar numa primeira aproximacdo que o impacto da musica de
Davis e Coltrane € o produto do contraste de duas individualidades fortes, de duas vozes Unicas e
idiossincraticas —tao profunda € a nossa ascendéncia romantica. Mas dar isso por assente é passar

por alto que muito provavelmente nem um nem outro teriam chegado a fazer as descobertas que

8 “In Dr. Jackie, the seams between the alternating choruses by the two players are almost indistinguishable, and there is
momentary confusion on a first listening as to where Adderley leaves off and Coltrane begins, and vice versa.”
(CHAMBERS, 2020, s/p)

°Ver. GRIFFIN & WASHINGTON, 2008, p. 10.34.
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fizeram sem estabelecer uma intensa colaborac¢do sem pressupostos. Colaboragdo que, certamente, se
estendia ao resto dos musicos. De fato, as alteragdes produzidas na base ritmica ao longo do tempo,
ou a incorporacdo de Cannonball no saxo alto, transparecem de modo notavel nas mudancas que se
vao dando em cada uma das suas performances individuais. A musica que entreveram e executaram
foi uma invencdo coletiva desde o inicio, ainda que a solidao possa ter marcado as longas horas de
pratica e de estudo, de composicdo e arranjo. Se, acompanhando as gravacdes existentes, assistimos
a um verdadeiro processo de individuacdo, devemos aclarar que se trata da individuacdo da propria
musica embrionaria que compuseram e improvisaram juntos e, a seguir, como um correlato, da
individuacdo das suas proprias pessoas musicais — j& ndo principio, mas efeito, produto, resultado.
N&o se trata, evidentemente, de uma génese absoluta (evitemos mais uma vez o fantasma da
mistificacdo). O hard-bop alimentava-se do jazz que se tocara até entdo, dessa histéria que Davis
considerava poder resumir em quatro palavras: “Louis Amstrong, Charlie Parker”'®. Em dltima
instancia, Coltrane reconhecera um mentor em Thelonius Monk, assim como Davis o reconhecera
em Bird, como parte de uma aprendizagem particular que ndo podemos menosprezar. Mas 0 modo
em que se manifestam esse saber adquirido e as qualidades latentes de cada um, durante os anos em
que tocam juntos, constitui um acontecimento do comum, uma revelacdo coletiva, um auténtico
encontro criativo, que, apesar de que carecemos de registos de qualquer conversa entre ambos,

podemos inferir sem dificuldade da musica que nos deixaram e ouvimos.

* * *

Entre outras alcunhas, Miles Davis era conhecido como “the chief”. A figura do lider ou
diretor ndo € alheia as artes coletivas. Perante uma orquestra ou um coro, detras de um balé ou de
uma companhia de teatro, ha muitas vezes, se ndo a maior parte das vezes, uma instancia articuladora
desse tipo. Agora, qual é a sua funcao? Isto é: de que modo pode operar dentro de grupos que nao sao
apenas intérpretes das obras de um autor, mas co-criadores (sendo que aqui, por hipétese, esse é
sempre 0 caso)?

Embora seja a sua diretora e, de fato, leve o0 seu nome, o Tanztheater Wuppertal Pina Bausch

ndo é uma mera extensdo da pessoa de Pina Bausch, nem das suas ideias como bailarina e coredgrafa.

10 “Miles once said: ‘You can tell the history of jazz in four words: Louis Armstrong. Charlie Parker.” Of course, this is
an abbreviation, yet in Miles’s inimitable way, he is able to imply so much from so few words (in this context, for example,
‘Charlie Parker’ implies Thelonious Monk, Bud Powell, Sonny Criss, and so on). Now in the first decade of the twenty-
first century, a similarly short but pregnant list can be extended to eight words: ‘Louis Armstrong. Charles Parker. Miles
Davis. John Coltrane.” (Assuming Lady Day is a daughter of Pops.)” (GRIFFIN & WASHINGTON, 2008, p. 11.29)
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Aproximar-se da atividade dessa companhia excepcional, que problematizou as fronteiras entre a
danca e o teatro, exige que deixemos atras as distingdes classicas entre forma e matérial’. Se a
criatividade de Bausch nos traz algo de novo, fa-lo através de uma relacao estreita e constante com
0s seus bailarinos e bailarinas. As revelacbes e as descobertas ndo sdo da sua exclusiva
responsabilidade, nem o balé esta ai simplesmente para encarna-las. Ndo se trata de um teatro de
ideias, ainda que dé muito que pensar. E 0s corpos ndo entram em jogo apenas em virtude das suas
competéncias técnicas ou da sua destreza fisica, mas se oferecem constantemente com toda a sua
carga de experiéncia e imaginacao.

Gracas a Lissabon/Wuppertal/Lisboa (1998), o documentario de Fernando Lopes que
acompanha a construcdo de Masurca Fogo (1997), durante uma residéncia de trés semanas em
Lisboa, podemos apreciar que todo o processo de montagem do espetaculo comporta uma elaboragéao
coletiva. Bausch se instala detras de uma mesa no meio da sala de ensaio e dirige a cada um dos
bailarinos uma questdo, que pode adotar a forma de uma pergunta —“O que fazes quando sentes
ternura por alguém?”— ou uma espécie de desafio —“Faz algo que te envergonhe™!2. As respostas,
que frequentemente traduzem uma experiéncia pessoal, sdo elaboradas de maneira individual por
cada um dos bailarinos e adotam a forma de um gesto, de um movimento, de uma frase-movimento
ou de uma pequena histdria dangada —serao os building-blocks da encenacgdo. Isso quer dizer que as
variagdes individuais sobre um tema néo tém lugar apenas como parte da performance ou da execugéo
da peca (improvisacdo), mas desempenham um papel fundamental na sua composigéo (séo parte de

uma investigacdo coletiva)®®,

110 método de perguntas e respostas que introduz Bausch na criagdo das suas obras é, de fato, uma inverséo do
procedimento habitual de forma-conteddo: trata-se de um movimento que vai do conteldo a forma (a ideia vem em
segundo lugar, ou é o resultado de um processo de diferenciagéo pre-individual).

12 “BEvery imaginative journey is prompted by a question. She reads the questions out, batches at a time, and the dancers
write them down. Then her collaborators are left to their own devices and imagination to come up with their own response
to Bausch’s stimuli/questions. (...) Jean Laurent Sasportes considers that the questions can be grouped under two
categories: ‘Celles qui relévent de la vie quotidienne, de la vie privée, qui peuvent te concerner trés personnellement, et
celles qui rejoignent la fantaisie, I’imaginaire, comme composer une scene dans les bois ou jouer les Lorelei’.”
(MULROONEY, 2015, §6.1).

13 “Once [in 1978], a theater asked me to do a piece about Shakespeare. | chose a Macbeth theme and worked with a few
dancers and actors and a singer. I couldn’t work the way I usually work—giving them movement—so | had to find another
way. | asked them questions, and through these questions we tried to create something. Each one had different ideas and
came from completely different fields. (...) “They know that I see them all very individually, and that they all have to
bring themselves in. I’'m not only using them; they are also, in a way, creative. And | think they like the experience of
talking about all kinds of things.” (BAUSCH apud TU, 2008, s/p)
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Essa maneira de trabalhar, que por outra parte prescinde de imagens de um objeto ou um fim
a alcancar4, constitui a pedra de toque do processo criativo de Bausch, que avanga, ndo propondo
movimentos nem convidando a improvisacdo, mas colocando questdes aos bailarinos —questoes que
ja se colocara a si mesma: “Dou-lhes algo para pensar e lhes peco que me respondam fazendo algo.
Posso perguntar-lhes coisas sobre as suas vidas ou as suas fantasias, ou sobre algo que
experimentaram em crianga. Procuro respostas que digam algo, mas que nédo seja possivel explicar
bem de que se trata. Isso ¢ muito importante para mim —quando somos tocados sem conseguir
explicar a razdo com a nossa cabeca” (BAUSCH apud STERRIT, 1985) %5,

E importante compreender que a ideia de fundo ndo é que os bailarinos contribuam com as
suas ideias para o projeto que Bausch desenvolve —por exemplo, a partir de “pegas como A
consagracao da primavera, que ja tem uma historia e a musica completa” (BAUSCH apud TU, 2008)
—, mas que se deem a ver, que se mostrem: “Acho lindo quando, no final de uma performance, sinto-
me um pouco mais perto deles porque revelaram algo de si mesmos” (BAUSCH apud TU, 2008).

Ao mesmo tempo, as questdes sdo parte de um método para aproximar-se de um topico
sensivel com muito cuidado. Um método ndo; um protocolo de experiéncia. O roteiro é substituido
por um intenso e prolongado® trabalho coletivo de elaboragdo de experiéncias humanas
fundamentais. Procurando “uma linguagem para a vida” (BAUSH apud REVECO, 2022), Bausch
dirige assim um processo muito aberto € a0 mesmo tempo muito preciso, que “conduz a muitas coisas
nas quais, sozinha, nao teria pensado jamais”(BAUSCH, 2007).

Por exemplo, durante a preparacdo de Mazurca fogo, Bausch interroga uma das suas bailarinas
—Regina Advento— sobre algumas das suas experiéncias. A modo de resposta, ela esboca a historia
de um grupo de mulheres que vende peixe na rua e deve ocultar as suas coisas com pressa perante a
chegada da policia. Primeiro vemos 0s seus deslocamentos cénicos, uma série de graciosos
movimentos equilibrando um bacia de agua sobre a cabe¢a, a0 mesmo tempo que agita outras mais,
varias em cada mdo (Bausch toma notas enquanto observa com atencdo). A seguir, ouvimos uma
interpretacdo da propria bailarina, que volta sobre os seus movimentos para tentar dar conta do seu

significado (Bausch escuta em siléncio, sem emitir juizo algum). Esse processo nem sempre é féacil,

14 “I know what I’'m looking for, but the picture doesn’t exist. It’s like a puzzle —you have to find things, and you know
when you find something that it really belongs.” (BAUSCH apud TU, 2008)

15 Ver. Mulrooney, 2015: “Bausch is quite adamant that the initiation point for the creation of her pieces lies in questions,
as opposed to improvisations. This distinction is significant, because questions evoke the sense of a scientific research
more than improvisations. Questions have an investigative and interrogative, empirical and almost anthropological
undertone”.

16 A construcéo de uma obra leva em geral trés meses de jornadas de oito horas diarias, sem roteiro, sem uma coreografia
fechada, sem nenhuma coisa determinada de antemdo —fora a data da estreia.
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nem sempre é feliz —um movimento pode resultar malogrado, os bailarinos podem sentir-se
frustrados (nesses casos Bausch conversa com eles, sugere-lhes alguma coisa ou 0s incita a tentar
tudo mais uma vez'’).

A partir dai, e depois de uma selecdo na que Bausch tem seguramente a Ultima palavra
(“escolho as partes que de alguma maneira me tocam”) (BAUSCH apud STERRIT, 1985), mas da
qual todos participam, tem lugar um intenso processo de elaboracdo e estilizagdo de cada um dos
movimentos (durante o qual alguns, ainda, serdo descartados'®). Por fim, os movimentos comecardo
a ser conjugados e, em ocasides, reelaborados para tal. E hora de por todas essas coisas juntas:
“gradualmente comegamos a armar breves sequéncias de danga que memorizamos” (BAUSCH apud
MULROONEY, 2015, 86.1); “preocupo-me muito pela forma, apesar de ndo ser uma forma que tenha
sido aprendida; a forma manifesta-se a medida que a obra cresce”?®.

Seguramente, Bausch também tem as suas ideias —tem-nas aos montes! Desde que comecou
a trabalhar como coreodgrafa foi sempre muito claro que para ela “era impossivel utilizar o material
dos outros, assim como 0s seus movimentos (...) [para expressar] o que realmente havia no seu
coracdo” (BAUSCH, 2007) (ndo ser referia, € claro, aos movimentos dos bailarinos com quem
trabalhava, mas aos que ja formavam parte da tradi¢cdo). No comeco, em Wuppertal, elaborava as
coreografias com 0 seu préprio corpo, imaginando que seria ela mesma quem as dancaria?®. No
comeco, também, planeava tudo meticulosamente. Com o tempo, contudo, compreenderia que, além
desse trabalho estritamente pessoal e planeado, estava interessada por coisas diferentes, que ja nao
tinham nada que ver com os seus planos: “Pouco a pouco tive que decidir: seguir um plano ou
envolver-me com algo que ignoro onde me levard. Em Fritz, a minha primeira obra, ainda estava
seguindo um plano. Depois desisti de planear qualquer coisa. Desde entdo tenho me envolvido em
coisas sem saber onde me conduzirao” (BAUSCH, 2007).

7¢I try to support each of them in finding out things for themselves. For a few, it goes very quickly; for others it takes
years, until they suddenly flourish. For some, who have already danced for a long time, it is almost like a second spring,
so that I am really amazed, what all appears.” (BAUSCH, 2007)

18 “They (the dancers), all get asked. They all answer. They all show us something - and that takes up an awful lot of time.
But I have always allowed an awful lot of time for that, because normally we were only able to use a fraction of what
they came up with. Each of them does, say, ten things and in the end I’m interested in maybe only two. But then we’ve
looked at everything.” (BAUSCH apud MULROONEY, 2015)

19 “I used to get scared and panic and so I would start off with a movement and avoid the questions. Nowadays I start off
with the questions.” (BAUSCH apud MULROONEY, 2015)

2 “Even in my first choreographed pieces in Wuppertal, I was thinking of course that | would be dancing the role of the
victim in Sacre and in Iphigenie the part of Iphigenie, for example. These roles were all written with my body.”
(BAUSCH, 2007)
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No pequeno preAmbulo que abre o documentario de Fernando Lopes faz-se referéncia a
“batuta misteriosa do génio de Pina Bausch” (LOPES, 1998). Mas a propria ideia de dire¢cdo ganha
um significado inédito ao adentrar-nos nos processos de criacao do Tanztheater —e em certo sentido
é secundaria em relacéo a outros elementos envolvidos nesses processos: desde o caldo de cultivo
que representam as cidades onde a companhia se instala para levar adiante os seus projetos, até as
solugdes criativas que as questdes de Bausch suscitam no corpo de danga. Assim, por exemplo, em
Lisboa, o acontecimento da criacao esta marcado pelo encontro entre a cidade “aberta, luminosa e
calida” e as “evocagdes das proprias vidas” (LOPES, 1998) dos membros da companhia —dando
lugar a uma das obras menos obscuras de Pina Bausch. No fundo, o acontecimento da criacdo
encontra-se sempre associado a um singular e irrepetivel entrelacamento de sensibilidades e
memodrias, de cintilacdes e perfumes, de corpos e afegcdes?!. Se o resultado é “uma nova obra de Pina
Bausch”, o certo ¢ que, no agenciamento coletivo que constitui o Tanztheater, o seu nome identifica
apenas uma fungcdo —importante, ou inclusive essencial, mas de maneira alguma auto-suficiente.

Sozinha néo poderia.

* * *

Imagino a montagem de uma obra na qual Pina Bausch se dirigisse aos seus bailarinos —e a
mim, também, de alguma maneira— perguntando: até onde achas que irias sozinho? Ou quigé: o que
é que fazes quando te sentes condenado a ser irremediavelmente quem és? Sem que seja possivel
decidir se danca ou apenas se desloca como faz habitualmente, alguém comega a caminhar —em
dire¢do ao mundo.

Warhol, Basquiat e Clemente seguramente fizeram-se essas perguntas nos anos oitenta e,
instigados por Bruno Bischofberger, dirigiram-se uns aos outros. O encontro, amplificado e distorcido
pela publicidade da que foi objeto, deu lugar a inumeraveis equivocos, mas sem davidas foi auténtico,
arrancando a cada um dos pintores dos seus lugares de conforto e abrindo um dialogo entre eles —em

e através da pintura. As regras eram simples: cada um deles devia iniciar algumas pinturas por conta

2L “One of the most beautiful aspects of our work is that we have been able to work in such a variety of countries for so
many years. The idea from the Teatro Argentina in Rome of working with us on a piece that was to come about through
experiences gained in Rome was of decisive, | could even say fateful, significance for my development and way of
working. Since then almost all of our pieces have come about from encounters with other cultures in co-productions. (...)
Getting to know completely foreign customs, types of music, habits has led to things that are unknown to us, but which
still belong to us, all being translated into dance.” (BAUSCH, 2007)
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propria, deixando espaco mental e fisico para que os outros pudessem contribuir??. As telas
inconclusas de cada um eram enviadas por correio ao seguinte artista que, depois de as intervir, as
enviava pela sua vez ao Ultimo. Ainda que o procedimento ndo fosse nem original nem inovador, a
comunicacdo que se estabeleceu entre eles, durante o ano em que se estendeu a colaboracéo, deu lugar
a quinze obras, nas quais 0s empréstimos e as sobreposicoes, as citacdes e as piadas impdem um
humor comum —cujo efeito libertador se manifesta de maneira mais clara e imediata sobre Warhol.
Se é certo que na Factory ja imperava uma ldgica de trabalho coletivo, onde, apesar de se exercer
como uma especie de diretor, Warhol estava sempre aberto a sugestdes de temas e caminhos para a
sua obra, 0 encontro com Basquiat e Clemente o inspira a voltar a pintar livremente, com pincel
—pela primeira vez em vinte anos!

De modo mais geral, e apesar da rejeicdo generalizada da critica na época, ante as préprias
obras, as diferentes intervencGes combinam-se em imagens nas quais as singularidades de cada um
se articulam para estabelecer um verdadeiro plano de imanéncia, sobre o qual ndo se impdem
hierarquias de nenhum tipo. Em Origin of cotton, por exemplo, a paleta de cores é utilizada sem
solucdo de continuidade pelos trés artistas. Warhol estabelece o tema introduzindo algumas flores
serigrafadas (rebentos de hibiscos), enquadradas e parcialmente cobertas por uma série de manchas
de acrilico; uma multiddo de rostos assombrados ou desesperados, pintada por Clemente, rodeia essa
montra ou vitrina, sobre a qual Basquiat inscreveu simbolos que desnudam os intestinos da producao
desse espetaculo banal. Apoio a minha interpretacdo na ordem que parecem definir as diferentes
camadas de pintura, mas certamente a obra admite outras interpretac6es: partindo das inscri¢ces de
Basquiat, por exemplo, as flores de Warhol se convertem em algoddo, independentemente da sua
inadequacao taxondmica, e algumas das figuras de Clemente, as que parecem esmagadas no primeiro
plano, abaixo, a direita, revelam-se como rostos negros e enfurecidos.

N&o sei se as obras conjuntas de Warhol, Basquiat e Clemente sdo ou ndo melhores que as
suas obras individuais. O proprio Warhol alimentava essa mesma divida?3. Mas a questio n&o é essa.

A questdo é: como € possivel encontrar na arte, e nos modos que a arte tem de estar-junto, as forcas

22 “To get the most spontaneous work into the collaborations I suggested to Basquiat that every artist should, without
conferring with the others about iconography, style, size, technique, etc., independently start the paintings, of course in
the knowledge that two further artists would be working on the same canvas, and that enough mental and physical space
should be left to accommodate them. I further suggested to him that each artist send one half of the started collaborations
to each of the other artists and the works then be passed on to the remaining artist whose work was still missing. Basquiat
liked my proposal and agreed.” (BISCHOFBERGER, 2008, p. 262)

23 “[Jean Michael] came up and painted over a painting that I did, and I don’t know if it got better or not” (WARHOL,
2009, entrada del 17/4/1984)
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para escapar a prisao da propria pele (gaiola dourada de Warhol ou pordo sombrio de Basquiat)? e
como, escapando da prisdo da propria pele, dar a ver o que sé em conjunto é capaz de tornar-se visivel
(inclusive se essas visdes revelam a inutilidade da tentativa e ddo lugar ao desentendimento, a
desagregacdo e ao retorno a si mesmo)?

A experiéncia de Warhol, Basquiat e Clemente, em todo o caso, nos lembra que o fazer
coletivo néo se limita as artes performaticas?. Picasso e Braque trabalharam juntos. Geogia O’ Keeffe
e Alfred Steiglitz trabalharam juntos. De maneira mais significativa, no renascimento, as artes
plasticas comportavam uma estrutura coletiva: as obras se executavam em grandes oficinas, sob a
direcdo de um mestre que contava com a colaboragio de numerosos assistentes e aprendizes. E o caso
de Donatello, e também o de Michelozzo di Bartolomeo, que ainda partilhavam um espaco em Pisa
e outro em Florenca para baratear custos, e também o de Rafael Sanzio, que se formara na oficina de
Pietro Perugino antes de estabelecer a sua propria oficina em Florenca. Se essa tradi¢do entrou em
crise com o0 romantismo, ndo € possivel afirmar que tenha desaparecido por completo.
Significativamente, podemos reconhecer um raro eco dessas confrarias na arte urbana, onde a
organizacdo de grupos (crews) para pintar grandes pecas de big style continua em muitos sentidos a
mesma ldgica das oficinas renascentistas, com as suas fungdes e hierarquias —por exemplo, The Cool
5 contava com um presidente, um vice-presidente, um conselho, e também cddigos, rituais de
iniciagdo etc.®

Talvez a figura do artista solitario ndo seja sendo uma invencdo moderna, para a qual
contribuiram sem davidas as biografias de alguns pintores do renascimento em chave de hagiografia.
Quero dizer: em certo sentido a soliddo é para a arte moderna uma forma de consumar a morte de
deus, isto é, uma maneira de ir do mundo ao mundo, através da obra, sem pressupostos, um modo de
dirigir-se aos outros de maneira ndo pautada —e, nesse sentido, a soliddo € um momento fundamental

da arte moderna, inclusive quando realizada de maneira coletiva?®. Mas a mistificagcdo do artista,

2 A superagdo da individualidade e a busca de formas expandidas da subjetividade na arte contemporanea foi
extensamente trabalhada por Charles Green (2008, p. 95), que propde “a notion of artistic collaboration that is different
from the conventionally held view of collaboration as reconciliation. The latter implies both profit and loss and a book-
keeping sense of the word, incorrectly seeing artistic collaboration as a balance. Instead | delineated an artistic field
generated by the incorporation of others and ‘Others’ within cross-cultural or cross-artist fusions. | wanted to point to the
alternate model of artistic collaboration in which the parts of the relationship merge to form something else in which the
whole is more than the sum of the parts, in which the parts are not removable or replaceable because they do not combine
as much as change”.

%5 Cf. TC5-Coupal, 2009. Ver também: http://showcase.tcfive.com/

%6 Sobre a soliddo como momento fundamental da antropologia especulativa que comporta a busca artistica, ver os meus
trabalhos anteriores: “La escritura en su madriguera” (Pellejero, 2019) e “Por que alguém se fecha num quarto para
escrever?” (PELLEJERO, 2017).
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retomando modelos que remetem aos ascetas, aos eremitas e aos anacoretas, constitui uma carga
demasiado pesada para a indagacdo que é propria da criacdo artistica.

Longe de tudo e de todos, encerrado no labirinto da sua pintura, Van Gogh confessava ao seu
irmao que sentia dentro de si um grande fogo interior, que todos viam fumegar, mas perante o qual
ninguém se detinha a aquecer-se (VAN GOGH, 1998, p. 41). Néo era por acaso que sonhava com
uma comunidade de artistas: “Eu poderia, em rigor, alugar a meias um novo atelier, e bem gostaria.
E provavel que Gauguin venha ao sul. Ou talvez me entenda com McKnight. Entdo poder-se-ia
cozinhar aqui” (VAN GOGH, 1998, p. 200). Quando Gauguin finalmente se uniu a ele em Arlés,
contudo, encontrou-o t&o mal como a si mesmo —isto €, sem forga para o ajudar. A criagdo como
acontecimento pode ser um encontro, mas 0s encontros sao raros. Antes do martir da pintura em que
0 converteu a historia da arte, Van Gogh foi um homem que procurou até ao final torcer o destino
que a pobreza e o isolamento pareciam ter-lhe imposto. De novo sozinho, escreve amargamente a
Theo: “Nao sentimos que estejamos morrendo, mas sentimos que para ser um elo na corrente de
artistas, pagamos um alto preco em salde, juventude e liberdade, nenhuma das quais desfrutamos
mais do que o cavalo que puxa por um carro com pessoas que saem a desfrutar da primavera” (VAN
GOGH, 1998, p. 280).

A melancolia de Van Gogh lembra-me sempre a angustiada claudicacdo de Sylvia Plath,
incapaz sequer de pegar o seu desassossego pelos cornos. Numa carta de outubro de 1956, afirma de
maneira taxativa que se ha algo do que esta segura é que prefere estar sozinha: “evito as pessoas como
o veneno; simplesmente ndo as quero” (PLATH, 2014, p. 14). Mas essas palavras estdo dirigidas a
Ted Hughes, o seu companheiro, a quem ndo sé busca desde a sua soliddo, mas a quem pede
repetidamente que se encontrem em Londres por um par de dias. Na mesma época também costuma
escrever a sua mae, ja de regresso aos Estados Unidos. Como os gestos de Colm Doherty no filme de
Martin McDonagh, como o comportamento auto-destrutivo de Van Gogh, as palavras de Plath
manifestam uma forma de depressao, mas esse sentimento ainda se abre caminho nas palavras, através
das cartas, de poemas, de cronicas e relatos (oito anos depois ja ndo o fard).

E preciso lembrar que, como a pintura, a escrita também admite praticas coletivas, comegando
pela prépria correspondéncia, que é seguramente uma das suas formas mais intensas e instigantes,
mesmo quando possa permanecer secreta? E preciso, sim. A literatura, essa liturgia da solid&o,
conhece numerosas formas de colaboracédo; da pessoa que compunham juntos Borges e Bioy Casares
para dar vida ao insofrivel H. Bustos Domeq, a cuidadosa leitura que Ezra Pound realiza da obra de
T. S. Eliot —The waste land— antes da sua publicac@o, e dos projetos grupais ou programaticos,
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como o de Oulipo, ao trabalho com testemunhas, como o de Svetlana Aleksiévitch, reservando um
espaco muito especial para as relacOes epistolares, como a que, durante 1997, estabeleceram John
Berger e John Christie?’. Em Gltima instancia, a escrita arrisca com frequéncia tornar-se impossivel,
em razdo da falta de modos de estar e pér em comum, de conduzir —em companhia— 0 pensamento
em direcdo a forma. Natalia Guinzburg, por exemplo, confessa que ndo houvesse chegado a escrever
As pequenas virtudes sem as longas conversas mantidas com um amigo intimo (esse amigo intimo
era Cesare Pavese) (GUINZBURG, 2020, p. 8) %,

Gilles Deleuze e Félix Guattari, que também trabalharam juntos em algumas das suas
melhores obras, escreveram:

Ao Anti-Edipo o escrevemos em duo. Cada um de nds era varios, em total ja
éramos muitos. Aqui utilizamos tudo o que nos unia, desde 0 mais proximo
ao mais longinquo. Distribuimos hébeis pseuddnimos para que ninguém fosse
reconhecivel. Por que conservamos 0s nossos nomes? Por rotina, unicamente
por rotina. Para tornar-nos nds também irreconheciveis. Para tornar
impercetivel, ndo a n6s, mas tudo aquilo que nos faz atuar, experimentar,
pensar. E além disso porque é agradavel falar como todo o mundo e dizer que
o sol sai, quando todos sabemos que é uma maneira de falar. Ndo chegar ao
ponto de j& ndo querer dizer eu, mas a esse ponto em que ja ndo tem nenhuma
importancia dizé-lo ou ndo dizé-lo. JA ndo somos n6s mesmos. Cada um
reconhecera os seus. Nos ajudaram, aspiraram, multiplicaram. (DELEUZE-
GUATTARI, 1980, p. 9.)

Se a criatividade aspira a comunh&o com o real, como sugere Nikos Papastergiadis em dialogo
com John Berger, deve comecar por um processo de colaboracdo (PAPASTERGIADIS, 1995).

Kafka ndo foi necessariamente o apostolo da soliddo que tantas vezes confundimos com o seu
celibato e as suas reticéncias em relagdo ao familiar. Benjamin carecia dos meios para ter uma vida
social mais rica, mas tinha muitos amigos com os que partilhava o seu trabalho e chegou a considerar,
durante a sua viagem a Moscovo, converter-se num intelectual organico, incorporando-se ao partido.

Se vamos ser meticulosos, até mesmo Thoreau recebia visitas em Walden Pond?°.

* * *

27 Cf. BERGER-CHRISTIE, 1999.

2 Também Van Gogh considerava Théo, o seu irmdo, como um colaborador a quem devia algumas das suas telas: “De
novo te digo que sempre te considerarei algo mais do que um simples marchand de Corots, que pela minha mediagéo tens
a tua parte na propria producio de certas telas que mesmo no desastre guardam a tua calma” (VAN GOGh, 1988, p. 367)
29 “Even Thoreau had plenty of visitors (including his mentor, Emerson) at Walden Pond; even Rilke,

who wrote his unparalleled Dunio Elegies in ‘solitude’ at Castle Dunio, near Trieste in Italy, had a staff of servants who
surely helped keep him sane.” Does Artistic Collaboration Ever Work?
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Também eu —tdo tonto— “necessito dos outros para manter-me de pé”*°. Ndo é possivel
abreviar a soliddo quando a comunidade esta sempre por fazer, por inventar, por vir, mas a ideia de
que ha coisas que sé se articulam em conjunto, a nocdo de que existem lutas e paixdes coletivas,
sempre me desvelou —e continua a desvelar-me.

Porém, escrevi estas paginas partindo “do centro do meu ser em recolhimento™3!, depois de
ter recusado convites para jantar, inventando desculpas de ultimo momento para ausentar-me de
festas, e evitado a minha companheira cada vez que batia a minha porta para dizer-me que descia para
um café, fechado na nave do meu quarto, fazendo a travessia da noite para ler e reler livros por sua
vez escritos na mais estrita das soliddes, para encontrar as palavras justas e poder dar forma a uma
experiéncia que, insinuando-se nas dobras do mundo e da invencao, sou incapaz de apreender de outra

maneira.
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