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Resumen: El conuco es el sistema de agricultura 

familiar ancestral más importante en Venezuela, se 

puede describir como una forma de agricultura 

migratoria caracterizada por prácticas 

agroecológicas como la rotación y el manejo por 

sucesión. Apesar de siglos de desprestigio, el 

conuco se establece como estrategia de resiliencia 

y adaptación frente al abismo que representa la 

crisis climática y el colapso civilizatorio. El conuco 

lo clasificamos como territorio de cuidados 

multidimensional donde, el resguardo de la 

agrobiodiversidad se convierte en una forma de 

producción de alimentos y en una estrategia para la 

reproducción de la vida. Esta tecnología 

biomimética se sostiene en entramados 

comunitarios que se producen y reproducen 

mediante el trabajo colectivo, el intercambio, los 

vínculos y redes de solidaridades e 

interdependencias donde las mujeres y cuerpos 

feminizados tienen un rol fundamental en producir 

y reproducir lo común.   

 

Palabras Claves: Conuco. agricultura migratoria, 

territorios de cuidado, crisis climática, entramados 

comunitarios.   

 

Abstract: The conuco is the most important 

ancestral family farming system in Venezuela, it 

can be described as a form of migratory agriculture 

characterized by agroecological practices such as 

rotation and successional management. Despite 

centuries of discredit, the conuco has established as 

a strategy of resilience and adaptation in the face of 

the abyss that the climate crisis and civilizational 

collapse represents. We classify the conuco as a 

multidimensional care territory where the 

protection of agrobiodiversity becomes a form of 

food production and a strategy for the reproduction 

of life. This biomimetic technology is sustained by 

community networks that are produced and 

reproduced through collective work, exchange, 

links and networks of solidarities and 

interdependencies where women and feminized 

bodies have a fundamental role in producing and 

reproducing the common.  
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INTRODUCCION 

 

En Venezuela la palabra conuco se asocia tanto a sistemas de agricultura indígena como 

agricultura campesina y afrodescendiente, agrupa una multiplicidad de variantes de cultivos 

determinados por culturas y condiciones ecológicas locales, pero en general engloba sistemas multi-

diversos y de escala pequeña, con manejo familiar o comunitario.  

El conuco es el sistema de agricultura familiar ancestral más importante en Venezuela (Clarac 

de Briceño, 2017; Valdivia, 1994; Vargas e Sanoja, 1981) y puede ser caracterizado en términos 

biológicos-ecológicos como un sistema de agricultura de perturbación y sucesión, donde la 

perturbación inicial del ecosistema (generalmente por tala y quema), le sigue un manejo sucesional y 

al completar el ciclo, un período de barbecho o descanso.  

Como agri-cultura2, el conuco representa una simbiosis tecnológica que incluye prácticas 

indígenas y afrodescendientes que existen por siglos de vinculación con la tierra, significa el 

establecimiento de diálogos permanentes con las naturalezas y hace parte de la diversidad de sistemas 

de agricultura que existen en el mundo.  

Junto con sus formas equivalentes amazónicas y mesoamericanas como la milpa, representa 

variaciones regionales de un sistema definido como agricultura migratoria o en movimiento (shifting 

cultivation). No existe una forma de hacer conuco, sino muchas formas, y en esta diversidad se 

encuentran un importante cumulo de conocimientos que proponen soluciones de manejo y permiten, 

tal como lo señalan Brookfield e Padoch (1994), adaptaciones que muestran una importante 

resiliencia al adecuar sus sistemas a condiciones socioeconómicas regionales, enfrentar presiones 

poblacionales o eventos ambientales.  

La diversidad de cultivos es sólo parte de las estrategias de manejo de los sistemas de 

agricultura migratoria, los cuales combinan las formas de uso del agua, tierra y de la diversidad natural 

en el sistema de producción en general, permitiendo clasificarlos como cultivos agro-bio-diversos. 

De acuerdo con Brookfield e Padoch, (1994), existe una estrecha relación entre la agrobiodiversidad 

y la biodiversidad manejada, ya que la agrobiodiversidad tiene la función de conservar tanto la 

biodiversidad estructural como la riqueza de especies y el conocimiento que hace posible la 

 
2 Giraldo (2013) plantea esta composición de palabras a partir de plantear la ontología de la agricultura, desde el sentido 

primigenio y etimológico de la palabra., para este autor “El vocablo agricultura está conformado por dos derivaciones 

latinas: Agri- de agri, que expresa “arte de cultivar el campo”, y -Cultura, del verbo Colere, cuya raíz originaria quiere 

decir “cultivar” y “habitar”, de manera que el significado profundo de la palabra Agri-Cultura es “el arte de cultivar y 

habitar la tierra” (p. 34) 
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adaptabilidad. Las prácticas conuqueras se pueden clasificar como agroecológicas y se consolidan en 

conocimientos heredados, dependiendo en gran medida de los entramados comunitarios que permiten 

que el conuco suceda.  

En el año 1994 Isabel Valdivia se hacía las preguntas ¿Por qué el conuco permanece como 

práctica campesina en cualquier lugar del país?  ¿Por qué el conuco no desaparece en un escenario 

donde se impone el capital? ¿qué es entonces el conuco? La respuesta que nos plantea Valdivia (1994) 

es que el conuco es, sobre todo “una forma de vida, en la cual existen elementos que expresan una 

determinada utilización de los recursos en base a una racionalidad específica, elementos culturales y 

conocimientos ancestrales” (p.12).  

Coincidimos con Valdivia en que esta forma de vida construida alrededor del conuco y 

territorializada en lo que nosotras denominamos la vía conuquera3, constituye un proceso dinámico, 

constante y aún en curso, donde no sólo se manifiesta la significación cultural del espacio, sino que 

reproduce relaciones y prácticas de existencia a múltiples escalas espaciotemporales.  

En esta investigación dialogamos con experiencias comunitarias que tienen la práctica de 

conuco como eje central de sus vidas, como parte fundamental de sus economías, como lugar de 

producción y reproducción de politicidades y subjetividades; con-vivimos con cotidianidades 

conuqueras para desde ellas acercarnos a comprender la mística que envuelve al trabajo de la tierra, 

al cuidado de los animales, de la semilla, a la transformación de los alimentos y el resguardo de la 

comunidad. Lo que aquí presentamos hace parte de una elaboración más amplia y en desarrollo en 

mi tesis doctoral sobre insistencias comunitarias del conuco en la Venezuela contemporánea.  

Desde una perspectiva ecológica conucos como los que conocimos, forman parte de una 

estrategia de conservación innata e incluye una herencia de conocimientos ecológicos profundos que 

da origen a importantes niveles de complejidad que habilitan la restauración ecológica. La diversidad 

de vida y los vínculos de respeto con la madre tierra hacen que sea además una importante estrategia 

de adaptación y resiliencia a los cambios ambientales. 

Lo que aquí presentamos comprende la multidimensionalidad de los conucos en su función 

de reproducción ampliada de la vida, para ello buscamos, más allá de hacer una caracterización 

 
3 Por Por vía conuquera asumimos los caminos, posibilidades de soñar y de decidir en comunidad, a las economías 

populares, estrategias y proyectos de vida basados en el conuco, entendido no solamente como técnica de siembra, sino 

como sistema cultural ancestral, parte fundante del sistema político-espiritual comunitario de bosques, selvas y 

comunidades humanas en Venezuela. 
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ecológica de los procesos dentro de los conucos, mirar lo que sostiene estos mecanismos, prácticas y 

formas de producción y reproducción de la vida.  

El recorrido que seguimos incluye tres experiencias conuqueras cultural, ecológica y 

geográficamente diferentes, tres territorios con historias distintas, diversidades ecológicas, políticas, 

afectivas y gastronómicas. Dentro de la diversidad, el conuco es el hilo que las teje y las conecta 

como micelio subterráneo que brota en el territorio y se extiende. Se trata de la comunidad 

afrocaribeña de Cuyagua, ubicada en el Estado Aragua en la región norte central de Venezuela; la 

comunidad de Kavanayen, comunidad Pemón ubicada en el estado Bolívar dentro del territorio que 

hoy se conoce como la Gran Sabana venezolana y el Parque Nacional Canaima y la comunidad de 

Peña Larga, una comunidad criolla ubicada en la localidad de Sabaneta, estado Barinas. 

Cada experiencia con la que dialogamos está marcada por condiciones geográficas, 

ecológicas, culturales y comunitarias distintas, y representa la diversidad de formas que toma el 

conuco en Venezuela.  

Dos objetivos trazan la línea de este trabajo: el primero busca caracterizar la practicas 

conuqueras como generadoras de sustentabilidad ambiental y civilizatoria, destacando las estrategias 

de manejo que permiten el establecimiento de vínculos interdependientes con la naturaleza y habilitan 

el sostenimiento de procesos ecosistémicos fundamentales para la reproducción de la vida. En un 

segundo momento intentaremos develar cómo la existencia de tejidos comunitarios no solo son 

condición fundamental para que el conuco suceda, sino que establecen vínculos de interdependencia, 

donde una no existe sin el otro: No hay conuco sin Mayú en Kavanayen, no hay conuco sin red 

comunitaria en Cuyagua, no hay conuco sin mano vuelta en la comunidad de Peña Larga.  

Detrás de estas prácticas que producen y reproducen comunidad hay memorias colectivas, 

redes, intercambios, politicidades, vínculos, que lo hacen posible. Rreconocemos que este proceso las 

mujeres y cuerpos feminizados tienen un rol predominante que permite el sostenimiento de la vida en 

sus reiterados ciclos reproductivos, las mujeres son productoras y reproductoras de la vida, lideresas, 

tejedoras de comunidad, guardianas de las memorias colectivas, hacedoras de territorios de cuidados 

y esperanzas. 
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Imagen 1. Conuco comunitario Kavanayen en fase de producción 

 

Fuente: Guevara, Esquisa Omaña 

  

   

Imagen 2. Conuco de la comunidad de Cuyagua 

 

Fuente: Guevara, Esquisa Omaña 
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Imagen 3. Conuco Isabel. Comunidad Peña Larga, Barinas 

 

Fuente: Guevara, Esquisa Omaña 

 

DESARROLLO 

1. Territorialidad y ecología del conuco 

 

 El conuco se puede clasificar como un  sistema de agricultura migratoria en donde la rotación 

se combina con cultivos permanentes y manejo por sucesión, creando complejos agroforestales en el 

cual cada planta tiene un uso. Su importancia radica en su capacidad de garantizar no sólo alimento 

de las comunidades humanas sino también de comunidades no humanas que sostienen la estructura 

del bosque. En términos ecológicos, es un sistema de manejo por sucesión que incluye procesos de 

renovación de los ciclos, mientras crecen los cultivos también se regenera la vegetación que permite 

que ocurra el próximo ciclo de siembra, de forma que, si bien la conservación de biodiversidad no es 

identificada como un objetivo del conuco, es sin duda una consecuencia de las prácticas que se 

desarrollan en estos sistemas (Berkes e Colab., 2000; Brookfield e Padoch, 1994).  

 La complejidad ecológica que caracteriza a los conucos se sustenta en que es un sistema 

compuesto por fases de un continuo (Camico e Colab., 2021; Freire, G, 2007; Saturno e Zent, 2016). 

Cada fase requiere de un manejo específico que implica conocimientos ecológicos diferentes y muy 

especializados. Por ejemplo, las etapas tempranas se caracterizan por un manejo ecológico de las 

arvenses, mientras que las tardías se basan en la intervención de la sucesión ecológica (Camico e 

Colab., 2021).  

La sucesión en el conuco es fundamental ya que permite dinamizar las limitaciones que 

presentan los suelos. El aprovechamiento tradicional es posible gracias al dinamismo espacio-
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temporal de las áreas utilizadas, en la cual los hongos micorrízicos arbusculares4 tienen un rol clave 

en la recuperación de los suelos (Cáceres e Colab., 2011).  Freire, G, (2007) reporta que los conucos 

aumentan su biodiversidad en la medida que incrementan su edad, sobre esto Griffon (2020), 

evidencia el cambio en abundancias en el tiempo en el conuco Piaroa5, encontrando diferentes plantas 

en diferentes momentos de la sucesión, incrementando de 43 especies en etapas tempranas a 260 

especies en etapas tardías (Griffon, 2020, p. 98). 

De la misma forma Camico e Colab., (2021) sugieren que las estrategias socio-ecológicas de 

restauración del bosque practicada por una comunidad Uwǫttüją que hace vida en el territorio 

asociado al estado Amazonas, Venezuela, está basada en las sucesiones ecológicas, una red de 

semillas y una estrategia de gobernanza comunitaria que garantiza la restauración del bosque a un 

estado similar al que estaba antes de la siembra.  

La estrategia aquí implica un nivel de organización y politicidad fundamental, al sostener una 

red de semillas que de acuerdo con Camico e Colab., (2021), provee una dinámica anual a nivel 

regional y local, donde las semillas se intercambian entre conucos y el conocimiento se transmite 

entre los agri-cultores. Es en este sentido que sostenemos que el conuco restaura ecosistemas y 

reproduce vidas, a la vez que produce y reproduce politicidades, subjetividades y pedagogías, 

evidenciando su rol multisistémico y su multidimensional forma de cuidado de la vida.  

Como técnica de cultivo, el conuco incluye la perturbación mediante tala, roza y quema, la 

siembra, y el período de barbecho o regeneración. La tala comprende el corte de arbustos y bejucos 

y la roza la tala de árboles gruesos, generalmente durante la estación seca, y en fase lunar menguante. 

La madera que de allí sale es destinada para la construcción de casas, cercas u otras necesidades de 

la familia o la comunidad. La quema del conuco es particularmente importante en territorios con 

ciertas características del suelo del bosque húmedo tropical, siendo el manejo del fuego parte de las 

cotidianidades y culturas como la del pueblo Pemón6 y es un elemento estructurante de los procesos 

ecológicos territoriales.  

 
4 Los hongos micorrízicos arbusculares son organismos del suelo que viven simbióticamente con la mayoría de plantas. 

Facilitan la incorporación de nutrientes de baja disponibilidad o de poca movilidad en el suelo, evitando la acción de 

microorganismo patógenos en la raíz, aumentando la tolerancia de la planta a condiciones de stress abiótico en el suelo, 

entre otros beneficios. 
5 El pueblo Uwǫttüją, más conocido como piaroa en Venezuela pertenece lingüísticamente a la familia saliva y se 

encuentra establecido en los Estados Amazonas y Bolívar de Venezuela, en la ribera derecha del Orinoco medio. 
6 Pemón son los habitantes ancestrales de la tierra conocida hoy como Gran Sabana Venezolana y Parque Nacional 

Canaima. La palabra Pemón se puede traducir como “persona” o “gente”, y es utilizada para agrupar a sus tres etnias, 

cada una con un dialecto propio, son: Taurepan, Arekuna y Kamarakoto 
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Los eventos de perturbación, como el fuego requieren de un profundo conocimiento de las 

temporalidades locales, de las condiciones climáticas y suponen una organización comunitaria que 

permite que eso ocurra. El trabajo previo de tala, amontonamiento, y la quema en sí son también 

espacios de encuentro comunitario, de tejido del telar comunitario.  

En este sistema, es escasa la utilización de maquinaria y el control de plagas suele hacerse 

mediante procesos agroecológicos como la rotación de cultivos, la combinación de plantas y el control 

biológico y manual. El sistema conuquero implica una diversidad y complejidad de interacciones y 

colaboraciones entre las naturalezas humanas y no humanas, lo cual cobra especial importancia en un 

contexto de colapso civilizatorio7.  

Este tipo de agri-cultura se sostiene en bienes comunes8 y, al mismo tiempo, los posibilita, los 

produce mediante el uso de técnicas que combinan elementos como el fuego, la tierra, las lluvias para 

crear formas propias de siembra. El conocimiento heredado permite el desarrollo de prácticas 

campesinas, indígenas y afrodescendientes fundamentales para mantener el sistema agroforestal. 

Daniel Rodríguez, conuquero de la comunidad Pemón de Kavanayen, en la Gran Sabana venezolana, 

nos narra que en su experiencia los animales se encuentran muy cerca de los conucos “parece que les 

gusta el conuco” nos dice, se puede conseguir el venado (kusari), chácharo (pakira), aves como las 

pavas de monte (o`ra karmaiwa).  

Es en este sentido que afirmamos que el conuco es un sistema productivo humano que imita 

a la naturaleza, pudiendo considerarlo como estrategia biomimética9 fundamental para momentos de 

colapso civilizatorio y crisis climática. Griffon (2020), afirma que el conuco es todas sus etapas emula 

los procesos de los ecosistemas naturales, ya que, si bien los conucos se caracterizan por una alta 

biodiversidad, en términos de abundancia son más heterogéneos. Su semejanza con un sistema 

 
7 El colapso aquí lo comprendemos con Taibo (2017) como un proceso que abocará en un momento preciso de 

hundimiento, que marcará un horizonte de irreversibilidad. Para este autor “los conceptos de colapso y crisis tienen 

significados diferentes… la segunda remite a una situación provisional, de la que cabe suponer es posible recuperarse, 

por cuanto tiene un relieve limitado… El horizonte del colapso se impondría si los límites mencionados se rompiesen y 

empezásemos a hablar de un calentamiento que, como el que se intuye para fechas próximas, se emplazase por encima 

de los dos grados. Es verdad, con todo, que ese concepto esconde algo más complejo, en la medida en que reclama el 

concurso de la civilización humana en sus muy diversas manifestaciones, lo que en ocasiones se entiende por crisis del 

sistema remite en los hechos al colapso, en tanto la crisis en el sistema no lo hace (Taibo, 2017, p. 41). 
8 Por bienes comunes entendemos no sólo a objetos, bienes separados de las personas, sino los lazos, redes sociales y 

practicas constitutivas (comunes, comunitarios) que hacen posible que el agua, la tierra, las semillas sigan siendo para el 

beneficio y el uso común (Caffentzis e Federici, 2019). Es decir, todo aquello que hacemos para que lo común siga 

existiendo de esa forma. 
9 De acuerdo con Reichmann (2005), el concepto de biomímesis implica refiere a los procesos que imitan la naturaleza a 

la hora de reconstruir los sistemas productivos humanos, con el fin de hacerlos compatibles con la biosfera. La biomímesis 

es una estrategia de reinserción de los sistemas humanos dentro de los sistemas naturales (p.7). 
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completamente natural hace del conuco una estrategia necesaria para la producción de alimentos, 

vivienda y medicina sustentables, ya que permite la integración de sistemas económicos-políticos al 

sistema ecológico englobante y no al revés.  

La fase de barbecho de conuco, que no se puede confundir con abandono, implica un momento 

de no hacer. Estos momentos del no hacer es otro elemento que va a distinguir a esta agricultura de 

formas fabriles, como plantea (Giraldo, 2013): el no-hacer como un acto de cuidarlo todo, de albergar 

el nacimiento, crecimiento y reproducción de los ciclos naturales de la vida.  

Son estas formas de manejo sumadas al entramado cultural, político y estructural lo que ubican 

al conuco y la vida conuquera más allá de la productividad y el fetiche del vegetal. Aquí la centralidad 

no está en el producir, sino en las relaciones comunitarias que se construyen alrededor de este espacio. 

Relaciones que dan sentidos y significados que han posibilitado la reproducción de la vida en espacios 

donde: el intercambio, el encuentro, la organización, las redes, las familias extendidas, la mística, la 

herencia, el cimarronaje y la esperanza se materializan en el acto de conuquear, de ser conuquera o 

conuquero. 

Clementina, conuquera de la comunidad afrodescendiente de Cuyagua, ha hecho cantidades 

de conucos, hoy imposibilitada de seguir en esa labor, pero consciente de lo que representa el conuco 

para la comunidad, nos cuenta la estrategia que se usaba de tener varios conucos, de hacer un conuco 

nuevo cuando llegaba el cochino de monte, que también servía como fuente de alimento y proteína 

animal, coexistiendo en ese vínculo de trabajo conuquero sustentado en la biodiversidad.  

 
Yo tenía cantidad de conucos…Desde que parí todos mis hijos vengo haciendo conuco. Yo me 

agarraba una parte y cuando venía el cochino de monte abandonaba y empezaba otro. Tenía 

conuco por todos lados. Aprendí del ejemplo de mi mamá que también hacia lo mismo, zocalaba 

por debajo con machete, hachaba, quemaba, juntaba, de todo… 

Daniel y Coromoto, conuqueros de Kavanayen nos narran cómo es la distribución de las 

plantas en el conuco pemón:  

 
Las plantas de cambures se siembran en el “dapo rüpo” (cerca de los ríos), las yucas no necesitan 

mucha absorción del agua o sea que puede sembrarse en un sitio un poco plano “tapau pan”. Uno 

puede reconocer el sitio en donde se han hecho un conuco la presencia de las plantas son diferentes 

a un sitio nuevo. 

 

Una agri-cultura profundamente adaptada a las condiciones locales, caracterizada como su 

entorno, por la diversidad y la complejidad de las interacciones. Griffon (2020), sostiene que 

justamente esta complejidad impide el surgimiento de situaciones de plaga que pongan en peligro las 

cosechas.  
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 A diferencia de lo promovido desde las ciencias hegemónicas donde se menosprecia esta 

agri-cultura y se le adjudica la responsabilidad de la deforestación, hoy en día diversas son las 

evidencias que demuestran que la agricultura migratoria es una gran generadora de diversidad, no 

promueve la deforestación, por el contrario su incidencia es mayor donde se reportan tasas bajas de 

deforestación (Fox e Colab., 2000), su práctica genera una menor pérdida de carbono en relación a la 

agricultura a gran escala (Bruun e Colab., 2009).  

La ciencia popular10 (Fals Borda, 1981) del conuco propone un sistema fundamental para la 

sustentabilidad de los procesos agroalimentarios sobre todo en este momento de colapso civilizatorio 

y crisis climática. El reporte preparado por la Naciones Unidas demuestra como el sector 

agroalimentario es fundamental para solventar la crisis planetaria, en este reporte señalan que los 

sistemas agroindustriales contribuyen con más de un tercio de las emisiones globales de gases con 

efecto invernadero: “La mayor parte de la contaminación proviene de producción ganadera intensiva 

de carne y lácteos, alimentos desperdiciados, la dependencia con el comercio global, el acaparamiento 

de tierras y la deforestación y el uso intensivo de pesticidas y fertilizantes químicos” (PNUD, 2023). 

 Es así como los principios de ecoeficiencia inherentes al conuco toman especial importancia 

en tiempos en donde hemos desarrollado una ciencia y técnica que se nos escapa de las manos, 

imponiendo modelos tecnológicos de agriculturas transgénicas con base de productos químicos 

ajenos y nocivos a los ecosistemas y humanos.  

El conuco como sistema multidimensional de producción de alimentos, politicidades, 

comunidades y vidas se consolida como un territorio de cuidados al producir alimentos en armonía 

con la naturaleza. El conocimiento milenario asociado a la restauración ecológica que implican los 

conucos tiene especial importancia en momentos de crisis ambiental global, y se convierte en 

estrategias de adaptación y resiliencia al cambio climático sustentadas en el entramado comunitario 

que hace al conuco: las redes de cuidado, los vínculos afectivos, solidarios, y las politicidades que 

permiten se organicen redes de semillas y resguardo de saberes.   

Hacer conuco, sembrar, no es un acto desterritorializado, ni descontextualizado. Sembrar es 

un acto persistente, táctico, consciente y situado, un proceso que invoca memorias colectivas que 

 
10 De acuerdo con Fals Borda (1981) por ciencia popular se entiende el conocimiento empírico, práctico, de sentido 

común, que ha sido posesión cultural e ideológica ancestral de las gentes de las bases sociales, aquel que les ha permitido 

crear, trabajar e interpretar predominantemente con los recursos directos que la naturaleza ofrece al hombre. Este saber 

popular no está modificado a la usanza dominante, y por eso de desprecia y relega como si no tuviera el derecho de 

articularse y expresarse en sus propios términos. Pero el saber popular o folcrórico tiene también su propia racionalidad 

y su propia estructura de causalidad, es decir, puede demostrarse que tiene mérito y valides científica en si mismo (p. 179) 
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están vivas (García e Walsh, 2017). Estas siembras no ocurren solamente en la tierra y no tienen 

efectos solamente en el los paisajes, tienen que ver con la producción y reproducción de lo común, 

de lo que teje nuestras vidas, cultural, espiritual y epistemológicamente; incluye un cuerpo de 

conocimientos y ancestralidades que permiten cosechar dignidad y esperanza, y se convierten hoy en 

día en posibilidades de futuro al mostrarnos bases de sustentabilidad y posibilidades-otras-nuestras 

de alimentarnos, de vincularnos con la tierra, con la semilla, con el acto de sembrar.  

Hacer conuco, podemos pensarlo en diálogo con Walsh (2017) también es “hacer -nacer, 

renacer, resurgir, crear y construir posibilidades, esperanzas que no solo afrontan la lógica-sistema 

dominante, sino que también contribuyen a su agrietamiento, y al crecimiento de algo radicalmente 

distinto”. Ante un modelo de producción de alimentos hegemónico que es gran parte responsable de 

las emisiones de gases invernaderos, el conuco toma fuerza como espacio de siembra de dignidad y 

esperanza. Es justamente en los vínculos que lo sostienen que encontramos las bases de la 

sustentabilidad que resguardan.  

 

TERRITORIO PRODUCTOR DE TEJIDOS COMUNITARIOS 

 

Quien hace conuco tiene claro que la vida no la podemos reproducir en términos individuales, 

la interdependencia11 como principio conuquero se sostiene en los complejos entramados 

comunitarios, comprendidos como tramas abigarradas que producen lo común. Los entramados 

comunitarios, los define Gutiérrez (2017; 2020), como aquellas relaciones, creaciones y prácticas, 

que permiten o facilitan la reproducción de la vida y que no están plenamente mediadas por el capital 

Entendemos los entramados comunitarios como constelación de relaciones sociales que 

operan coordinada y/o cooperativamente de forma más o menos estable en el tiempo con objetivos 

múltiples—siempre concretos, siempre distintos en tanto renovados, es decir, situados— que, a su 

vez, tienden a cubrir o a ampliar la satisfacción de necesidades básicas de la existencia social y por 

tanto individual (Gutiérrez, 2020, p. 24). 

Proponemos que el conuco es un territorio fundamental para la producción y reproducción de 

comunidades. En su condición de territorio de producción y reproducción material de alimento, 

también funge como centro tejedor de entramados comunitarios, pues sostiene un conjunto de 

prácticas, politicidades, subjetividades capaces de dar forma a la reproducción de la vida. En este 

 
11 Por interdependencia entendemos “el conjunto de actividades, trabajos y energías interconectadas en común para 

garantizar la reproducción simbólica, afectiva y material de la vida” (Navarro e Gutiérrez, 2018, p. 48). 
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sentido, es que reconocemos al conuco como una praxis política de re-existencias12, de herencia 

indígena y afrodescendiente, que, a pesar de siglos de asedio y persecución, sigue siendo la vía para 

garantizar la reproducción de la vida comunitaria. Es territorio donde se ensayan vínculos, redes de 

reciprocidad, posibilidades de vida que sostienen material y simbólicamente la vida humana y no 

humana, integrando al bosque, al río, a los suelos en esta compleja red.  

Gerónimo Solórzano es campesino y conuquero de la comunidad de Peña Larga, en Sabaneta, 

Estado Barinas, es una de los miles de personas que fueron desplazadas de sus territorios por el 

latifundio petrolero13 y el proyecto de la modernidad. Gerónimo, como muchos otros campesinos, 

regresa al trabajo de la tierra al conseguir una parcela en tierras que antes de la reforma agraria del 

año 2001 pertenecía al latifundio. Hoy es un asentado, un hombre que recupera y trabaja la tierra en 

conjunto con su hija y esposa, cuando nos habla de la tierra nos dice: 

 
la tierra es para todos, que cabemos todos, no es pa´ envidiarnos, decirnos cosas, vivamos una 

vida en paz. Todo tiene solución …El vivir de todos, no solo humanos, desde el coloraito, un 

elefante, un potro grande. Ellos tienen su espacio y tenemos que respetarlo. 

 

En estas palabras de Gerónimo, está clara la comprensión completa de las redes de 

interdependencias. Él nos dice que la tierra no es para envidiarnos, haciendo referencia a las redes de 

comercialización de tierras. Es la enseñanza de la tierra como dice Gerónimo, y es que la comprensión 

de la tierra como madre, nutriz, son parte de las epistemes que se asocian al conuco y que se reportan, 

junto a sus equivalentes amazónicos como la chagra colombiana o la chacra quechua y la milpa, como 

las agriculturas antiguas más características de Mesoamérica y Suramérica (Vargas e Sanoja, 1981). 

Estas prácticas, epistemes, pedagogías no sólo involucran el desarrollo de métodos de 

transformación y procesamiento de raíces y plantas, que permiten la domesticación de cultivos como 

la yuca, el mapuey o el maíz, sino que también establecen un paradigma de vida buena que, como 

 
12 Aquí rescatamos la noción de re-existencia que plantea Adolfo Alban (2009), para él re-existencia serían “los 

dispositivos que las comunidades crean y desarrollan para inventarse cotidianamente la vida y poder de esta manera 

confrontar la realidad establecida por el proyecto hegemónico que desde la colonia hasta nuestros días ha inferiorizado, 

silenciado y visibilizado negativamente la existencia de las comunidades afrodescendientes. La re-existencia apunta a 

descentrar las lógicas establecidas para buscar en las profundidades de las culturas —en este caso indígenas y 

afrodescendientes— las claves de formas organizativas, de producción, alimentarias, rituales y estéticas que permitan 

dignificar la vida y re-inventarla para permanecer transformándose” (Albán, 2009, p. 209). 
13 Usamos el término latifundio petrolero para referirnos al tipo de concentración de las tierras característico en 

Venezuela, su configuración se asocia no sólo a la explotación petrolera en sí y al a acumulación de tierras por parte de 

las compañías extractoras de hidrocarburos, sino a las políticas que introducen en los mundos rurales biotecnologías 

dependientes de los hidrocarburos, y sus respectivas consecuencias socioambientales. 
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describen Bartra (2010) y Giraldo (2013), adoptan modalidades distintas según los lugares y los 

tiempos.  

En la historia de vida de Gerónimo, su reencuentro con el conuco ha significado un 

reconocimiento de sus orígenes, un rescate de su voz, de su salud, así como un reencuentro con 

comunidades no humanas con la que colabora activamente para producir su vida plena. Este encuentro 

también representa una conexión con su herencia campesina, que hoy en día le brinda posibilidades 

de vivir con dignidad. Las palabras de Gerónimo resumen a la perfección los elementos de 

interdependencias, politicidades, economías y posibilidades que implica el conuco: 

 
Cuando trabajo en el conuco llego a reconocer la importancia que tiene cada ser viviente en este 

planeta. Seres vivientes que me apoyan, que me ayudan, que sin pedirme nada a cambio me 

enseñan. Me pongo a ver a las hormigas y a los bachacos trabajando unidos. Veo a los monos, 

como trabajan unidos, la guacharaca. Y todos estos seres vivientes me van dando señales sobre el 

comportamiento, que es un ejemplo para el ser humano…Yo me enamoro cada día de mi conuco. 

Es hermoso porque me recría, me fortalece, me vuelve hacer sentir como un joven. Cuando yo 

me siento en mi conuco, y me siento a hablar con él, salgo muy contento de él porque como que 

me dice tú eres de aquí, tú quieres estar aquí. Cuando tengo algún problema yo voy y converso 

con mi conuco. Siempre que tengo un problema grave, voy y me siento allá un rato, converso con 

mi conuco, me como una fruta, una guama, un cambur, cualquier fruta que tenga, y yo salgo muy 

renovado de ahí, salgo con el enfoque de cómo resolver el problema. A veces nos ahogamos en 

un poquito de agua y tenemos la solución en la nariz. Ahora me siento orgulloso de que me digan 

conuquero, que me digan indígena, pata en el suelo, porque me conozco a mí mismo, sé la 

capacidad que tengo, que antes no me reconocía. Ese es uno de los valores que aquí me enseñaron: 

reconocerme a mí mismo, encontrarme a mí mismo. Sé la capacidad que tengo y hasta donde voy 

a llegar. Eso me hace tener fuerza. Yo voy a cruzar aquel caño porque sé nadar. Yo puedo sembrar 

cualquier planta, cualquier cultivo y se me va a dar porque tengo la capacidad y el conocimiento 

para sembrarlo. Ese es el Gerónimo de hoy en día. 

 

La narrativa compartida por Gerónimo refleja los elementos subjetivos que conforman el 

conuco como espacio productivo. Sus palabras transmiten las posibilidades político-existenciales que 

se conforman en este territorio de autosustento, de cuidados y de esperanza que conforman los 

conucos campesinos. 

En las cotidianidades, como las de Gerónimo, encontramos una posibilidad, una fisura por la 

que vemos que algo distinto puede suceder. En tiempos de desesperanza, los conucos campesinos, 

indígenas y afrodescendientes se convierten en verdaderas posibilidades, motivaciones para seguir 

caminando en la recuperación de la dignidad14. Y aquí nos referimos a esa dignidad construida 

colectivamente desde la cotidianidad.  

 
14 En la pedagogía de la indignación  (Freire, 2001) plantea que la dignidad está implícita en la esencia del ser humano, 

es tener orgullo de las raíces, de lo que estamos siendo, de la esperanza que nos alienta, de los que se es como de lo que 

se hace para ganarse el sustento.   
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Existir es resistir, y hablamos de la re-existencia, donde colaboran energías humanas y no 

humanas, porque la vida no es simplemente la de los seres humanos, sino que es de todos los 

elementos: el agua, la montaña, el territorio, la tierra, el viento, las plantas, los animales, los ancestros, 

ancestras, es el encuentro de todo, como bien lo dice Gerónimo.  

La experiencia de Gerónimo es singular, pero es compartida por otros conuqueros y 

conuqueras. Para diversas experiencias comunitarias, el conuco significa posibilidad de vida: insistir 

en la vía conuquera es generar una economía familiar y comunitaria, donde se establecen otros 

mecanismos de producción de valor.  

Roxana Sigala, una joven Pemón y conuquera, participa trabajando en el conuco de la 

comunidad de Kavanayen, en la Gran Sabana venezolana. Para ella, la experiencia del conuco resulta 

de suma importancia, ya que le enseña a obtener su propio sustento. En una profunda demostración 

de dignidad y autonomía nos cuenta cómo aprende a escoger la tierra donde sembrar, las plantas 

medicinales que consumir para curarse y como preparar el kashiri y el casabe:  

 
Para escoger la tierra se camina y se consigue un buen sitio, con un buen suelo, aquí la tierra les 

pertenece a todos los Pemón, la propiedad se respeta en función del conuco y lo que tengas 

sembrado ahí, pero la tierra pertenece a todos…Por ejemplo hay un abuelo que conoce y dice 

donde, pero eso es normal, así es…las áreas no tienen dueño, es libre, por eso es que uno escoge 

una parte y la gente lo respeta…uno escoge, hace su conuco…En este conuco [dice refiriéndose 

al conuco comunitario desde donde hacemos esta entrevista] es el que estamos ayudando al 

Capitán Michel. Estamos aquí para ayudar a los ancianos que no pueden venir al conuco, si 

necesitan casabe, cambur o algo. Estamos aquí porque se nos sale de nosotros mismos, porque 

queremos ayudar… 

 

Claramente la experiencia de Roxana nos invita a pensar que el conuco no es sólo un sitio 

para producir y reproducir mercancías, sino un sistema complejo donde se establecen relaciones 

comunitarias de producción que toman diferentes formas de acuerdo a sus contextos económicos, 

ecológicos y políticos, pero que en su conjunto mantienen entretejidos elementos que hacen posible 

la producción y reproducción de las vidas que vale la pena ser vividas (Narotzky e Besnier, 2020); 

producción de relaciones sociales y vínculos que, si bien pueden ser considerados extraeconómicos, 

terminan teniendo consecuencias directas en las economías comunitarias y populares. 

En el conuco comunitario de Kavanayen se cultiva para alimentar a los más vulnerables de la 

comunidad, se trabaja en mayú. Angel quien es un protector de la comunidad, participante de la 

guardia comunal nos define mayú como: 
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mayú es un grupo de personas que trabajan en cualquier tipo de trabajo. Por ejemplo ahora el 

mayú lo están haciendo limpiando el sector, las áreas verdes, eso se llama mayú 

 

La práctica definida por Angel, es en sí una practica ancestral, que solemos encontrar en los 

distintos territorios conuqueros con diferentes nombres: mano vuelta, cayapa, minga. Se trata de 

trabajos colectivos que más allá de los procesos de cooperación, intercambio y compromiso que 

generan en términos de tiempo abstracto, se construyen, producen y reproducen bienes comunes. 

Los bienes comunes representados en alimento, vestimenta, vivienda, medicina, no son meros 

objetos, son el producto de los trabajos colectivos que le dan vida, sentido, forma y fondo al hecho 

comunal. Trabajos que hacen comunidad, que construyen vínculos que no están acotados a elementos 

materiales.  

En Kavanayen constantemente se convocan mayú para hacer mantenimiento a las diferentes 

áreas de la comunidad, estos mayú los promueve la Capitanía, que es la forma autogestionada de 

organización política de la comunidad. Los mayú se acompañan con kashiri, bebida típica elaborada 

por las mujeres de la comunidad que se realiza con la yuca y batata de los conucos. Para Rosaura, 

trabajadora de la capitanía de Kavanayen: 

 
La esperanza la tenemos ahí, en los mayú, en los trabajos colectivos, nosotros si estamos 

trabajando en colectivo…Debido al desempleo…dijimos ¿qué vamos a hacer? Bueno vamos a 

limpiar la plaza, se convocó el mayú… y la gente viene con su kashiri y hacemos el Tuma y 

compartimos ahí… 

 

Aquí aparece la importancia del conuco como sostenedor de esta trama comunitaria, si bien 

es el mayú es donde se ponen en común diversas fuerzas, la morada oculta de esta producción de 

bienes comunes es el conuco, donde se origina el trabajo previo, la energía del mayú anterior para 

tumbar el conuco, para realizar la quema, para la siembra, para la cosecha, y por supuesto de la energía 

de mujeres e infancias rallando la yuca, fermentando el kashiri para que el mayú ocurra, para que 

haya casabe y tumá, es decir alimento.  

Quizás este es el mejor ejemplo del lugar que el conuco en la consolidación de tramas sociales, 

de entramados comunitarios que permiten construir circuitos de producción de alimentos, 

intercambios, politicidades comunitarias, redes de cuidado y reciprocidad que dan origen a una 

diversidad-heterogeneidad de formas de organización político-comunitarias, formas que encuentran 

sus raíces en la ancestralidad, la herencia, lo enseñado por los y las mayores, pero también 

singularidades que han decidido la vida en comunidad, por encima de otras posibilidades para vivir. 
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Reconocemos también que, en esta trama de interdependencia, las mujeres y cuerpos 

feminizados tienen un rol predominante, no sólo porque participan activamente en las tareas de 

producción, sino porque se ocupan del resto de las tareas que permite que el conuco suceda, 

sosteniendo la vida en sus reiterados ciclos reproductivos. 

 

EL ROL DE LAS MUJERES Y CUERPOS FEMINIZADOS  

 

Lorena Peña, quien es maestra de la comunidad de Kavanayen nos dice sobre el rol de las 

mujeres en el conuco de Kavanayen. Ella rescata que es la mujer la que cosecha la yuca y la batata, 

son las mujeres las que rallan la batata y fermentan para preparar el Kashiri, que es la bebida que 

llama al mayú (trabajo colectivo) para hacer wö (conuco): “Si no hay kashiri no hay conuco”. En su 

experiencia las mujeres no tumban, no queman, pero sostienen estos trabajos con el kashiri y el 

casabe, el alimento sin el cual el trabajo colectivo, que teje entramado comunitario, que produce y 

reproduce lo común no sucedería. 

Y es que el mismo momento de hacer el kashiri ya es un espacio de encuentro, muchas veces, 

varias mujeres y niñas se encuentran a hacer este trabajo. Ahí sus energías se transfieren en ese 

alimento y en esa bebida a quienes posteriormente usaran su energía preparar la tierra para sembrar.  

El investigador Jadewanadi (2016) señala que dentro del episteme Ye`kwana15, el conuco es 

un sitio para producir durante todo el año lo que se consume dentro de la familia y la comunidad.  

Adicionalmente, el conuco representa un espacio de educación familiar y comunitaria, donde los 

niños van a aprender no solo de las actividades del conuco sino también de los valores Ye`kwana. 

“Para las mujeres, también representa un lugar de socialización”  (Jadewanadi, 2016). 

Las mujeres tienen un rol fundamental en los conucos, Luz García y Carmen Reyes, dos 

mujeres campesinas, profesoras del Instituto Latinoamericano de Agroecología (IALA) Paulo Freire, 

ubicado en la localidad de Sabaneta, del Estado Barinas y que acompañan de cerca los procesos de 

los conucos de la comunidad de Peña Larga sostienen en su narrativa sobre el rol de la mujer para 

sostener el trabajo en el conuco:  

 
Luz García: “Es muy curioso, porque en muchos casos el hombre ejerce esa fuerza de trabajo 

sembrando plátanos, pero si no está la mujer que le cocina, y le lava la ropa, entonces en eso se 

 
15 Los Ye`kuana son un pueblo indígena que en Venezuela habita principalmente los territorios del alto Caura en el 

estado Bolívar, son también conocidos como maquiritare.   
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ahoga y no le da tiempo, entonces vende la parcela o me voy porque me voy no tengo mujer, 

entonces me voy… Eso lo hemos visto eso pasa aquí en Peña Larga”. 

 

Carmen Reyes: Y es el trabajo más duro, más ignorado, la mujer cría los muchachos, le cocina le 

lava, hace los cariños y también produce en el conuco…Los hombres no se encargan de los aliños, 

de las gallinas, de estar pendiente de algún animal doméstico, no…Ellos se encargan del trabajo 

afuera, el trabajo en la parcela. En el conuco, la experiencia nuestra es que la tarea de conuco es 

de la mujer. Y hemos dicho que eso tiene una connotación muy fuerte, porque si bien es que 

nosotras cocinamos entonces para nosotras es importante eso, tenemos que sembrar los aliños de 

la comida. Al hombre no le importa si hay o no cebollín, porque no cocina, no sabe lo que hace 

falta. Esa labor de conuco representa la esencia de lo que es preparar alimento, que no es cualquier 

cosa, no es cualquier cosa que se te ocurra… Las mujeres están en la producción de hortalizas, 

verduras, es importantísimo para el sustento de la familia, y eso se invisibiliza. 

 

En la narrativa que comparten Luz y Carmen, las mujeres tienen un rol fundamental en el 

conuco, se cuestionan porqué se ha ignorado su lugar como sostenedoras de familia, quedando ese 

rol culturalmente asignado a hombres, si para ellas las mujeres asumen también ese espacio. Para 

ellas el cultivo de hortalizas, y lo que llaman aliños, es decir, hierbas, especies y condimentos, se hace 

principalmente por las mujeres en el conuco. La importancia de ese espacio de cultivo no es poca 

cosa, pues es la base fundamental para preparar los alimentos, fuente principal de sostenimiento 

energético de familias y comunidades. Las mujeres conuqueras siembran y cosechan lo necesario 

para cocinar, las mujeres producen dentro y fuera del hogar.  

Con su práctica se desdibujan las fronteras históricamente impuestas por el capitalismo 

patriarcal, que separan las esferas productivas y las reproductivas, visibilizando la reproducción de la 

vida como núcleo configurador de relaciones sociales.  

Más allá de la diferenciación que pueda existir entre matrices culturales, aparece el rol 

fundamental de quien produce los alimentos en la trama comunitaria, quien tiene la tierra sembrada, 

quien tiene la semilla, quien tiene los saberes que permiten la consecución de los medios de existencia. 

Cuando la vida está en el centro, y la acumulación de mercancías no es el objetivo de la producción, 

cuando la reproducción de la existencia es lo que está en juego, lo «comunitario-popular» (Gutiérrez, 

2020) permite visibilizar la reproducción de la vida como núcleo configurador de relaciones sociales 

y politicidad comunitaria, de políticas en femenino16 como las describe Gutiérrez (2017). 

Trabajar hoy en un conuco es mantener vivo el legado de sus ancestros y ancestras, es la historia 

viva, encarnada en el cacao, ñame, plátano, coco, maíz, guaje, ocumo amarillo, fruto e pan. Sostener 

 
16 Gutiérrez (2017) define las políticas en femenino o política de las necesidades vitales a los haceres materiales, afectivos 

y simbólicos, históricamente invisibilizados, feminizados y devaluados por el capitalismo- patriarcado-colonialismo, que 

son base de extracción y a la vez de generación de valor, ampliamente comprometidos con la reproducción cotidiana de 

la vida. 
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la tierra productiva para una comunidad es mantener la dignidad es ejercer/hacer y estar siendo. Los 

productos de la tierra y la historia viva de cada comunidad se integran gracias al cuidado acuerpado 

de quienes hacen cotidianamente comunidad, resultando un cruce empírico y concreto entre 

economías populares, comunitarias y feministas. Es el cuidado, el acuerpamiento colectivo, el trabajo 

comunitario el que nos alimenta.  

Dionisia, conuquera de la comunidad de Cuyagua, toda su vida se ha dedicado a la agricultura. 

Nos cuenta que ha criado y sostenido a sus tres hijos alimentándolos con los productos que obtenía 

de los conucos familiares y de la familia conuquera extendida, sostenida también por una red de 

mujeres que comparten cuidados y reciprocidades: 

 

Mi mamá los cuidaba de pequeño, yo viví toda la vida con mi mamá…y cuando mi mamá 

no estaba porque le tocaba salir al médico me lo cuidaba la hermana de Tibisay, la 

comadre Margot…Yo los dejaba allá y me iba al conuco, le hacia la comida y lo dejaba 

hasta que yo llegaba. Los alimentos los sacaba de los conucos de la familia. Tenemos 

para allá abajo hacia la playa y tenemos para arriba donde llaman la toma. Aquí siempre 

se ha compartido tú sabes, cualquiera conuquero me decía, Cotika ¿quieres ir a buscar 

esto?, allá hay caraotas vamos a trabajar… 

 

En las experiencias campesinas con las que con-vivimos los circuitos de reciprocidad son 

estrategias de mantenimiento de sus espacios agrícolas familiares, cuidado de familiares e inclusive 

se han generado espacios de intercambio de saberes, escuelas comunitarias, espacios de producción 

de bienes materiales y redes de procesamiento, que se originan en lo político-comunitario y desde allí 

pasan a ejercer roles como agentes fundamentales de organización, donde las mujeres tienen un lugar 

fundamental de sostenimiento. 

El conuco produce y reproduce lo común fundado en ese nosotros simultáneamente heredado 

y producido, que emerge desde un sentido práctico de inclusión. Como señala (Gutiérrez e Colab., 

2016), este nosotros heredado suele estar constituido por códigos de pertenencia establecidos por 

generaciones previas, en los cuales cada nueva generación es socializada pues “pues cada ser humano 

además de ser parido y criado bajo alguna forma de relación social, es dotado de una serie de saberes 

prácticos, sentidos de vida y habilidades específicas producidos y conservados dentro de la trama 

social en que ha nacido” (p. 390).  

Esta red de circulación de bienes no queda subordinada al trabajo abstracto, sino a la 

posibilidad de reproducir la vida comunitaria, y de ahí la politicidad del proceso reproductivo que 



Omaña Guevara, Esquisa             Community networks at the conuco…                                                                                                  

    

 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar  Dossiê: Os paradoxos e desafios das mudanças climáticas antropogênicas. 

Versão Digital – ISSN: 1982-5374  VOL.18. N. 30. Jun. 2024. (pp. 110-134) 

 

 

128 

incluye distintos sistemas de circulación y flujo de bienes comunes que configuran una red de 

intercambios materiales y simbólicos.  

Reconocer, nombrar y valorar esta red de hombres y mujeres conuqueras no sólo es esencial 

para descubrir los mecanismos de extracción, sino también para fortalecer las politicidades 

comunitarias que hacen posible su existencia. 

 

TRANSFORMACIONES HACIA ADENTRO Y HACIA AFUERA 

 

Félix es conuquero y maestro cacaotero de la Empresa Campesina de la comunidad de 

Cuyagua en el Estado Aragua, tiene un rol fundamental en la producción de cacao agroecológico en 

la comunidad afrovenezolana de Cuyagua. Félix injerta manualmente, fertiliza la tierra con las 

cáscaras del cacao, comparte y enseña, supervisa que las acequias que riegan el cacao, y que también 

riegan los conucos funcionen correctamente. Félix es un maestro comunitario que construye su 

liderazgo con su trabajo en el campo.  

Tiene un conuco que es un bosque comestible donde se juntan las musáceas, el cacao, el coco, 

el mapuey, la yuca con las hortalizas y el maíz. Félix comparte con nosotras recuerdos de cuando sus 

abuelas y abuelos vivían en la montaña, en el bosque. En este relato sobre la herencia de la 

caribeñidad, encontramos el recuerdo del pasado cimarrón, de rutas de dignidad que se encontraban 

en las montañas, fuera del alcance de la plantación, ese era el lugar donde se hacían y aún se hacen 

los conucos. Desde aquellos lugares, se tejía la comunidad, una que crecía fuera del alcance de la 

explotación que implicaba la plantación.  

Oswaldo Jiménez, del Konuko Integral la Fe de Remolinos, es conuquero de la comunidad de 

Remolinos, también es Maestro Pueblo del IALA Paulo Freire y acompaña procesos formativos en la 

comunidad de Peña Larga. El conuco de Oswaldo es oasis en medio del monocultivo, una isla de 

biodiversidad rodeada de monocultivos de cereales. En el conuco de Oswaldo se consigue alivio a las 

altas temperaturas que caracterizan a esa zona de Venezuela, en el conuco se respira otro aire, se siente 

como la vida se reproduce en su diversidad. Cuando llegamos al conuco de Oswaldo lo primero que 

nos dice ¿sentiste la temperatura?, Oswaldo tiene el conuco organizado por estaciones, ordenadas así 

con finalidad pedagógica.   

La dimensión ecológica de las acciones de las y los conuqueros no debe ser minimizada, y 

deben ser consideradas en su dimensión de restitución de la dignidad humana y de restitución de 

vínculos con la madre tierra. La ruta de fuga que se plantea aquí, es la ruta cimarrona que Ferdinand 
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(2013) caracteriza como encuentro con la naturaleza, marcado por un deseo de mundo, de una práctica 

ecológica como posibilidad de emancipación, que repercute en la transformación de cuerpos, 

paladares y paisajes, a la vez que habilita una práctica política de restitución y preservación de la 

comunidad humana. 

Es en este sentido que afirmamos que los conucos hoy se constituyen en un profundo proceso 

de cimarronaje epistémico, cultura y espiritual, donde las autonomías campesinas17 se organizan 

como herramienta de lucha, de esperanza, por otras posibilidades de relacionarnos con el cosmos, y 

desde allí la apuesta epistémica-política-pedagógica se va haciendo territorio, expandiéndose como 

un espiral.  

El conuco como territorio de matrigénesis (Ferdinand, 2023) permite, mediante la 

regeneración del vínculo con la madre tierra nutrir seres humanos que tejen comunidad, que crean y 

recrean bosques culturales, que protegen la biodiversidad usando como terreno fértil la ancestralidad 

matrilineal que nos conecta con la madre tierra. Un espacio de reproducción de la espiritualidad vital 

que nutre los cuerpos-territorios.  

En este mismo territorio y con esa mística que caracteriza a quien hace conuco, también se 

cosechan tejidos comunitarios que producen y reproducen politicidades comunitarias (Gutiérrez, 

2020); politicidades que se aprenden y se cultivan a través de diversas actividades realizadas 

individual y colectivamente, de manera cotidiana y extra cotidiana, y que al interactuar con las 

múltiples tramas que sostienen la vida material y simbólicamente hacen comunidad. 

Los territorios conuqueros implican transformaciones hacia adentro pues se constituyen 

subjetividades, sujetos y sujetas políticas, cuerpos que se encuentran con los desafíos de la naturaleza 

tropical, y en esa misma medida se tejen saberes, se elaboran técnicas de cultivo, se desarrollan sus 

propias epistemologías. Hombres y mujeres tejiendo entramados comunitarios, haciendo territorios y 

en esa misma medida transformando el bosque.  

Las formas de agri-culturas desarrolladas en los territorios de cumbes e indígenas permitieron 

la conformación de la heterogeneidad de hábitat que se sigue reproduciendo hoy. Los diálogos con 

los territorios incluyen formas diferenciales de la intensidad de uso de las tierras, incrementando y 

promoviendo la diversidad de vida y la naturaleza con la cual continuar vinculándose; de esta forma 

 
17 (ROSSET e PINHEIRO BARBOSA, 2021) sugieren el uso de la autonomía como categoría de investigación de los 

elementos de (re) construcción colectiva de alternativas. Proponen vertientes autonómicas que podrían ser analizadas en 

sus grados de relatividad: Autonomía política y autogobierno, productiva, alimentaria, económica y economía local; 

autodefensa de comunidades y territorios; autonomía en salud; y autonomía solidaria. 
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la conservación de la biodiversidad es una consecuencia de estas prácticas agrícolas y no 

necesariamente un objetivo en sí mismo (Berkes et al., 1994). 

 Las tecnologías asociadas a prácticas agrícolas como el conuco y sus equivalentes 

amazónicos, permitieron no sólo la producción de la vida en estos territorios, sino también la 

producción coevolutiva de la selva más grande del mundo, la Amazonía. Esta selva, que sabemos hoy 

es producto del encuentro entre sistemas sociales y ecosistemas.  

De acuerdo con Balée (2013) en el bosque amazónico son evidentes las herencias de las 

sociedades humanas pasadas, las cuales enriquecieron el bosque con plantas que les resultaban útiles, 

comestibles y domesticables. Este autor sostiene que las sociedades pre-colombinas y los nativos 

amazónicos interactuaron con procesos ecológicos naturales que alteraron la estructura y composición 

del bosque nativo, dando forma a los bosques culturales, es decir, a la estructura y biodiversidad 

actual del bosque. En este sentido, el bosque como hoy lo conocemos es el resultado de la agricultura 

milenaria, basada en conocimiento detallado de la ecología que ha permitido el manejo de la 

agrobiodiversidad de este ecosistema, incluido el desarrollo de técnicas de enriquecimiento de suelos 

con prácticas como las tierras negras que se consiguen hoy en diversos parches a lo largo de la cuenca 

del Amazonas. 

Una selva producto de encuentros de comunidades humanas con la naturaleza, vivencias, 

experiencias, formas de alimentarse, preparar los suelos, de sembrar y recolectar las cosechas de 

comunidades pobladoras originales de estos territorios; diluyéndose la línea divisoria creada por la 

modernidad que separa a las naturalezas humanas de otras formas de naturalezas (Porto-Gonçalves, 

2017). 

Es justamente en las prácticas agrícolas de estas civilizaciones prexistentes, que conseguimos 

los cimientos de una ecología decolonial que permita la sobrevivencia de la humanidad, una ecología 

que sacuda el marco ambientalista de comprensión de la crisis ambiental, que señale el origen del 

problema y que encuentre posibilidades nuestras en prácticas, saberes, epistemes y politicidades 

construidas alrededor del conuco desde tiempos precolombinos. 

Y es justamente en ese momento que ocurre el movimiento de adentro hacia afuera, el 

encuentro de la tierra y de los cuerpos que la producen, genera un sistema colaborativo perfecto que 

produce y reproduce vínculos, redes, politicidades que se entraman en formas específicas de ser y 

estar en el mundo. La transformación ecológica de la tierra genera como una onda que repercute en 

formas cotidianas de producción y sostén de lo comunitario, entendidas como “prácticas de 

generación de vínculos de interdependencia cuyo cultivo es actividad cotidiana y reiterada. 
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Iluminando los rasgos políticos de tales acciones colectivas” (Tzul, 2016).  

El conuco es entonces un productor de transformaciones ecológicas, vínculos, 

interdependencias, politicidades necesarias para poder existir. Un espacio, un territorio de 

reproducción de culturas y naturalezas que habilitan transformaciones de los cuerpos, de las 

subjetividades, de los territorios, bajo el principio de respeto, complementaridad y amor hacia la 

madre tierra. 

 

CONCLUSIONES  

 

Las experiencias con las que en este trabajo dialogamos se distinguen en la diversidad 

ecológica y cultural indígena, afrodescendiente y criolla, pero guardan en común la práctica de la 

agricultura migratoria como estrategia fundamental de producción de alimentos. Para ellas y ellos ser 

conuquero o conuquera es transitar formas de ser y estar en el mundo, donde los sentidos y 

significados se alejan de las formas establecidas por la modernidad y se acercan a formas que insisten 

en recuperar caminos de cimarronaje, buscan escapar del sistema establecido mientras insisten en 

acercarse a lo propio, a lo heredado, a lo ancestral.  

En el conuco como territorio de cuidados y esperanzas se establece también una postura 

política que elabora otra relación con la naturaleza, bajo el principio de interdependencia, el conuco 

renueva el bosque y proporciona alimentos tanto a los animales como a los humanos que intervienen 

en su cuido; para ello las familias y la comunidad se organizan en redes de abundancias, vínculos y 

colaboraciones que producen y reproducen entramados comunitarios. 

Hoy después de siglos de desprestigio, el conuco y otras formas e agricultura migratoria, 

toman una importancia fundamental al establecerse como estrategia de resiliencia y adaptación que 

brinda posibilidad y esperanza al mundo frente al abismo que representa la crisis climática y el 

colapso civilizatorio. El conuco promueve la agrobiodiversidad y de esta forma se convierte en una 

forma de producción de alimentos y en una estrategia de resistencia y adaptación a las crisis.  

 Esta tecnología biomimética, donde lo ecológico no esta supeditado a lo económico, se 

construye en base a entramados comunitarios que se producen y reproducen mediante el trabajo 

colectivo, el intercambio, los vínculos y redes de solidaridades  donde las mujeres y cuerpos 

feminizados tienen un rol fundamental al ser tejedoras de redes, vínculos, procesos y politicidades 

que trascienden la barrera impuesta por la división sexual del trabajo que separa las esferas de lo 

productivo y lo reproductivo. Aquí la reproducción ampliada de la vida incorpora todos estos 
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elementos y las mujeres tienen un lugar fundamental en sostener lo que sucede, sostener las energías 

transgeneracionales en forma de semilla, esqueje, que después será planta y alimento, y luego bosque 

en un ciclo fundamentado en principios de respeto y sucesión.  
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