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Resumo: Existe uma ligagdo entre resisténcia e
arte que muitas vezes ignoramos: a ligacao que elas
estabelecem para nos manter ligados a vida. Nos
momentos de perigo, quando a propria existéncia
estd em risco, a arte é capaz de oferecer abrigo,
renovar o nosso sentido de vitalidade e restabelecer
0 contacto com os outros e com o mundo. O
presente ensaio pretende oferecer uma abordagem
a uma experiéncia desse tipo, a partir da vida e obra
de Fernando Alvarez. Militante desde a juventude,
Fernando Alvarez foi obrigado a distanciar-se da
accdo politica durante a ultima ditadura e
encontrou, primeiro no teatro, e depois na escrita e
no cinema, um espago de expansdo, resisténcia e
luta. Primeiro para ele e, depois, para todos aqueles
gue se aproximam das suas obras, a arte ganha um
significado que ultrapassa o estético e o poético,
abrindo-se ao existencial e ao politico.
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Abstract: There is a connection between resistance
and art that we often ignore: the connection they
establish to keep us connected to life. In moments
of danger, when our very existence is at risk, art is
capable of offering shelter, renewing our sense of
vitality and re-establishing contact with others and
the world. This essay aims to offer an approach to
an experience of this type based on the life and
work of Fernando Alvarez. A militant since his
youth, Fernando Alvarez was forced to distance
himself from political action during the last
dictatorship and found, first in theater, and then in
writing and cinema, a space for expansion,
resistance and struggle. First for him and then for
all those who approach his works, art gains a
meaning that goes beyond the aesthetic and the
poetic, opening up to the existential and political.
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Minha confianca se apoia no profundo desprezo
por este mundo infame. Lhe darei
a vida para que nada continue como esta.

Francisco ‘Paco’ Urondo

Ha um laco entre a resisténcia e a arte que muitas vezes passamos por alto: o laco que
estabelecem para nos manter ligados a vida. Nao € algo extraordinario; de fato, se tornou uma
experiéncia comum para muitos de nds, que durante a quarentena nos aferrdmos a literatura ou a
musica, a literatura ou ao cinema, para ndo enlouquecer. E certo que em alguns casos essas
experiéncias podem ter ganho contornos grotescos —como na figura da orquestra que continua a
tocar enquanto o barco afunda. Porém, ndo podendo nos mobilizar politicamente sem nos
colocar —nem colocar os outros— em risco, a arte nos ofereceu um abrigo, restituindo de alguma
maneira o contacto com os outros e 0 mundo. H& alguns anos tratei de uma experiéncia desse tipo em
circunstancias ainda mais terriveis, em meio ao inferno dos campos, durante a segunda guerra
mundial?. Hoje gostaria de partilhar com vocés outra dessas experiéncias, a de Fernando Alvarez.

Conhecem quica Fernando por um dos seus filmes, que foi exibido aqui, nesta universidade,
no contexto deste mesmo seminario: Campo de batalha, corpo de mulher (2013). Fernando ndo
sempre foi cineasta. De fato, ndo foi sendo muito tarde que embarcou nisso, e mesmo quando o fez
sequer pensou em se converter num diretor de cinema.

Antes, quando tinha apenas dezesseis anos, fora movido por outra coisa: a militancia. Aderiu
ao Movimento de Libertacdo Nacional quando ainda se encontrava na escola secundaria. Era a
primavera —que durou tdo pouco! Apesar de que as condi¢des se degradaram rapidamente manteve
seu compromisso, mesmo depois de deixar Santa Fé e se instalar em Buenos Aires. S6 deixou o grupo
do qual participava em 1975, porque sentia que “ndo se podia... que nos queriam matar a todos, e que
ndo era o caminho enfrentar isso —havia que esperar que passasse”. De qualquer maneira, continuou
ainda durante algum tempo realizando trabalho sindical. Inclusive depois do golpe, em 1976, no dia
depois do golpe, chegou a imprimir junto aos seus companheiros um folheto tentando esclarecer a
situacdo, que distribuiram nas ruas, apesar do enorme perigo ao qual se expunham fazendo algo assim.
Depois também teve que que deixar isso: “aparecia gente morta (...) ja tinha um irmao preso —estava

completamente confundido™.

? Pellejero, 2019.
& Alvarez apud Pellejero, 2023.
4 Alvarez apud Pellejero, 2023.
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H& jovens que decidem ser engenheiros, jovens que decidem ser artistas, jovens que ndo se
decidem. Fernando tinha decidido, a certa altura da sua juventude, ser um militante politico, e de
repente isso fora truncado. Ndo tinha perdido a vida, nem a vontade de justica que sempre 0 movera,
mas certamente tinha perdido o sentido de totalidade que até entdo Ihe oferecera a militancia.

Um amigo com quem militara Ihe sugeriu nessa altura que o acompanhara a um curso de
teatro do qual participava, e comegou a frequentar as classes de Luis Barrdn, com quem estudou
atuacdo até 1978. Assim, em meio do horror, o teatro se converteu, sem se 0 propor, num espaco onde
sentia que, de novo, podia se expandir um pouco: “O teatro me ajudou a viver nesses anos, me ajudou
muito. Me deu um lugar de contengio e sociabilidade™®.

No IFT (Idisher Folks Theater), por outro lado, participou de algumas produgdes importantes.
Foi parte do elenco de Baile de ilus@es, dirigida por José Bove —uma obra baseada no romance de
Horace McCoy, Mas ndo se matam os cavalos?, que trata da depressdo nos Estados Unidos. A obra
estreou em 1979 e foi reposta em 1981, em plena ditadura, mas por alguma razdo a critica social que
comportava ndo chamou a atencdo da censura®. Também nio o fez O preceptor, de Bertolt Brecht,
que em 1980 dirigiu Enrique Laportilla, e de cujo elenco formou parte (foi o primeiro Brecht que se
fez em Argentina durante a ditadura).

Mas o teatro ndo era apenas um oficio, era algo mais, algo vital: “um ambito que te permitia
continuar vivendo e ter certa alegria em meio dessa coisa”’. E comovedor pensar que algo téo fragil
como o teatro ajudasse alguém a resistir a repressdo e ao terror institucionalizado; isto é, a continuar
vivendo —da mesma forma que a pintura o fizera, em meio ao holocausto, com Stella Gumichian,
Charlotte Salomon, Anton Réderscheidt, Kurt Conrad Low ou Karl Robert Bodek®. De fato, em

setembro de 1978 Fernando Alvarez e Lizel Tornay, sua companheira, foram sequestrados,

5 Alvarez apud Pellejero, 2023.

6 La critica social, sin embargo, no pasd por alto a la prensa. En una resefia de la obra aparecida en La nacidn el 24 de
agosto de 1979, se la describia como una maratén “donde hombres y mujeres agotaban todas sus reservas fisicas y morales
en una desesperada lucha por ganar unos ddlares que les permitiesen vivir" ("La lucha por la vida en una lograda pieza”.
En: La Nacién, 24 de agosto de 1979, p. 20). Tampoco Andrés Bufali duda en identificar "la explotacion de la miseria"
como tema de la obra (Bufali, Andrés. "Espléndida narracién de McCoy escenifica 'Baile de ilusiones'. El teatro mas puro
en 'off Corrientes'." En: La Opinion, 12 de setiembre de 1979, p. 16), ni Yirarir Mossian titubea al hablar de una vision
feroz de las miserias de los afios 30 (Mossian, Yirair. "'Baile de ilusiones' Excelente espectaculo en IFT. Una vision feroz
de las miserias de los afios 30. En: Conviccion, 28 de agosto de 1979, p. 18); ni Jorge Miguel Couselo en caracterizar la
obra como “un fresco de ruido y miseria” (Couselo, Jorge Miguel. "Un baile, del celuloide a la escena". En: Clarin, 30 de
setiembre de 1979). Lo mismo constatamos en la revista Hum, que llama la atencién sobre la critica social implicita en la
obra, en la que huele “a batalla campal, a momento limite, a miseria humana en mesa de saldos” (“Quién les paga lo
bailado?” En: Hum, 1981, p. 86). La nota de La razon del 17 de marzo de 1981 que da cuenta de la reposicion de la obra,
por el contrario, pasa por alto cualquier referencia a ese aspecto (“Reponen una obra en el IFT”. En: La Raz6n, 17 de
marzo de 1981, p. 14).

7 Alvarez apud Pellejero, 2023.

8 Dorléac-Munck, 2013.
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encerrados e torturados no centro clandestino de detengdo conhecido como Olimpo®. N&o sei como
faz uma pessoa para continuar enfrente depois de algo assim, mas sei, porque Fernando me contou,
que nessa situacdo impossivel o teatro foi um amparo e, como tal, ganhou um valor desses que néo é
possivel avaliar.

Isso cobra ainda mais sentido se tivermos em conta que, em 1984, com o retorno da
democracia, Fernando participou da sua ultima obra (uma peca infantil) e deixou o teatro para
sempre —“nunca mais voltei”?. O teatro Ihe dera tudo o que tinha para Ihe oferecer, cumprira sua
funcéo (essa funcdo essencial que tantas vezes passamos por alto quando consideramos a arte), mas
de repente lhe deixou de parecer importante. Ndo € que perdesse o seu gosto pelo teatro (ainda hoje
€ um espectador assiduo), mas deixard de ser algo essencial. A vida recomecava na Argentina.
Também a sua.

Em todo o caso, ndo retomaria a sua vida onde a deixara. O sentimento que nutrira pela
militncia nunca voltou a ser o mesmo para ele, e qui¢a por isso nunca a retomou, pelo menos com a
intensidade e a adesdo total com que se iniciara na politica. Vieram anos muito complicados, de
carestia e de grandes responsabilidades’!. Passariam dez anos até sentir mais uma vez a necessidade
de outra coisa. Entdo, comegou a escrever. Quero dizer, “sempre tinha escrito, mas nao
sistematicamente, e nunca guardava nada”!2. Uma oficina literaria dirigida por um parente longinquo
e uma pequena editorial se conjugaram para que isso mudasse.

Nos seus contos, publicados em diversas antologias, desponta um olhar critico e duro, apenas
matizado pelo humor aspero de quem contempla com ceticismo e incomodidade “a loucura dos anjos
num puto inferno”®. Seja dando voz a personagens marginais (Contos de natal), ou condensando
gestos condenados ao fracasso (Federico), sua escrita tende a se identificar com tudo aquilo do que a
nossa sociedade se envergonha, ou pde de lado, ou simplesmente prefere ignorar. Exemplar, nesse
sentido, sdo os trés pequenos relatos incluidos em Herdis - A histéria a ganham os que a escrevem
(2015). Neles, as figuras sem honra nem gloria que pGe em cena contrastam visivelmente com a
intengdo dos editores de escrever “uma historia da qual possamos estar orgulhosos”4. A morte

abrupta e insignificante de um carroceiro ressentido, o cinismo enroupado de épio e ideais de um

9 En la misma época, el hermano de Lizel, Jorge Alberto Tornay, también fuera secuestrado (y a la fecha de hoy continua
desaparecido).

10 Alvarez apud Pellejero, 2023.

11 £ 6 de Noviembre de 1985 nace Victoria Alvarez Tornay, hija de Lizel y Fernando.

12 Alvarez apud Pellejero, 2023.

13 Alvarez, 2015, p. 53.

14 Paridi apud AA.VV., 2015, p. 8.
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her6i desigual, ou a luxuria culpavel de uma mulher da colonia, projetam uma sombra dificil de
ignorar sobre a epopeia patridtica, denunciando —sem énfase— a sua construcdo sobre um fundo de
segregacdo e racismo que sempre foi passado por alto no nosso pais. Por outro lado, a série de haikus
que abrem e fecham cada um dos textos, atribuidos apocrifamente a grandes nomes da historia
argentina, comportam um aberto desafio a qualquer projeto que pretenda que é possivel mudar a
historia apenas trabalhando no marco da representagéo.

Nos seus poemas, pelo contrario, Fernando se coloca ao servigo de outra vocagdo da palavra,
buscando aos outros, a0 mundo —e, buscando-0s, renova de alguma maneira o canto geral que o

despertara, muito cedo na vida, para a militancia:

Ir ao encontro da gente
suas ansias seus deuses
Seus mais e seus menos.

Buscar e encontrar
a alegria do trabalho
sob as pedras

Fixar o olhar nesse
que é meu igual
€ me reconhecer e conhecer nas suas dobras

nos seus siléncios e na sua voz
tratd-lo com respeito, como se fosse fazer com ele o mundo

e, j& que estamos,
comegar a fazé-lo hoje agora

para qué esperar
ndo nos deixaram nada que esperar*®,

O trabalho coletivo, ou a felicidade publica, como dizia Hannah Arendt, que pautou sempre a
vida de Fernando, voltaria a ganhar corpo em 2002 com uma revista que comecou a editar com alguns
amigos: Com o perddo da palavra. Sem recursos, a meio da crise, a revista era impressa e distribuida
de maneira artesanal, e continha, além de contos e poemas, uma espécie de dossier tematico em cada
numero. Num deles —Com o perdéo da palavra (2003)—, dedicado aos centros comerciais, Emilio
Bertero, que nesses anos fazia turismo pela periferia de Buenos Aires, de transporte publico, junto a
sua esposa, escreveu sobre um centro comercial que descobriu em Moron, um centro comercial
totalmente vazio, no qual ja ndo restava nada, além de um guarda, que cuidava que o edificio ndo

fosse ocupado —imagem justa do momento do colapso que vivia o pais. Pela sua parte, Fernando

15 Alvarez, 2005, p. 103.
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escreveu sobre o Shopping Sur, que depois fechou as suas portas: “Era um delirio também. Havia
lojas e no meio havia uma pista de patinagem sobre gelo —ao lado do Riachuelo tudo isso, onde antes
havia um frigorifico!”2®.

Essa preocupacéo pela atualidade historica dessa revista, que ja se manifestara na criagdo do
Movimento de Documentaristas (2001), de que Fernando fizera parte, acabaria por dar lugar, gracas
a iniciativa de Lizel Tornay, aos seus primeiros filmes. Fernando comecara a estudar cinema na
Escola de Avellaneda em 1994, pelo que, quando Lizel propds realizar um documentéario a partir das
investigacOes sobre as rainhas do trabalho que conduzia com Mirta Zaida Lobato e Maria Damilakou
com o auspicio do Instituto Interdisciplinar de Estudos de Género (I.1.E.G.E.)’, se juntou ao projeto
sem pensar duas vezes. O trabalho comecou na Biblioteca Nacional e se estendeu a La Pampa, Santa
Fe, Rafaela e LanGs. As entrevistas realizadas se somaram imagens de arquivo; na edicdo, se
encadeiam de tal maneira que, sem necessidade de recorrer a narracdo, permitem compreender a
singularidade e o alcance dessa estranha historia de mulheres trabalhadoras que parecia condenada
a0 esquecimento®,

Compafieras reinas estreou em 2005. Quatro anos depois, em 2009, seria a vez de De
alpargatas - Historias de trabalho, novamente inspirada em pesquisas de Lizel Tornay, Maria
Damilakou e Mirta Lobato. Se Companheiras rainhas era, em parte, a histéria do peronismo e sua
pompa, De alpargatas ¢ o seu reverso: uma historia de gente comum, de mulheres que “se matavam
trabalhando” para sobreviver tdo dignamente como possivel: “uma coisa que ¢ completamente
ambivalente: por um lado conquistar certo grau de dignidade, de cidadania, e por outro lado deixar a
vida nisso”!®. Apesar de que Fernando considera que o filme comportava falhas técnicas que Ihe
impediram ter outra vida, o filme alcanga seu objetivo: “por exemplo, ha pessoas de sociologia que
usam [o filme] para explicar o fordismo —serve!”?%,

O trabalho junto a Lizel e a experiéncia acumulada com os dois primeiros filmes foram

decisivos para que, quando Victoria, a filha de ambos, Ihes prop6s o tema das mulheres violentadas

16 Alvarez apud Pellejero, 2023.

17 Archivo Palabras e imagenes de mujeres (A.P.1.M.). Cf. Lobato-Damilakou-Tornay, 2005.

18 Es expresivo, sobre todo, el pasaje que da cuenta del interregno que va de la caida de Perén hasta su regreso a la
Argentina en 1973, en el que fragmentos de peliculas de la época ponen de manifiesto la substitucion del concurso de la
Reina Nacional del Trabajo por el de Miss Argentina y la instalacion del estereotipo de la mujer—objeto a través del
nuevo cine argentino. En efecto, Compafieras reinas muestra de forma muy directa que la eleccion de las reinas del trabajo
se inscribe en un contexto de reconocimiento de las mujeres trabajadoras, cuyos reflejos en el cine de la época son
significativos: la mujer aparece como agente, como sujeto de la historia de un pais en construccién, no como mero objeto
de contemplacién o de deseo.

19 Alvarez apud Pellejero, 2023.

2 Alvarez apud Pellejero, 2023.
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durante a ditadura, Fernando se atrevesse a encarar o desafio?!. Era uma histdria a que ndo podiam se
subtrair —nem ele nem Lizel—, uma histdria que ninguém se sentara a escutar até entdo, que ninguém
queria escutar??, Durante a producio, foram ao encontro das vitimas, as escutaram, estiveram com
elas?®. E, sem davidas, o filme mais duro e, a0 mesmo tempo, o mais efetivo de todos. Fernando diz
que ndo pensa que o cinema possa evitar que algo assim volte a acontecer —“lamentavelmente, desde

24— mas quem viu Campo de

que a humanidade existe, os contos ndo evitaram nunca a desgraca
batalha, corpo de mulher (2013) é afetado de modo indelével, transformado de uma maneira
imponderavel, a um nivel dificil de precisar. Como Noite e neblina, o filme de Resnais, Campo de
batalha faz da memoria uma forma de combater —contra o esquecimento, contra a loucura, contra a
naturalizacdo da violéncia. E, ao mesmo tempo, € um filme sobre a resisténcia, sobre a perseveranca
e a resiliéncia de todas essas mulheres que sobreviveram ao horror e, contra tudo e todos, viveram a
vida que lhes tentaram roubar. Como assinala Andrea Escobar: “A encenacdo publica dessas
memorias subterrdneas que tornam visiveis 0s crimes sexuais como uma modalidade planeada e
sistematica do terrorismo de Estado, reconhecidos judicialmente faz muito pouco, também destaca as
formas de resisténcia e a impossibilidade de uma dominagao total”?°.

Fernando € uma pessoa de longos siléncios. Ndo apenas porque pense muito nas coisas antes
de falar, mas porque ¢ consciente de que ha coisas que se furtam a expressdo —e ¢ fiel a elas. Detras
do hiato na sua producdo cinematografica,, que vai de 2013 até a data, ha um siléncio desse tipo. Mas
detras desse siléncio, ha um filme —nao apenas um projeto de filme, mas um filme em processo de
producdo. Se trata de Antigona ou Os deuses do Olimpo, o projeto mais pessoal e mais dificil de
Fernando, que comegou “pensando em Lizel, na sua situacdo de ndo poder dar com os restos do
irmao”?. Da mesma forma que a Antigona de Séfocles, Lizel, como tantas outras mulheres (maes,

avos, filhas, irmas, companheiras), tem que enfrentar-se ao Estado para exercer um direito de sangue

21 ya profesora de historia en esa época, Victoria Alvarez realiz6 la investigacion por detrés de la pelicula, junto a Lizel
Tornay, y, también junto a ella, asumiria la produccion de la pelicula. Mas tarde retomaria el tema en su tesis de doctorado,
que obtuvo el XXIX Premio Internacional Victoria Kent en 2019 y fue publicada el mismo afios: Alvarez, Victoria. No
te habras caido? Terrorismo de Estado, violencia sexual, testimonios y justicia en Argentina. Malaga: Universidad de
Malaga, 2019.

22 “En el caso de Campo de Batalla, la primera escena es Charo Moreno que dice: nunca nadie se sentd y me dijo ‘che,
contame’. Eso es de lo que vamos a hablar, de una historia que nadie se sentd a escuchar, que nadie quiso escuchar.”
(Alvarez apud Pellejero, 2023)

23 “Se emocionaban algunas de las entrevistadas. Yo me emociono también. Lloro con ellas, y no tengo mayor problema
con eso.” (Alvarez apud Pellejero, 2023)

2 Alvarez apud Pellejero, 2023.

2 Escobar, 2014, p. 2.

2% Alvarez apud Pellejero, 2023.
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anterior a qualquer legislag&o escrita; ao contrario dela, 0 mesmo Estado que assassinou o seu irmao
fez desaparecer o corpo.

Porque a propria historia € demencial, e porque o luto ndo ¢é apenas pessoal e individual, mas
geracional e coletivo, o filme foi se transformando por conta prépria. E, alimentado por um novo
projeto de investigacdo dirigido por Lizel - Questioning traumatic heritage: Spaces of memory in
Europe, Argentine and Colombia-, passou a ser um filme sobre esse espaco no qual teve lugar uma
histdria impossivel de representar. No Olimpo Fernando ve a quintaesséncia da sociedade, porque ai
conviviam o terrivel e 0 espantoso, por um lado, e o sublime e a poesia, por outro: “nesse lugar
fechado, onde o espanto era mais espanto (...), a pequena solidariedade também era muito maior,
porque tinha lugar sob o risco do maltrato, da vexagio, da humilhagdo”?’.

Na versdo do roteiro que me permitiu consultar, essas contradicdes se manifestam de uma
maneira dificil de ignorar. J& na abertura, as imagens do portdo de entrada do que fora o centro de
detencdo clandestino contrastam com o movimento dos vizinhos e os barulhos cotidianos, enquanto
uma voz em off repete palavras do texto de Séfocles, aquelas nas que Antigona reclama a Ismene,
sua irmd, ajuda para dar sepultura ao cadaver de Policines (irmdo de ambas), cujo corpo insepulto
estd a mercé dos abutres. A seguir, o filme acompanha, em plano sequéncia, uma visita guiada por
Isabel Cerruti (sobrevivente do ‘po¢o’), da que participam, entre outros, Pablo Barenboim, Lizel e
Fernando (também sobreviventes do Olimpo). Agora, a narragdo ndo se centra sobre “os tormentos
dos prisioneiros, mas na sua capacidade de sobrepor-se as terriveis circunstancias. Por exemplo: 1) o
sequestrado que conseguiu permissdo para armar uma biblioteca que emprestava aos prisioneiros 0s
mesmaos livros gque Ihes tinham sido sequestrados; 2) o prisioneiro que conseguiu fazer germinar uma
pequena planta; 3) a prioridade da comida para as mulheres gravidas; 4) o prisioneiro que escolheu a
sua morte e a chateagdo dos repressores por isso”?8,

Esse deslocamento, que muda o foco da narrativa, privilegiando a solidariedade e a vida sobre
ador e amorte, ¢ intensificado pela introducdo da poesia de Roberto Ramirez, sobrevivente do campo,
que em 1986 publicou Isso ndo estd morto, ndo o mataram. Sabemos do destino final da Antigona
de Sofocles. Na Argentina a tragédia superou qualquer medida grega, mas os que a sofreram e
enfrentaram, os que lutaram e resistiram, ndo queriam morrer —queriam viver, e queriam fazé-lo

num pais menos absurdo, menos injusto, menos desigual. Se esquecemos isso, de que serve a

27 Alvarez apud Pellejero, 2023.
28 Alvarez, 2023.
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memoria? E quica essa recusa a se deixar quebrantar, essa obstinago em perseverar no seu ser, que

Fernando escuta na poesia de Roberto Ramirez. Conseguem escuta-la vocés?

Dias e dias de farinha de milho
cozida e mais nada.

O pdo é o grande ausente.

E uma provocacéo:

ou ndo h&

ou nao chega para todos.

Os guardas vém se regozijar
na hora da distribuig&o.

Sabem que a nossa ansiedade
por vezes provoca disputas.

E um desafio e 0 aceitamos.
“Ha 8 paezinhos e somos 14.
Comeremos a metade

e a outra para quando a fome
retorca as tripas.”

Como é guardar,

em quem confiar?

Por unanimidade

—quase um reflexo instintivo—
Elias e Horacio

Serdo os custodios.

Na hora acordada,

0 péo se distribui

sem uma migalha a menos. 145
Imagino nos olhos de todos

uma faisca de triunfo.?®

Como Isso ndo esta morto, ndo o mataram, Antigona ou O Olimpo dos deuses é uma prova
de vida - do proprio Fernando, de Lizel, da sua filha Viqui, e de todos os companheiros e
companheiras que, estreitando os vinculos entre a arte e a vida, ou entre o pensamento e a vida, ou
entre a militancia e a vida, se mantiveram em pé, apesar dos golpes mais tremendos que uma pessoa
possa sofrer.

Fernando Alvarez nunca se propus ser artista, nunca escolheu a arte como vocago, nem
sequer quando comecou a estudar cinema, mas a arte se tornou para ele um modo de vida, ou, melhor,
uma forma de resistir, de abrir um horizonte no meio da tempestade. Ja aposentado, aos 73 anos,
junto a Lizel, como sempre, desfruta da sua neta, Julia, e continua a fazer, sem pressentimentos nem
pretensdes - de forma “silvestre” como gosta de dizer; isto €, como se a arte fosse, simplesmente, uma

parte da vida como qualquer outra.

29 Ramirez, 1986.
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