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A CASA QUE TEM MEDO DE UMA FOLHA: ENSAIO SOBRE ARTE, MEMORIA,
ESQUECIMENTO E IDENTIDADE AMAZONIDA

THE HOUSE THAT IS AFRAID OF A LEAF: AN ESSAY ON ART, MEMORY,
FORGETTING, AND AMAZONIAN IDENTITY

Resumo: Este ensaio reflete sobre arte amazonida,
memodria, esquecimento e identidade amaz6nida a
partir da cena de uma casa urbana que preserva, de
modo ambiguo, uma mangueira diante de um
jardim mineralizado. O texto toma essa imagem
como ponto de partida para discutir como a
modernizacdo urbana na Amazbnia produziu
vergonha da folha, do barro, da sombra, da
madeira, da umidade e dos saberes locais. Em
perspectiva ensaistica e autobiografica, articula
experiéncia sensivel, critica cultural e reflexdo
estética, especialmente por meio da aquarela como
linguagem de negociagdo com a agua, 0 acaso e a
memdaria. Como resultado, apresenta a arte na
Amazbnia como pratica de abertura, capaz de
devolver dignidade ao que foi classificado como
atraso, sujeira ou resto.
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Abstract: This essay reflects on Amazonian art,
memory, forgetting, and Amazonian identity
through the scene of an urban house that
ambiguously preserves a mango tree in front of a
mineralized garden. The text takes this image as a
starting point to discuss how urban modernization
in the Amazon has produced shame toward leaves,
mud, shade, wood, humidity, and local knowledge.

From an essayistic and autobiographical
perspective, it connects sensory experience,
cultural criticism, and aesthetic reflection,

especially through watercolor as a language of
negotiation with water, chance, and memory. As a
result, it presents art in the Amazon as a practice
of openness, capable of restoring dignity to what
has been classified as backwardness, dirt, or
residue.
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A CASA QUE TEM MEDO DE UMA FOLHA... 323

S&o quase oito da manhé e eu estou parado diante de uma casa que tem medo de uma
folha. O muro é claro, alto, liso como uma testa que desistiu de pensar. Por cima dele se vé o
que o muro queria esconder: um jardim de pedra branca, importada, lavada toda semana para
que nada verde ouse atravessa-la; vasos disciplinados onde moram plantas que nao dao fruto,
sombra nem pouso, plantas escolhidas pela rara virtude de ndo acontecer. Na calgada, um
homem varre folhas de uma mangueira que Ihe pertence. Quando ergueu o muro, derrubou todo
o resto de verde, cimentou o que pode, e na hora de cortar a arvore que o pai plantou alguma
coisa na mdo ndo obedeceu: a mangueira ficou. Agora ele a varre todas as manhas com uma
raiva metddica que, vista daqui, parece caso de amor mal resolvido. Atras da casa, 0 céu ensaia
um cinza de novembro e diz que vai chover; nesta terra a gente sabe disso pelo corpo antes de
saber pelo céu.

Fico olhando o homem e percebo que ndo consigo julga-lo. Quem mora nessas casas
certamente é gente boa, gente que trabalha, que talvez tenha avé de beira de rio e avd de
seringal; pessoas que um dia tiveram quintal com pé de inga e hoje tem garagem com camera.
Esse é 0 enigma amazonico e ele ndo mora na pessoa, reside no desejo: uma vontade aprendida
e repetida com tanta obediéncia que ja nem se percebe como vontade; ganha contorno de gosto,
cuidado, progresso. Mas em que momento aprendemos a querer isso? Em que momento a folha
virou sujeira, o barro virou vergonha, a sombra virou atraso, o rio virou fundo de cidade, um
lugar de despejo? Pergunto essas coisas e elas voltam para mim, porque reconhe¢o na minha
prépria vida pedacos desse enigma. Também ja desejei uma limpeza facil; também ja confundi
folha com sujeira, umidade com defeito. Confesso: ha dias em que a floresta me cansa, em que
o calor me vence, em que eu queria uma vida mais lisa, refrigerada, menos insistente. Ai é que
déi, porque a floresta que me faz também me exige, e nem sempre tenho coragem de ser exigido
por aquilo que amo. Amar esta terra me demanda consentir numa presenca que me desorganiza,
me chama, me devolve ao corpo. E o corpo, vejam so, € caro de habitar.

Abaixo-me e pego uma das folhas que o homem varreu. Esté rasgada, suja de poeira, e
mesmo assim as nervuras desenham, em miniatura, o0 mapa dos afluentes que se vé do aviao
guando se sobrevoa a floresta; ninguém combinou isso e ninguém é capaz de desarrumar, essa
é a arte deste lugar. Porque a arte aqui ndo comega onde nos ensinaram a procurar: ndo esta
esperando na moldura, no palco, na parede das galerias. Ela comeca antes, quando a matéria
ainda ndo foi separada da vida; quando forma, cor, cheiro, abrigo e ameaca pertencem ao
mesmo acontecimento. O rio desenha sem régua e, quando se desvia, inventa outro modo de

permanecer; o barro sabia do vermelho, do amarelo, do escuro imido muito antes de qualquer
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paleta; a chuva escreve no telhado uma lingua que o corpo entende antes da gramatica. Existe
aqui uma estética anterior ao olho que a julga, uma composicéo que continua compondo mesmo
guando ninguém assina embaixo. Nesta terra, n6s ndo inventamos a beleza; fomos convidados
para dentro dela. E ha algumas décadas recusamos o convite com o requinte de quem forra de
plastico o chdo da casa da mée para ndo se sujar de mée.

As cidades nasceram dentro dessa obra, e custa lembrar disso olhando para este muro.
Nasceram de porto, de barranco, de beraddo; nasceram onde o rio fazia cotovelo e deixava o
peixe perto da boca, onde a sombra grande juntava gente. Depois vieram os ciclos, e cada ciclo
trouxe sua promessa e levou sua carne: a borracha levou bragos para dentro do mato e nunca os
devolveu inteiros; a estrada rasgou o que chamou de vazio, e 0 vazio tinha nome, tinha aldeia,
tinha lingua; a serraria transformou catedrais de quatrocentos anos em tabua de cerca; o0 garimpo
ensinou o rio a carregar veneno como quem carrega culpa. Cada arvore antiga derrubada levava
junto uma demora que a cidade nao soube herdar: sombra, umidade, bicho, canto, raiz, memdria
de seca e cheia. E foi sobre esse chdo apressado, empobrecido de tempo, que muitas cidades
cresceram tentando esquecer de onde vieram, olhando para o Sul do pais e para o Norte do
mundo, pedindo licenca para existir, pedindo desculpa pelo barro nos pés.

Com o tempo, pedir desculpa virou modo de aprender. Ninguém nasce achando sem
valor a sombra de uma mangueira, feia a casa de madeira, errado o jeito de falar da propria
gente. Isso se ensina aos poucos: na escola, na televisdo, no balcdo das lojas, nos prédios
publicos, nas fachadas novas que chegam prometendo progresso. Ensinaram a geracfes de
amazonidas que sua paisagem precisava ser corrigida; que sua comida cheirava demais; que seu
sotaque denunciava origem; que seus saberes s eram aceitos quando traduzidos por alguém de
fora; que a madeira, a varanda, o quintal, a palafita e o barro pertenciam a um passado do qual
era preciso escapar. A casa diante da qual estou parado ndo foi projetada apenas por um gosto
pessoal. Ela parece carregar essa longa aprendizagem da recusa: o desejo de parecer limpa,
neutra, climatizada, distante de tudo o que lembra folha, terra, umidade e uso. Cada pedra
branca daquele jardim parece colocada para afastar o chdo vivo; cada superficie lisa parece
dizer que a cidade s6 sera aceita quando esconder o mato, o calor, o cheiro, a fruta caida, o
inseto, a crianca brincando na sombra. Ali, onde poderia haver raiz, ha contencdo. Onde poderia
haver alimento, ha ornamento. Onde poderia haver memdaria, hd uma tentativa silenciosa de néo

parecer daqui.

Fluxo Continuo
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Sé que o cimento nunca fecha tudo. A cidade pode lavar o barro dos pés, mas alguma
coisa dele permanece: num cheiro que atravessa a cozinha, numa palavra que escapa sem pedir
licenca, numa fruta escolhida pelo ponto certo, no modo de reconhecer chuva antes dela cair.
Essa € uma identidade que muitas vezes sobrevive baixa, quase doméstica, em praticas que
continuam apesar da vergonha ensinada. Eu a vejo na mulher que planta cheiro-verde em
garrafa pet pendurada na grade, guardando em meio litro de terra um pedaco de quintal que a
cidade ndo conseguiu apagar. Vejo também nesta cal¢ada, na mangueira deixada pela metade
como resto vivo de uma negociacdo mal resolvida entre o desejo de parecer moderno e a
dificuldade intima de cortar tudo o que ainda da sombra.

N&o h& como pacificar facilmente essa identidade. Ela ndo é pura, nem doce, nem

resolvida. Ser amazonida é carregar no mesmo corpo o orgulho e o cansaco; € amar um rio que
também levou gente querida; é reconhecer, as vezes dentro da mesma familia, herangas que ndo
se acomodam: o indigena e quem ocupou sua terra, o ribeirinho e o migrante que chegou com
a promessa de um pedago de chdo, a memdria da floresta e a necessidade de sobreviver ao lado
da estrada. E ter na boca 0 nome das frutas e, na lembranca, o som das motosserras. E sentir
saudade de um lugar estando dentro dele, porque o lugar foi embora sem sair do endereco.
Em tudo isso ha uma dor que a lingua ainda ndo nomeou direito: a de ver a infancia derrubada
em tempo real; a de reconhecer no fogo de agosto um luto repetido, enquanto o resto do pais
olha de longe, por alguns minutos, antes de seguir adiante. Essa dor conflita com o discurso
liso, porque é feita de contradi¢cdo. O mesmo caminhédo que leva a tora pode trazer o alimento.
O mesmo desmatamento que fere pode pagar a escola do filho. A mesma cidade que nega a
floresta é, para muitos de nds, a Unica casa possivel. Quem julga de longe raramente entende
que aqui sobrevivéncia e destruicdo as vezes dormem na mesma cama, acordam abragadas, se
odeiam e ndo conseguem se separar.

O mais desconcertante é que talvez bastasse um gesto minimo. Levantar os olhos no fim
de quase qualquer rua destas cidades e encontrar, ainda ali, a linha escura da mata fechando o
horizonte; perceber o rio passando por tras da vida acimentada; notar que o fim da tarde, quando
gueima o céu de cobre, insiste em oferecer uma beleza que a cidade aprendeu a atravessar sem
ver. O encanto esta a distancia de um olhar, mas a vida murada segue como se olhar fosse
perigoso.

Mas quem segue testemunha o rio adoecer, enterra 0s seus, respira a fumaca de agosto,
carrega no proprio peito a morte lenta daquilo que ama. Ainda assim, continua de costas.

Durante anos pensei nisso como simples recusa, até admitir o tamanho do que estava sendo
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recusado. Digo isso porque ver a floresta de verdade é perder, por alguns instantes, a posi¢do
segura de quem observa.

Quando a vejo, alguma coisa em mim chega antes da palavra. O peito aperta, 0 corpo
se inclina, e 0 ego que eu carrego como prova de minhas conquistas, perde sua forma. Eu me
dissolvo um pouco, me capilarizo, deixo de ser alguém diante de uma paisagem e passo a ser
mais um caminho por onde a 4gua passa. Nada disso me assusta, pelo contrario, ha uma exatiddo
estranha, como se eu enfim coincidisse comigo. Talvez esse estado sem método e sem moldura
seja 0 meu modo mais integro de viver; o0 que sobra é apenas um jeito humano de traduzir toda
uma saudade organizada. Por isso comeco a entender a cidade de muros claros e fachadas retas:
ela ndo esta recusando apenas uma paisagem. Esta recusando uma despossessao. Render-se a
iSSO custa 0 eu inteiro, e nds passamos a vida juntando esse eu, parcela por parcela, com tanto
esforco.

Talvez seja para treinar essa rendicdo que eu pinto aquarela. Demorei a perceber que
havia escolhido a pior técnica do mundo para quem quer mandar: na aquarela, a agua é coautora,
e ela ndo assina contrato. O pigmento solto na aguada vai aonde a agua quer, floresce onde néo
pedi, recua de onde eu precisava dele; o erro de agora se revela, secando, a melhor passagem
do trabalho, e o acerto que planejei a semana inteira morre sem explicagdo debaixo do pincel.
Existe um tempo entre camadas que nenhuma ansiedade abrevia: pinta-se, e depois espera-se,
e é na espera, quando ninguém esta fazendo nada, que a pintura decide o que vai ser; a secagem
altera rumos, contrai finais, arranha a vontade e o planejamento com uma delicadeza que
humilha.

E ha a translucidez, que € a parte que mais me ensina: a aquarela ndo cobre. Cada
camada permanece visivel debaixo da seguinte; o que foi feito ndo se apaga, se incorpora; errar,
ali, é assumir o erro diante de todos para sempre. A tinta do muro branco trabalha no principio
oposto: é opaca por vocacdo, cobre o que havia, uniformiza, esquece. Uma é tinta de memoria;
a outra, de esquecimento. Pintar aquarela, entendi tarde, é fazer com a 4gua, em folha de papel,
0 acordo que esta regido se recusa a fazer com a agua em escala de mundo: ceder o controle
sem ceder a presenca, corrigir menos, negociar mais, aceitar que a obra € uma conversa entre a
minha vontade e uma vontade que ndo é minha.

Dessa escola vem a arte na qual ainda deposito alguma esperanca. Ela nem sempre passa
pelos textos académicos, raramente aparece nos circuitos das midias, muitas vezes ndo tem

edital, vernissage ou parede limpa para ser vista; e, no entanto, estd em toda parte onde alguém
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devolve dignidade ao que foi tratado como sujeira. Pintar com o barro que mandaram lavar.
Fotografar a palafita até que se veja nela a inteligéncia de quem aprendeu a conversar com a
cheia. Escrever com as palavras que a escola tentou corrigir. Cozinhar o peixe do jeito antigo e
servir como quem guarda, no fogo e no sal, uma forma de mundo. Bordar no pano o igarapé
que aterraram. Plantar uma arvore frutifera diante de um muro branco, sabendo que um dia a
raiz vai rachar a calgada e que a rachadura talvez seja a coisa mais honesta daquela rua. Escutar
um velho contar a cidade que existia antes da cidade e anotar, porque quando uma vida dessas
se apaga sem ser ouvida, ndo se perde apenas uma lembranca: perde-se um caminho de volta.

Durante muito tempo chamei tudo isso de resisténcia, e talvez fosse pouco porque
resistir ainda conserva algo da guerra, ainda imagina dois lados separados por um muro. O
nome mais justo talvez seja abertura. Essa arte ndo pretende vencer a cidade; pretende amolecé-
la por dentro, como a agua abre o papel devagar, até que alguma coisa do que foi soterrado
volte a respirar. Nao para nos salvar da morte, porque disso nada salva, mas para impedir que
a vida se acostume cedo demais a prépria secura.

Enquanto eu pensava tudo isso, o cinza fechou o céu. E entdo chegou, antes de qualquer
gota, o cheiro; esse cheiro que uma crianca daqui aprende cedo, antes mesmo de saber dizer de
onde vem, e que nenhuma parede branca consegue reter. O homem da vassoura parou. Olhou
para cima. As primeiras gotas grandes escureceram o asfalto em manchas que se alastravam
como aguada sobre papel seco, as bordas florescendo sem pedir licencga, e por um minuto, a rua
inteira virou aquarela contra a propria vontade.

Do portdo ao lado saiu uma senhora, depois um rapaz, depois duas criangas; sairam das
casas refrigeradas um a um, sem combinar, e ficaram parados nas cal¢adas quentes, de cara para
0 céu, esperando. Ninguém fotografa, ninguém diz nada; é s6 gente parada esperando agua,
com uma expressao que ndo é de quem espera o clima. E de quem espera alguém. Durante um
minuto inteiro, a rua dos muros claros lembra. Depois a chuva passa, os portdes fecham, as
pedras brancas comegcam a secar; 0 homem, imagino, voltard amanha com sua vassoura. Mas
eu vou embora com aquilo guardado: o esquecimento, por aqui, ndo é um destino, é um esforco;

e todo esforgo, uma hora, cansa.
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