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Em 120 historias del cine pode ser entendida como uma obra 
imprescindível aos estudiosos do cinema, que, no entanto, carece de 
tradução em língua portuguesa, o que me leva a analisar este texto em 
uma língua prima, o espanhol. Neste livro, Alexander Kluge, cineasta, 
novelista, contista, “rumiante empedernido”, nas palavras de Susan 
Sontag diante de sua criação vigorosa, devemos colocá-lo na condição 
de uma figura gigante da cultura alemã e um dos mais originais artistas-
intelectuais que desponta na segunda metade do século XX.

A tradução para o espanhol é de Nicolás Gelormini (2010). Kluge 
nos premia com um livro instigante e difícil de classificação, pois circula 
entre o relato e o ensaio, povoado por uma instigante reflexão sobre a 
história e a memória, marcada por escrita entreposta pelos liames da prosa 
com a reflexão crítica. O livro do original Geschichten Von Kino, publicado 
em 2007 pela editora Suhrkamp Verlag, marca uma recuperação de 
vida, de ideologia e de bom trato com o fazer cinematográfico, já que 
encontramos ali fragmentos que destilam seu pensamento em relação 
ao cinema, aguçado pela imaginação e pela lucidez ideológica na hora 
de fazer cinema e de concebê-lo diante da destruição provocada pelas 
guerras.

O cinema moderno, marcado pelo pensar e montar, pela astúcia da 
ilusão e do recorte, será o viés de Alexander Kluge, membro fundador do 
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Novo Cinema Alemão, juntamente com Reitz, Fassbinder e Schlondorff.  
Encontramos nele e no livro as múltiplas relações do cinema com a 
modernidade, pois para ele existe um momento para o cinema, sem pensá-
lo como algo do passado, mas sim algo diretamente ligado ao futuro. 
Para ele, o cinema deve ser entendido como um fenômeno complexo 
diretamente ligado à construção de um produto utópico, produto sim, 
mas não de mercado, mas de reflexão. Temos no cinema uma máquina 
que suscita a imaginação.

As 120 histórias são reflexões, memórias, causos e descrições 
técnicas do cotidiano do cinema contemporâneo, por isso há uma espécie 
de estrutura arqueológica de diversos momentos da vida do autor e do 
cinema, ou uma confusão entre a vida do cinema e a do autor. Há no 
sentido mais lacônico uma montagem ou uma remontagem da história 
como tempo e como indeterminação temporal do cinema-vida de Kluge. 
Entre os 120 capítulos-reflexão, temos um fio condutor de sua ideologia 
e de sua inclinação crítica, demarcados por sete capítulos mais longos, 
descritos com este momento do cinema. Desse modo não são apenas 
histórias maiúsculas, mas acompanha em si um forte teor testemunhal 
diante do relato de uma espécie de narrativa de si, já que vincula essas 
histórias às suas vivências, recheadas de contradições e paradoxos.

O livro inicia com um capítulo marcado pelo entendimento técnico 
da tecnologia cinematográfica “Una Luz que traquetea fuerte” que trata 
de suas memórias mais ancestrais sobre a técnica e o entendimento 
dela para o cotidiano cinematográfico. Um encontro com vivências do 
nascimento de uma arte do conflito. É o claro e o escuro, a luz e as trevas, 
o silencio e o som. Há uma espécie de relato de experiência que se dividem 
em científicas sobre a luz e apaixonadas por ela, por isso se obseca por 
imagens inadvertidas, em busca de sequências oníricas, que culminam na 
aurora azul-violeta ou na impossibilidade de decifrar a energia obscura do 
cosmos. Ao mesmo tempo, encontramos histórias de uma fênix, o cinema 
em Beirut, que “estaba destruído hasta los cimientos. El matrimonio 
que desde hacía décadas administraba la sala había apartado del lugar los 
escombros y levantado una tirnda sobre la superficie lisa de hormigón” 
(p. 31).

O ponto histórico fica destinado a uma descrição particular 
das “três máquinas que constituyen el cine”, em que a primeira será o 
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“aparato fotográfico” criado quase simultaneamente pelos irmão Lumière 
na Europa e o empresário Edilson nos Estados Unidos. A segunda 
máquina seria o espaço público para se vender e exibir os filmes, e, neste 
sentido, garantir a fetichização da imagem cinematográfica. Por último, 
encontramos o desenvolvimento de uma máquina de cinema portátil, que 
possibilitasse a projeção de películas em espaços itinerantes e pequenos, 
sem a infraestrutura dos teatros que foram chamadas de “tendas del cine”. 
Espaço que será uma forma prototípica do que teremos anos mais tarde 
nas salas de cinema.

Destacamos, entre as diversas narrativas ali presentes, uma história 
que relata a experiência de um neurologista que passa a compreender que 
vemos tão somente a escuridão, não a luz, o que potencializa uma intrigante 
análise sobre a idéia de uma universalidade cosmológica, tomando como 
fundamento a perspectiva de que as ondas de luz que estão a 217 anos-luz será 
a responsável pelo brilho que percebemos sobre nós, esse é o mesmo espírito 
científico, universalista, cósmico que recobre a máquina de filme.

Retomando o capítulo 2, tomamos as considerações sobre “Um país 
fora do real”. Nesta passagem, Kluge se preocupa com a intensa relação entre 
ficção e realidade, tendo como referência pensar a relação do homem com o 
mundo que o cerca. Neste sentido, retoma alguns pontos de vista que percorrem o 
pensamento dos irmãos Lumière, sobre as histórias que circulam no imaginário 
do cinema, entre elas a ideia de “trazer o mundo para o mundo”, assim como 
as proposições Griffitth em relação aos parelelos e contrariedades entre 
ficção e utopia. Da mesma forma, aponta o começo de Hollywood, como 
parte desse imaginário utópico. Nesse sentido abre para o questionamento 
sobre a produção e a ideologia presente na cinematografia, pondo em 
evidência aspectos do tipo: Que tipo de país constrói o filme? E Como fazem 
para ser atraentes ao público moderno?

Precisamos destacar nessa conversa sobre as 120 teses o Capítulo 4, 
que aborda questões políticas fundamentais para compreendermos o papel da 
cinematografia no espaço da guerra. Para isso, toma debate sobre a “guerra 
de tiros”, a sua relação na década de cinquenta com filmes de propaganda e 
narrativas documentais antissociais. Em destaque, Ivens e a relação entre 
ética e estética. O Eisenstein e as formas distintivas no cinema em relação 
aos processos de criação do documentário de Dziga Vertov. Por último 
aponta o importante sonho de Rochter de filmar “Ulisses”, de James Joyce.
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Os capítulos finais apresentam, em sua concepção, um tom bem 
dos primeiros, já que até então há verdadeiramente uma tentativa de 
pensar um história do cinema por meio de seu olhar, mas os três capítlos 
finais possuem um pouco de “arqueológico” e parece se concentrar 
mais na experiência do moderno cinema Kluge e seus contemporâneos; 
histórias sobre a Nouvelle Vague e o Cinema Novo alemão. Todas as 
incursões serão para aprofundar cada vez mais nas proposições críticas 
do cinema contemporâneo de Kluge, os quais apontam para o que será 
compreendido como cinema “pós-mídia” e sua relação com outros 
veículos de comunicação, em especial com a televisão. Kluge, insiste 
que essas oposições, cinema e TV, são resultado das preocupações com a 
natureza e com a criação que alicerçam a criação do filme. Nesse sentido, 
temos a preocupação de Kluge ao apontar a sorte como a principal 
responsável pela manutenção do cinema na era virtual, e, da mesma 
forma, seu estabelecimento e, devidamente, seu reconhecimento como 
arte. 

Se há dificuldade nos meios digitais contemporâneos, imaginem 
o quão difícil teria sido o caminho do cinema moderno. Esta forma de 
arte foi marcada pela necessidade de pensar, montar, colar, tudo junto, 
quase automatizado, em decorrência do apelo da máquina e do consumo 
fetichista do capitalismo, para dar conta da astúcia da ilusão e do recorte, 
que será o viés estético de Alexander Kluge e de outros cineastas do 
Novo Cinema Alemão. Mas, essa formulação estética e revolucionária 
de ressignificação da imagem não será exclusiva dos alemães, mas eles 
terão grande influência no desenvolvimento desse percurso libertário 
da sétima arte, uma vez que conseguem desconstruir os estereótipos da 
indústria cultural de Hollywood, tanto em meados do século XX, quanto 
contemporaneamente.

Encontramos na filmografia de Kluge e no seu 120 historias del 
cine diversas relações do cinema com a modernidade, pontuando os 
conflitos ligados na linha do tempo. Desse modo, para ele não existe um 
momento no cinema sem pensá-lo como algo do passado, ao mesmo 
tempo encontrá-lo ligado ao futuro; pensar em uma estética que possa 
desestabilizar o tempo e costurar passado e futuro em um complexo 
contexto do presente. Kluge salienta que o cinema deve ser entendido 
como um fenômeno complexo diretamente ligado à construção de um 
produto utópico; produto sim, mas não de mercado, mas de reflexão. 
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Temos no cinema uma máquina que suscita a imaginação, como destaca 
Kluge, quando analisa o cinema na esfera pública, para ele “solo a evidencia 
fílmica – eso ló sabíamos -, amansa la fantasia. Sin embargo, apenas existe 
material fílmico – ló aprendimos em esos dos dias – sobre cuestiones que 
han de decidirse en la esfera pública” (2010, p. 39).

Outra passagem fundamental do livro de Kluge é quando ele 
retoma uma entrevista com Jean Luc Godard, no qual Kluge, ao tentar 
entender os processos estéticos desenvolvidos por Godard, em Elogio ao 
Amor, abre a descrição com o efeito fundamental explorado pelo cineasta 
suíço, a colagem e a interposição de imagens, pondo em evidência a 
impossibilidade de definição de passado e presente, pois ambos parecem 
presente e passado. Com cores ou sem cores temos um forte efeito de 
indefinição, perseguido tanto por um quanto por outro.

Essa passagem da entrevista encontra-se também no filme de 
Kluge, Amor Cego, que explora uma incursão pela estética criadora de 
Godard, pois busca compreender e instigar o diretor a confissões sobre 
sua proposta estética de um confronto entre: a história do cinema; as 
histórias de Elogio do Amor, filme de Godard; e o próprio filme de Kluge, 
na tentativa de conflitar sua obra como parte de um pensar o amor no 
conflito ideológico com a sociedade contemporânea.

Durante a entrevista, Kluge pede para Godard definir o que 
significaria para ele a expressão “amor-cego”, considerando uma 
ambivalência com o cinema, pois para ele “se dice que el amor es ciego, 
es dicir que amamos sin hacer preguntas [...] Las películas de lãs que 
hablábamos no estaban distribuídas, nadie podia verlas. Amábamos esas 
películas ciegamente” (KLUGE, 2010, p. 278).

As 120 historias del cine é uma publicação da editora Caja Negra, da 
Argentina, que ainda não possui tradução para o português, mas possui 
uma edição cuidadosa de Carla Imbrogno, com notas explicativas, o que 
facilita bastante o entendimento de diversas questões sobre as inter-
relações do livro com os filmes de Kluge. O livro pode ser compreendido 
como um ensaio ao relato, à memória, ao testemunho. Sem dúvida, um 
gênero híbrido que colide em seu formato com a referência do próprio 
fazer cinematográfico de Kluge, mas não só dele como também de uma 
importante geração de cineastas que se preocuparam com a manutenção 
do sonho do cinema e com a sua forma e expressão especialmente 
complexos.


