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O que significa a aprendizagem da leitura e escrita para uma 
mulher adulta, em uma  classe de jovens e adultos, em um distante e 
empobrecido bairro periférico? Como ela se relaciona com a leitura e 
a escrita? Que sentidos dão-se a ver em sua luta para dominar essas 
ferramentas simbólicas? Como se dá o entrelaçamento afeto e 
cognição e sua mediação no processo de aprendizagem? 

O presente trabalho procura analisar essas questões, por meio da 
narrativização de alguns episódios envolvendo uma aluna adulta. O 
estudo tem como referencial teórico a abordagem histórico-cultural 
desenvolvida por VYGOTSKY e a teoria da enunciação, de 
BAKHTHIN, que reconhecem que o homem é um sujeito simbólico e 
que o social, e o cultural –, entre as quais a linguagem - desempenham 
um papel fundamental na constituição da vida psíquica, constituída 
pela indissociável inter-relação entre vida afetiva e cognitiva. 

Examino a questão da dimensão afetiva nas relações de ensino, 
procurando evidenciar como interpenetram-se e afetam-se 
mutuamente afetividade e cognição nos processos de aprendizagem 
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de leitura e escrita. Busco, assim, estudar o afetivo em uma 
perspectiva inter-relacional, com a cognição, como constitutivos de 
uma mesma unidade, que é a vida psíquica humana. Ou seja, parto do 
pressuposto de que o afeto está presente e é constitutivo de toda e 
qualquer ação humana. Assim, procuro compreender como 
afetividade/emoções e cognição se inter-relacionam nas situações de 
ensino e aprendizagem, no contexto das dinâmicas interativas em sala 
de aula, em suas condições sociais e imediatas de produção.

O trabalho de campo foi realizado em duas classes de EJA, que 
funcionavam em um distante bairro periférico de uma cidade do 
interior de São Paulo, aqui denominada com o nome fictício de 
Primavera do Sol. A escolha dos episódios foi feita muito mais 
como, enquanto pesquisador, fui sendo afetado pelas singularidades 
dos sujeitos. Observei, então, entre esses episódios uma diversidade 
de gênero/geração que procurei manter. Foram esses episódios 
organizados em forma de narrativas. 

Considero importante ressaltar que nesses exercícios, que estou 
chamando de narrativas, vou destacando e analisando os indícios dos 
aspectos afetivos, que vão sendo tecidos na sala de aula, mediadas 
pelo conhecimento em circulação e em elaboração. 

Os fenômenos afetivos, mesmo em sua natureza subjetiva, 
segundo Pino, não são independentes da ação do meio social, pois 
através do processo educativo o sujeito adquire as funções 
psicológicas e os padrões culturais de seu grupo, de forma que “o 
homem é educado não apenas para pensar e agir dentro desse padrão 
cultural, mas também para sentir e reagir de acordo com eles”. Para 
Pino, a compreensão dos aspectos afetivos passa, necessariamente, 
“por um trabalho de interpretação” (p. 128), e que este é possível 
porque “os integrantes de um mesmo grupo cultural têm referenciais 
comuns para interpretar as experiências afetivas dos outros membros 
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do grupo, o que não impede, porém, que tais experiências sejam 
pessoais e diferenciadas” (mimeo, p.128). Deste modo, os fenômenos 
afetivos são exprimíveis ao outro e ao próprio indivíduo, e igualmente 
elaborados e compreensíveis “por meio de signos, nas relações 
intersubjetivas” (FONTANA, 2000b, p. 106). Assim, a aproximação 
aos indícios e às evidências dos aspectos afetivos – que se dão a ver na 
dinâmica das relações de ensino e aprendizagem – realiza-se por meio 
dos significados que os sujeitos apropriaram-se no processo 
educativo e que são compartilhados social e culturalmente 
(TASSONI, 2000). Há, assim, significados estabilizados e 
consensualmente aceitos que permitem aos sujeitos interpretar 
determinados gestos, expressões faciais, variações na tonalidade das 
enunciações, etc., como manifestações afetivas de alegria, medo, ira, 
tristeza, prazer, acolhimento, conflito etc.. 

Nas observações, procurei os indícios das manifestações afetivas, 
em suas condições imediatas e concretas de produção, as quais se 
objetivam em um material determinado: a) no contato físico-corporal: 
gestos de afagos, abraços etc.; b) nas expressões não-verbais: 
expressões corporais, tônico-posturais, olhares, gestos, expressões 
faciais; c) na tonalidade das enunciações orais, isto é, na palavra: 
falas,  dizeres, etc.; d) nas relações aluno-conhecimento: a forma 
como eram afetados pelos objetos simbólicos e os sentidos que 
enunciavam através de formas sígnicas verbais ou não: de prazer, 
alegria, satisfação, indiferença, negação, cansaço, dor, etc.; e) nas 
atitudes da professora em relação ao aluno: compreensão, paciência, 
irritação, reciprocidade, etc; na organização das atividades 
pedagógicas. 

Precisando mais: as manifestações afetivas cristalizar-se-iam, aos 
olhos do observador, em suas formas de afetos/emoções: alegria, 
tristeza, afagos etc.. Assim, considero pertinente esclarecer que, ao 
longo do trabalho analítico, vou dando evidência aos afetos/emoções 
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em ocorrência no próprio movimento narrativo.

Ainda, de acordo com os referenciais teórico-metodológicos 
assumidos, considero que organizar os dados em forma de narrativas 
que captem os eventos, as singularidades, as manifestações efêmeras, 
os gestos inusitados, é olhar para a sala de aula como constituída por 
sujeitos que, mesmo sob controles e estabilizações que a organização 
coletiva e as relações hierarquizadas de poder impõem, vão tecendo 
os fios de sua singularidade, produzindo sentidos, afetando-se 
mutuamente. Sujeitos que se dão a ver como desejo, necessidade, 
afetos e emoções, silêncios e possibilidades. 

Nas narrativas, assim, vou buscando dar visibilidade aos indícios das 
manifestações afetivas – afetos e emoções – que ocorrem nas relações de 
ensino, procurando, fugir à leitura um tanto mecânica, causa – efeito, como 
habitualmente são enfocadas as relações professor-aluno-conhecimento. A 
narrativa nos possibilita construir ou reconstruir essas relações em seus 
múltiplos significados e sentidos, na imediaticidade de sua produção, pois, 
como observa Fontana (2000b): 

Para nos acercarmos das relações interpessoais de indivíduos 
que vão se constituindo em condições sociais específicas e 
compreendê-las, mostram-se insuficientes as observações e 
análises objetivas que excluem as situações pontuais, efêmeras 
e contraditórias de dor e alegria, de serenidade e 
enfrentamento, de assentimento e de desobediência, ou os 
sentimentos de emoção, de angústia, de raiva, que são 
experimentados pelos sujeitos envolvidos em nossas 
indagações. Ao excluí-los, essas análises perdem de vista tanto 
“as pessoas”, cujos comportamentos se deseja entender, 
quanto a dinâmica em que esses comportamentos nelas se 
constituíram e continuam se constituindo (2000b, p. 106).

Tecer episódios com fragmentos verbais e com a descrição das 
manifestações expressivas não-verbais, captados no lusco-fusco dos 
eventos em seu efêmero movimento, é uma forma de 
compreendermos as relações de ensino nas quais os momentos felizes 
não sejam totalmente anulados pelos momentos duros e tediosos da 
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aprendizagem. Alegrias pontuais que se dissipam sob o rolo 
esmagador do evento em processo. Solidão, tristeza no aprendizado. 
O ato único e singular de constituir-se na relação com o outro não 
pode fazer-se apartado de um certo tom de agrado, de felicidade. Por 
trás do sacrifício, o sonho do obstáculo transposto, acontecimento que 
se abre ao fluir e fruir da emoção: a alegria, o prazer, com o sujeito que 
se compreendendo e fazendo-se na interação com o outro, nas 
relações de conhecimento. No movimento em sala de aula, seus 
participantes – alunos, alunas, professoras – vão se dando a ver nos 
acontecimentos. São esses acontecimentos que elegi para compor 
minhas narrativas.

Acho importante destacar, ainda, como estou utilizando o termo 
narrativa: para tratar da minha experiência como pesquisador na sala 
de aula; para tratar de minha experiência de aproximação das tramas 
afetivas que se tecem entre os sujeitos. 

Ao fazer a opção pelo registro dos dados empíricos em seus 
aspectos singulares, fragmentários, para compor as narrativas, não 
posso deixar de mencionar aqui, mesmo que brevemente, as 
contribuições dos estudos de Ginzburg sobre o paradigma indiciário 
ou semiótico. Ginzburg (1989) faz um levantamento minucioso sobre 
as raízes desse paradigma, a qual se encontraria nas atividades de 
nossos longínquos ancestrais caçadores. Diz ele que, por milênios, foi 
o homem um caçador que aprendeu a farejar, registrar e interpretar a 
partir das infinitas e diversas pistas deixadas por presas invisíveis. 

No final do século XIX, as ciências humanas começam a 
experimentar um paradigma indiciário, baseado na semiótica, o qual 
privilegia o estudo interpretativo de aspectos individuais, singulares, 
fragmentários, isto é, de pormenores negligenciáveis, evidências a 
princípio irrelevantes, como forma de se conhecer um determinado 
fenômeno. Esse paradigma, no entanto, diz Ginzburg, tem suas 
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origens nos distantes saberes dos caçadores – patrimônio 
cognoscitivo enriquecido e transmitido ao longo das gerações. Assim, 
“por trás desse paradigma indiciário ou divinatório, entrevê-se o gesto 
talvez mais antigo da história intelectual do gênero humano: o do 
caçador agachado na lama, que escruta as pistas da presa” (1989, p. 
154).

Ginzburg sugere que provavelmente “a idéia de narrativa tenha 
nascido, pela primeira vez, numa sociedade de caçadores a partir da 
experiência da decifração das pistas” (p.152), o que colocava a 
necessidade de dispor os dados – as pistas, os indícios – em uma 
ordem seqüencial. A narrativa, assim, apresentava-se ao observador 
como uma maneira de organizar e interpretar os dados e dar-lhes 
unidade e coerência. 

Deve-se ressaltar, ainda, que apesar do paradigma indiciário 
privilegiar o singular, o fragmento, a idéia de totalidade não lhe é 
ausente. Pelo contrário, o conhecimento do fenômeno dá-se pela 
inter-relação com os seus aspectos singulares. Como diz Ginzburg: 
“A existência de uma profunda conexão que explica os fenômenos 
superficiais é reforçada no próprio momento em que se afirma que um 
conhecimento direto de tal conexão não é possível. Se a realidade é 
opaca, existem zonas privilegiadas – sinais, indícios – que permitem 
decifrá-la” (p. 177).

1 A narrativa
Women will starve in silence until new stories are created

 which confer on them  the power of naming themselves.

HEILBRUN, C. G (1988)

A professora mantém uma descontraída interlocução com a turma, 
sobre assuntos triviais, enquanto vai copiando o exercício de 
matemática no quadro. O balbuciar de uma aluna, atrás de mim, 
desperta minha atenção. Apuro os ouvidos mas não consigo decifrar o 
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que ela pronuncia. 

Depois de uns longos minutos, silêncio. Repentinamente, ouso 
olhar para trás. Sentindo-se observada, a aluna levanta a vista. “Eu 
não consigo gravar essas letras” – fala-me, meio constrangida, 
semblante de decepção, com uma voz sumida. Olho para o seu 
caderno e vejo as vogais copiadas. Estava soletrando-as, todo esse 
tempo, compreendo finalmente. Parou porque se atrapalhou e não 
sabe continuar. 

É uma jovem senhora, em torno dos 42 anos. Volto-me às minhas 
anotações. D. Maria de Nazaré recomeça seu murmúrio ininterrupto, 
com a ajuda da professora que, vendo-a em silêncio, naquela situação 
de desconforto, veio em seu socorro. – “Maria de Nazaré, deixa eu ver 
sua liçãozinha, bem?” E minutos depois: “ – Tem  que treinar mais, 
depois vou ver sua leitura”.

– “Essa letra eu faço sozinha sem errar” – diz a aluna, justificando-
se, com sua fugidia voz, como que pedindo desculpas à professora. – 
“Mas tenha paciência que você consegue” – incentiva-a. Lança-me 
um olhar como que pedindo confirmação às suas palavras. Volta-se 
para o quadro. – “Tenho dificuldade de gravar [as letras]” – murmura-
me D. Maria de Nazaré, alguns minutos depois, enquanto observo seu 
caderno. 

D. Maria experimenta, em sua versão mais cáustica e dramática, a 
1

herança de uma concepção de alfabetização  historicamente 
consolidada, que pressupõe a aprendizagem da língua em sua forma 
fragmentária e divorciada do contexto histórico-cultural dos sujeitos. 
Para essa concepção, o pressuposto fundamental é o treino mecânico 
da forma do alfabeto e não a interação significativa com o conteúdo da 
língua. A aprendizagem resume-se a uma técnica de oralização dos 

1 - Método sintético: O caminho sintético tem seu ponto de partida no estudo dos 
elementos da língua – letra, fonema, sílaba. E considera o processos de leitura como 
um esquema somatório: pela soma dos elementos mínimos – o fonema ou a sílaba -, o 
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elementos da escrita. 

Após a entrada do intervalo, D. Maria de Nazaré pede para sair. “– 
Gente, ela tem que sair, está com dor de cabeça, toma remédio 
controlado... Ela tá vivendo uma grande angústia... Acha que o 
patrão dela  não paga ela direito... Outro dia pediu para eu fazer 
umas contas para ela... Agora, recebeu seu pagamento e foi fazer dois 
pagamentos e acha que foi enganada, deu dinheiro demais e não 
recebeu o troco certo... Ela está com vontade de aprender tudo de 
uma vez, mas já falei para ela que não pode... Quem fazia os 
pagamentos para ela, era o companheiro dela, mas eles estão 
deixados, ela se encontra nessa dificuldade” – fala a professora à 
turma, que, por suas atitudes, muitas conversas paralelas entre 
adolescentes, principalmente, parece pouco interessada nos 
problemas anunciados. Parece-me, no entanto, que a professora 
dirigia-se mais a mim, seu olhar centrava-se em minha direção.

Sem a possibilidade do prazer da aprendizagem, o drama da aluna se 
acentua: uma analfabeta, que precisa urgentemente dos recursos da 
escrita e da aritmética para constituir-se cidadã: conhecer e reivindicar 
seus direitos elementares, como fazer um pagamento e saber conferir o 
troco. Compreendo agora seu esforço: passou, no primeiro horário da 
aula, das 19h. às 20h40m, cem minutos, repetindo, ininterruptamente, 
com umas duas ajudas da professora, as vogais. Cem minutos!!, sentada 
na carteira, oralizando, a mesma coisa: a, e, i , o, u – escritas toscamente 
em seu caderno.

Nada mais de material. Dois processos diametralmente opostos: de 
um lado, a ânsia e a urgência com que Maria enfrenta a necessidade de 
seu aprendizado da escrita e, de outro, uma aprendizagem empobrecida. 

Em uma perspectiva de aprendizagem histórico-cultural, segundo 
Vigotski, o homem humaniza-se mediado pela cultura, interagindo com 
os signos culturais. Como pensar a aprendizagem e o processo de 
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singularização de D. Maria de Nazaré, a partir dos objetos que a 
escola oferece para a mediação no processo de ensino? Vigotski 
(200b, 1997) sustenta a tese da importância da aprendizagem para o 
desenvolvimento das funções psicológicas superiores, destacando o 
papel da escola enquanto locus desse desenvolvimento. Mas Vigotski 
(1997) defende uma escola de qualidade, com experiências 
significativas que promovam aquelas capacidades ainda não 
dominadas pelo indivíduo, ou seja, a escola, não deve limitar-se a 
ensinar o que o aluno já sabe, mas atuar, principalmente, naqueles 
aspectos em emergência. Aí são fundamentais, portanto, as 
experiências culturais mediadas pelo outro, que o indivíduo tem 
acesso.  

Outro dia de observação. Os alunos continuam chegando, aos 
poucos, com o mesmo caminhar vagaroso de sempre. A professora 
conversa assuntos corriqueiros.  – “Você sabe que dia é amanhã, 
Celso, é dia do professor, só que vamos ter aula ... Hoje vou soltar 
todos um pouco mais cedo, viu seu Nestorino?, e vou ficar treinando 
um pouco mais com seu Nestorino e Maria de Nazaré” – anuncia a 
professora sua intenção que, na verdade, ficou apenas na intenção. 

D. Maria de Nazaré chega puxando uma criança, de uns seis ou sete 
anos, pela mão. Com seu jeito tímido, sua voz quase inaudível, 
aproxima-se da professora: – Fiz todo o dever, professora. – Depois 
vou ver – promete, secamente, com indiferença, lançando-lhe um 
furtivo olhar, voltando-se aos assuntos triviais.

Algum tempo depois, a professora deixa o quadro e vai até D. 
Maria e a ajuda em sua tarefa, que se resume a desenhar algumas 
letras. O lápis vai deslizando com dificuldades por sobre o papel. Sua 
fisionomia demonstra que a atividade exige-lhe um esforço tremendo. 
Aproveito a proximidade da professora para perguntar-lhe sobre a 
aluna. 
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– “Ela chegou, coitadinha, com uma sede de aprender! Agora ela tá 
fazendo o alfabeto. Ela tá com dificuldade na letra 'e'. Ela está fazendo 
as letrinhas... Ela tá há uns três dias na classe. Já decorou o a, i, o, u, 
mas tem muita dificuldade para decorar o e. Agora ela está fazendo o 
alfabeto. Já ensinei pra ela que as vogais estão no meio das outras. Ela 
precisa treinar bastante. Tem aluno que leva muito tempo para decorar 
as vogais... mas não pode forçar, tem que ir devagar... tem que ir por 
parte. Tenho uma pena deles, coitadinhos, mas é o que posso fazer.” – 
diz-me ela, em sua expressão de piedade. “– Eu  me dou conta de que 
não sei nada... vejo no meu computador lá em casa e penso nesses 
coitadinhos, aqui, e vejo como eles sabem tão pouco... Aprendi com a 
minha diretora: ela dizia que é preciso ensinar a fazer as continhas, 
ensinar a ler um pouco... A gente acaba fazendo tudo, pois tenho que 
ajudá-los até a preencher formulários da Caixa Econômica etc... 
Antes, eu planejava 3, 4 aulas seguidas, mas descobri que não dá para 
ficar enchendo, enchendo eles assim... Tem que ir devagar... Eles são 
muito lentos... Tem que ver a prontidão deles...”

Nessas condições, o processo de aprender a ler e escrever, ao 
submeter o sujeito da aprendizagem a uma relação abstrata e 
mecânica com o conhecimento, produz determinadas situações 
afetivo-emocionais indiciadas em gestos, expressões, atitudes, signos 
verbais e não verbais que enunciam as formas de relação que o sujeito 
está mantendo com o conhecimento: de aceitação, indiferença, de 
negação, de prazer, de sofrimento. Naquilo que é específico das 
relações intersubjetivas em sala de aula, é no movimento da relação 
com o conhecimento, neste caso, leitura e escrita, que vão se 
produzindo as manifestações afetivo-emocionais do sujeito. 

Nesse processo interativo, d. Maria de Nazaré vive um conjunto de 
manifestações afetivas que se indiciam em seus gestos e enunciações, 
como: ansiedade gerada pela necessidade de aprender; sofrimento e 
dor que parecem não encontrar recompensa no seu esforço; angústia, 
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desconforto, decepção, sentimento de culpa, vergonha e 
constrangimento ante o não saber fazer uma letrinha, por exemplo.

Por outro lado, nessa prática pedagógica vão-se desvelando os 
indícios não apenas da constituição da subjetividade de uma 
professora, mas como essa subjetividade se constitui historicamente, 
inserida no movimento da história e da cultura. “– Aprendi como 
minha diretora...” – diz a professora. Na relação com o outro, a 
professora forja e consolida em sua prática singular uma concepção 
de leitura e escrita que é social, histórica. “A 'palavra do outro'”, diz 
Bakhtin (2000), transforma-se, dialogicamente, para tornar-se 
'palavra pessoal-alheia' com a ajuda de outras 'palavras do outro', e 
depois, palavra pessoal...” (p. 405). Pela prática pedagógica, dão-se a 
ver os elementos constitutivos das metodologias de alfabetização, 
dão-se a ver no movimento singular o movimento das relações 
sociais. A análise centra-se, assim, não numa professora como uma 
individualidade ideal apartada, isolada do movimento das relações 
sociais, mas na prática enquanto agregado daquelas relações, 
enquanto cristalização de determinadas concepções teórico-práticas.

D. Maria de Nazaré continua a desenhar as letras. Vejo seu esforço, 
sua expressão fisionômica demonstra o quanto está concentrada na 
atividade. Está como que em um mundo a parte. Nada a perturba. Não 
a vejo, sequer, desviar o olhar de seu caderno e de seu lápis. Nem os 
risos de alguns alunos, nem suas brincadeiras espalhafatosas, nem a 
fala alta da professora dando orientação para algum aluno, nada 
parece abalar sua concentração. O lápis que copia é o mesmo que 
apaga num movimento sincrônico e ritmado, ininterrupto e 
infindável. Em algum raro momento, vejo-a descontrair o corpo na 
cadeira, espichar-se e voltar ao treino. 

– “A gente não pode forçar, tem que ir bem devagar” – diz a 
professora, dirigindo-se a mim, no burburinho e na agitação que 
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marcam a saída para o lanche. – “Se eles saírem sabendo fazer as 
continhas e lendo um pouco, já me dou por satisfeita!” – suspira, 
como que reforçando os pressupostos de seu método: alfabetização 
aos pedaços e um pouco de conhecimento para os alunos. Sem 
ambição, a professora apropria-se da palavra do outro, da diretora, e a 
toma como sua, para delimitar os horizontes dos objetivos de sua 
prática.

Entrada do lanche. D. Maria de Nazaré continua em sua 
interminável tarefa; concentrada, ar grave, expressão fechada, 
desenhando suas letrinhas. O movimento do lápis é lento. Cansaço e 
tensão vincam-lhe a face compungida, angustiada. Mas parece-me, 
ela continua firme no seu propósito. Seu corpo quase curvado, quase 
imóvel, sobre a carteira, mas sua fisionomia denuncia esse aparente 
ser imperturbável: agonia, é o que leio em sua face, músculos 
contraindo-se. 

“– Vamos ver a D. Maria de Nazaré... Vamos dar uma lidinha aqui, 
bem?!”. E ela vai balbuciando as letrinhas, inaudíveis para mim; ouço 
apenas a correção da professora aqui e ali, pronunciando-as.

“– Isso!!, feche o caderno e vamos treinar!!!. Treine bem!! aquela 
letrinha que você tem dificuldade” – diz a professora à aluna, que se 
arruma para sair, recomendando esse treino para casa. Ela levanta-se, 
caderno na mão, um leve e tímido sorriso nos lábios. Finalmente, 
dissipam-se em seu semblante aquele ar de mortificação. Vejo-a 
sumir no corredor, o caminhar tranqüilo, puxando a criança pelas 
mãos. 

D. Nazaré vem sendo submetida a um procedimento de 
aprendizagem rudimentar e  desumano; desumano porque limita o 
acesso ao conhecimento; desumano pelo quanto cerceia e 
impossibilita o acesso à escrita, à leitura significativa; desumano 
porque a impede de agir, explorar e interagir com a escrita; 
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impossibilita-a de uma relação prazerosa com a escrita, enquanto 
aceitação. Os signos não-verbais que enuncia indiciam que a relação 
afetiva que ela estabelece com a escrita é de negação, de desprazer, 
angústia e sofrimento. 

A aluna busca a escola em situação de quase desespero. Precisa 
urgentemente aprender para transitar por um mundo que lhe é hostil: é 
enganada pelo patrão, é lesada nos pagamentos que faz. Move-se 
numa atmosfera de solidão. Sua fisionomia expressa a angústia de 
alguém que mobiliza suas energias e seu pensamento, para resolver 
uma atividade, que lhe escapa pelas teias da memória. As letrinhas 
escorrem e perdem-se num esquecer constante e ininterrupto. 
Vigotski (2002a) nos chama a atenção para o fato de que o 
pensamento é gerado pelas nossas motivações, por nossos desejos e 
necessidades, nossos interesses e emoções. São essas emoções, 
geradas pela necessidade, que as movem. 

No encontro e desencontro com as indomáveis letrinhas, abre-se o 
caminho para a afirmação de sua singularidade. Deve ser isso que faz 
com que ela resista, sentada em sua carteira: os únicos movimentos 
ritmados que observo são o de apagar e o de escrever. Um eterno 
recomeçar. A cabeça sempre baixa, de vez em quando um 
espreguiçar-se na carteira: tudo parece cansativo para ela, que já vem 
de um longa jornada de trabalho. Seu desejo de aprender a afeta tanto 
que, mesmo esfalfando-se na lide doméstica, ainda encontra tempo 
para fazer o dever de casa. “–Fiz o dever, professora” – em sua 
timidez, presta conta. 

A cidadania – ou a imagem que se faz desta – para ela surge como 
algo a ser imediatamente conquistado; uma coisa de vida ou morte. “– 
Se eu não aprender a ler em dois meses, eu não venho mais... Mas já 
aprendi mais coisinhas... Mas se eu aprender a ler, ah...” – suspira 
ela a uma colega, desejosa de viver uma emoção que lhe parece 
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intangível. “– Tenho dificuldades nas letrinhas... a letra “e”....”. E 
mostra-nos o caderno.

Ela deseja e necessita apropriar-se da leitura e escrita. Em suas 
emoções de angústia e nervosismo, dor de cabeça de tanto repetir a – e 
– i –o –u, num interminável zun-zun-zun.... busca forças para 
conquistar-se: ser dona de si mesma, mas os resultados que colhe 
nessa alfabetização sem sentido parecem afastá-la para mais distante 
de seus objetivos. E, assim, a força emocional que a impulsiona para a 
conquista de seus propósitos, de superar suas dificuldades, parece que 
vai se transformando em obstáculo.

“ – Sabe que outro dia eu fiquei a madrugada toda na delegacia 
porque eles não quiseram carimbar meu dedo... Nossa, sofri tanto... 
Disseram que eu e meu filho só iam sair de lá [delegacia] se eu 
assinasse... Meu filho pegou na minha mão e fui fazendo as letras, em 
três folhas de papel”. Seu filho, menor de idade, fora detido por algum 
motivo que ela não esclareceu.

D. Maria de Nazaré busca uma cidadania que a escola, da forma 
como está organizada e funcionando, retarda e, de fato, nega... Não há 
como não questionar essa ordem: as condições reais, dramáticas e 
pobres, em que é dada a educação dos excluídos, dos trabalhadores, 
das mulheres pobres que vivem nas periferias das grandes cidades: 
porque já excluídas também do centro de todas as conquistas da 
ciência e do desenvolvimento histórico-cultural da humanidade. E é, 
justamente “por isso que temos de viver e experenciar a opressão dos 
corpos oprimidos – por em–patia, sim-patia  e com-paixão – em vez 
de nos limitarmos à descrição ou à explicação da opressão como fato 
(educacional)” (ALMEIDA, 2001, p. 121).

Mais um dia de observação. O Ambiente da sala encontra-se 
agitado, com arrastar de carteiras, alguns alunos falam alto, discutem, 
arengam. Enquanto isso, como sempre, D. Maria de Nazaré continua, 
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resignadamente, quieta em sua carteira, lendo parte do alfabeto, é o 
que percebo pelo movimento de seus lábios. Sentou-se ela um pouco 
distante de mim, hoje. Tem uma garotinha do seu lado, 
aproximadamente uns treze anos, que parece ajudá-la na tarefa. Como 
sempre, está a apagar e a escrever.  A professora deixa o quadro e 
senta-se junto a ela. Acocorada, conversa e procura incentivá-la, faz-
lhe afagos no ombro, passa a mão suavemente por sobre seus cabelos. 
D. Maria de Nazaré, concentrada em sua atividade continua 
apresentando sinais de inconformismo, imagino, à lentidão de sua 
aprendizagem.

“– Tudo bem, vá devagarinho, depois a gente volta para aquela 
letrinha que você não acertou, tá bom? Não quero que você fique 
nervosa” – a professora conversa, demonstra sentimentos de 
preocupação com o estado emocional da aluna, tomada pelas 
emoções de tensão, ansiedade diante das dificuldades que enfrenta. 

Algum tempo depois, a professora volta novamente a sentar-se ao 
lado dela e tenta acalmá-la: “– Não fique nervosa, Maria. Vamos fazer 
a letra cursiva e depois a letra palito” (letra de forma) – ressoa sua voz 
cheia de afetos: suave, mansa e consternada; uma das mãos afaga o 
ombro da aluna, em significativa atitude afetiva; olhar, 
emocionalmente complacente. 

 “– Acho que não vou aprender a ler, professora” – queixa-se a 
aluna. “– Como não, Maria? Você já está lendo, você já está lendo as 
letrinhas!!”. Mas, a expressão fisionômica de Maria é de indiferença, 
um semblante a anunciar emoções de tristeza, nervosismo e angústia 
com os resultados de sua aprendizagem. Parece que não acredita em si 
mesma e nem no que a professora lhe fala – parece desencantada, 
pressentindo o sentimento de derrota e de fracasso a rondar-lhe bem 
próximo. 

“– É que eu fico muito nervosa...” – confessa ela, a uma colega, 
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com um fio de voz. “...Mas já aprendi umas coisinhas” – tenta sorrir e 
alegrar-se, em seu jeito tímido, com o pequeno progresso. “– Já sabe 
escrever o nome?” - pergunto-lhe. “– Não, mas já sei fazer as letrinhas 
do meu nome” – responde-me ela, apontando para o caderno onde 
escreveu as letras. 

D. Maria, parece-me, é a que mais demanda a atenção da 
professora, que está profundamente afetada por sua situação: a todo 
momento está junto a ela e sempre acalmando-a, pedindo-lhe para não 
ficar nervosa, para não desistir. A professora manifesta sentimentos 
de preocupação, medo em relação a uma possível desistência da 
aluna. 

Essas interlocuções, no entanto, não diminuem o sofrimento; não 
eliminam a tensão emocional vivida pela aluna em sua relação com a 
leitura e escrita. Não são assim, apenas essas formas de demonstração 
afetiva, palavras de preocupação, de incentivo e afagos, que irão 
reverter a situação emocional de angústia, impaciência, frustração, 
nervosismo e decepção que vive a aluna em sua relação com o 
conhecimento. Ao mesmo tempo em que a professora investe nesse 
tipo de recurso afetivo, contrariamente, a própria prática pedagógica a 
nega, à medida em que esta provoca mais tensão, o que torna inócuas 
aquelas demonstrações afetivas. 

Por uma certa lógica de pensar a questão afetiva, então, esse tipo de 
ação afetiva levaria a que D. Maria de Nazaré assumisse uma relação 
de aceitação, de progresso na sua aprendizagem. Mas não é o que 
acontece. Ela sofre porque quer aprender e se vê não aprendendo: 
manifesta seu estado afetivo-emocional nas entonações (não pela 
sonoridade de sua voz), através dos seus gestos, de suas expressões 
faciais, de suas atitudes, que são signos que indiciam a sua condição 
afetivo-emocional e significam a maneira como se relaciona com o 
conhecimento. Para Bakhtin, o material semiótico do psiquismo pode 
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ser constituído por todo gesto ou processo do organismo, tais como a 
respiração, a circulação sangüínea, movimentos do corpo, a 
articulação, o discurso interior, a mímica, a reação aos estímulos 
exteriores, pois tudo o que ocorre no organismo pode se constituir em 
material para a expressão da atividade psíquica, tudo pode adquirir 
um valor semiótico (BAKHTIN, 1997).

Ouve-se apenas a voz da professora e raramente a de Maria, mas 
esta “fala” e essa sua voz vem por meio dos signos não-verbais: seu 
corpo mortificado, dá a ver a relação afetiva que mantém com a 
escrita. Ainda, a professora lê e compreende essa linguagem e com ela 
trava interação, pois recorre à sonoridade de sua voz para dar a ver o 
quanto a situação da aluna a afeta. Maria, por sua vez, usa a 
expressividade de sua corporeidade, carregada de signos, para 
indiciar sua emotiva insatisfação com a relação pedagógica. Essas 
enunciações desestabilizam a professora, que também se angustia, se 
preocupa, sofre. Nesta, também indiciam-se aquelas emoções vividas 
pela aluna: medo, ansiedade, angústia, sentimento de fracasso, 
desencanto etc..  Ou seja, nas relações intersubjetivas, todos afetam-
se e são afetados. Afeto é relação, isto é, inter-relação.

Maria, por meio de sua linguagem expressiva, de fato, nega o 
próprio método de aprendizagem que a escola lhe disponibiliza. É a 
prática que produz angústia, sofrimento, impaciência à medida em 
que ela vai compreendendo que seu esforço não produz resultados; é a 
prática que exclui Maria da possibilidade de apropriar-se do 
conhecimento, apesar dos investimentos da professora em afetos de 
afagos. Assim, esse tipo de manifestação afetiva torna-se sem efeito à 
medida em que a professora não disponibiliza outras saídas à aluna, 
não lhe mostra outros caminhos, senão o treino contínuo e 
ininterrupto.

A professora é competente em seu método. Na relação interpessoal 
é atenciosa, acolhedora, preocupada com a aluna, incentiva e auxilia a 
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todo momento. Na relação com o conhecimento, esforça-se para que a 
aluna aproprie-se desse conhecimento em sua forma parcelar, 
fragmentária: incentiva o treinamento, a cópia, a oralização 
exaustivamente. Ainda, passa treino para casa. “– Você está com 

2
dificuldade naquela letrinha , você ainda tem dificuldade de 
reconhecer o “e”... Mas, olhe, não precisa ficar nervosa... vá 
devagarinho...”. “– Aquela outra que eu tenho dificuldade, fiquei em 
casa martelando” – justifica-se Maria, com sua voz emocionalmente 
frágil. 

A professora exerce, com domínio, a vigilância epistemológica de 
sua pedagogia, que é dada pela sua preocupação excessiva em não 
perder o controle da situação de aprendizagem e nem deixar que a 
própria aluna se perca na impaciência e na pressa: sempre em alerta, 
sinaliza o percurso e suas implicações: é preciso paciência; a pressa 
não é bem-vinda, a aprendizagem é lenta, gradual, demorada. A 
angústia está implícita; os afagos, os incentivos visam atenuá-la. E, 
sobretudo, é preciso “treinar”, “treinar” à exaustão e só então 
prosseguir...

“– Deixa eu adiantar o alfabeto da...[D. Maria de Nazaré] ... Só que 
nessas letras, você já fez as vogais...”. A professora passa algumas 
(quatro, cinco) letras do alfabeto em linha vertical que D. Maria de 
Nazaré deverá repeti-las até à margem direita do caderno.

Certo dia, à saída para o lanche: “– D. Maria de Nazaré não veio 

2 - Há muito tempo que se denuncia a infantilização da EJA, não apenas no plano da 
linguagem, mas, principalmente, na abordagem pedagógica e dos materiais didáticos 
utilizados. Presumo que parte dessa distorção deve ser creditada ao fato de que os 
professores alfabetizadores da EJA têm sua história construída na alfabetização de 
crianças no ensino regular. Outra parte, que não deixa de ser considerável, atribuo à 
falta de uma clara concepção político-pedagógica para a EJA, que no fundo, parece 
ser uma “terra de ninguém”, subsistindo como uma estrutura pária dentro das 
estruturas das secretarias de educação, sejam estaduais ou municipais. Claro, que 
nesse quadro, haveria alguma pontual exceção à essa regra.
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hoje à aula?”- pergunto à professora Zilma, em frente à porta de 
sua sala. “– Não, não veio”. Iniciamos uma conversa sobre a 
aluna. Ela, então, repete-me, mais uma vez, a dificuldade da 
aluna para aprender a letra “e”: “– Ela tem umas dores de cabeça 
terríveis... Hoje ela não veio... Você sabe que ela tem a maior 
dificuldade para aprender a letra “e”, dificuldade, dificuldade, 
dificuldade...”

A professora, ao repetir essas palavras, aperta a palma da mão 
direita na testa, inclina um pouco a cabeça para o lado e para 
baixo, enquanto sua face expressa uma mistura de sentimentos 
como: pesar, preocupação e cansaço; um sentimento de pena 
dado o esforço que Maria de Nazaré faz para aprender e não 
consegue. “– Ela  vai, vai, lendo..., mas quando chega na letra “e”, 
pronto, empaca... Não tem como fazer ela decorar a letra “e” – 
continua explicando. Esse “vai, vai lendo”, na verdade, é a 
repetição oral das vogais. 

Dias depois, volto ao assunto Maria de Nazaré, que não está vindo 
à escola. A professora me informa que ela não veio a semana toda. 
“Está com os problemas dela lá”. “Sabe que ensinei até uma melodia 
para ver ser ela aprende a letra “e”? É assim: ra-ra-ra, re-re-re, ri-ri-ri, 
ro-ro-ro, ru, ru, ru.... Acho que agora ela aprendeu” – diz a professora 
sorrindo. Iracy ouve e sorri, ironicamente. Minutos depois, enquanto 
servíamos o lanche:

“– Ontem ela veio aqui...coitadinha da D. Maria de Nazaré. 
Você não sabe o que aconteceu com ela...”. E faz uma expressão de 
piedade e pena. “...Pois o ex-marido dela voltou e não bateu muito 
na coitadinha? Olhe, deixou a pobrezinha toda machucada... 
Você já viu uma coisas dessas? Só porque ela arranjou um 
namorado mais novo que ele. Agora veja, a pobrezinha é sozinha, 
vive sozinha, é sozinha de tudo, não tem ninguém, vive naquela 
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casa, só ela e a casa... E o marido que vivia enganando ela, passava 
ela para trás, e que foi embora, imagine, agora voltou e bateu 
muito na coitadinha. Nem foi pro trabalho e nem veio para a 
escola. Ontem ela veio aqui me avisar que só vem na segunda 
feira. Ela não quer vir assim, toda machucada, tem vergonha dos 
outros alunos ficarem falando dela... Você já viu uma coisa 
dessas?” 

D. Maria de Nazaré vive numa encruzilhada. Por sua história 
atravessam-se outras histórias que lhe tomam, de imediato, a 
possibilidade de ser sujeito de si mesma. Vive mediada por relações 
de dominação e de poder, em muitas dimensões, mas que, por entre os 
interstícios dessa dominação, busca ir tecendo com os fios frágeis de 
seus desejos, vontades e necessidades, uma outra história para si 
mesma. “– Eu  moro sozinha, sozinha. Tenho dois filhos, o menino 
está para Mato Grosso e a menina já casou e mora noutro bairro” – 
murmurou-me ela, certo dia, durante uma fugidia conversa no lanche. 

O olhar em direção à escola, é prenhe de simbolismos. Sua 
presença, como dominada, expropriada, humilhada, espancada, 
sintetiza, nela, o papel simbólico que, para ela, a escola representa: a 

3
esperança  e o domínio de si mesma, pela apropriação dos 
conhecimentos que esta veicula. Vigotski tem razão, a necessidade 
mobiliza o sujeito a superar-se, a desenvolver-se, através das trocas 
intersubjetivas.

Busca na escola o encontro com o outro e com o conhecimento 
para constituir-se em sua humanidade, porque “é no movimento, 
mediado pelo “outro” que aprendemos e apreendemos o vivido, que 

3 - “Em certos depoimentos de analfabetos sente-se um poder quase místico 
emprestado à escola, poder de transformar as relações de dominação e de vencer as 
diferenças de fortuna” (MELLO e GOMES, 1992).
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nos elaboramos, que reafirmamos e transformamos o que somos, que 
nos desenvolvemos e singularizamos” (FONTANA, 2000c, p. 174).

Mas, a aprendizagem apresenta-se-lhe, por conseqüência, como 
um mundo de paciência, submissão, sacrifício e obediência. Ela não 
reclama, não grita, não se opõe verbalmente à professora. A 
enunciação é dada sob determinadas condições de produção, 
mediadas por relações hierárquicas de poder. Bakhtin (1997) chama a 
atenção para a “influência poderosa que exerce a organização 
hierarquizada das relações sociais sobre as formas de enunciação” (p. 
43).  

A longa cabeleira, castanho-claro, encaracolada deita-se por sobre 
suas costas. Tem bom gosto no vestir: suas roupas são bem feitas e de 
bom pano. Dão-lhe um ar de certa elegância e seriedade, senhoril. A 
olhá-la de longe, não lembra a doméstica esfalfada de trabalho e nem a 
tímida aluna de memória fraca, incapaz para as prendas escolares. 

A figura quase imóvel, em sua carteira, a desfiar seu rosário de 
penitência, revela-se emblemática, simbólica de outras miríades de 
criaturas, igualmente Marias na sorte e na sina. Sua presença remete-
nos à viva lembrança dessas, todas unidas a ela pela linha imaginária, 
mas real e verdadeira, que lhes vinca o destino comum: o de serem 
mulheres, pobres e analfabetas, subordinadas e dominadas, 
obedientes – criaturas destinadas a calar, silenciar, segurar a tensão 
emocional, a controlar a explosão. Maria de Nazaré, igual a outras 
mulheres presentes na sala, na sorte e na sina, na alfabetização 
retardada, num bairro mal afamado, pobre e miserável.

D. Maria de Nazaré, na riqueza de sua expressividade emocional: 
4

em sua angústia e medo, esperança e coragem  de aproximar-se da 
escola em busca de seus possíveis, em seu corpo mortificado, dor de 
cabeça e nervosismo, em sua obediente aceitação à fatigante tarefa 
mnemônica, em sua frágil e fugaz alegria por aprender umas 
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“coisinhas” – nesse previsível e desencorajador percurso no qual as 
suas forças mobilizadoras esvaem-se a cada encontro com as letras, 
demonstra-nos formas sociais, históricas, culturais e específicas de 
viver e manifestar suas emoções, conforme seu lugar social, sua 
pertença de classe, etc.. 

Em sua singularidade realiza-se a síntese de múltiplas interações 
sociais, de forma que “a organização de suas emoções está claramente 
referida a esse seu modo de imersão cultural” (OLIVEIRA e REGO, 
2003, p. 29). Assim, a sua vida emocional e afetiva é constituída 
histórica e culturalmente e dá-se a ver no contexto das relações 
intersubjetivas, no qual a condição hierárquica dos interlocutores não 
pode ser desconsiderada, pois, conforme Bakhtin (1997) observa, o 
lugar social do sujeito determina a modulação do acento enunciativo. 

Com base no pensamento de Vigotski, pode-se dizer que Maria de 
Nazaré constitui sua vida psíquica – da qual fazem parte o afetivo e o 
emocional – no contexto das relações sociais, no entrelaçamento dos 
diversos e diferentes componentes de sua biografia: como mulher, 
mãe, ex-esposa, analfabeta, empregada doméstica, que exerce uma 
função sem quase nenhum reconhecimento social, moradora de um 
distante e discriminado bairro, encravado na periferia, membro de 
uma classe subalternizada, desprovida de bens econômicos, pois, 
como observa Sève, a base de transmissão [da vida humana] “não está 
inscrita num programa psíquico”, mas no social, portanto, 
descentrado, “inclusive nas realidades não psíquicas, sendo “graças a 
sua apropriação parcial, psiquicamente mediada por outrem, que ela 
se individualiza humanamente por intermédio de uma biografia 
inesgotavelmente singular” (1989, p. 155).

4 - Kurt Goldstein, médico e fisiólogo especialista em lesões cerebrais, viu na 
coragem, como “sentimento do possível”,  o meio de sair da angústia, que é o 
sentimento da inadequação do organismo à sua função vital, à sua relação com o 
mundo” (ABBAGNANO, 1998).
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Assim, segundo a perspectiva teórica histórico-cultural, tem ela 
sua singularidade, que é a sua história pessoal, construída nas relações 
sociais, mas composta dos sentidos e significados que atribui às suas 
vivências, experiências, isto é, ao que vive, como vive e como sente, 
de forma que seus processos afetivos são construídos “ao longo de sua 
história pessoal, inserida numa condição histórico-cultural 
específica” (OLIVEIRA e REGO, 2003, p. 32). Diante disso, pode-se 
supor que as formas de viver e manifestar sua vida emocional e afetiva 
estão profundamente relacionadas com esses aspectos que as 
constituem. Suas emoções, assim, indiciam os modos como a mesma 
relaciona-se nos diferentes contextos sociais e culturais. 

Na busca de seu desenvolvimento, que é a superação de sua 
condição de analfabeta, e portanto, da emergência de possibilidades 
de assumir um outro lugar no contexto das relações sociais – como 
alfabetizada, Maria centra seus investimentos afetivos e cognitivos – 
sua esperança, sua coragem, seu esforço – naqueles sentidos e 
significados que representam o caminho socialmente valorizado para 
a aquisição do saber, mas, não tem sucesso em seu empreendimento, 
que resulta infrutífero. 

Assim, contrariamente, as demandas psíquicas que a mobilizam 
em direção à aprendizagem, diante das condições adversas de sua 
inserção na relação com o conhecimento, vão, continuamente, 
desgastando-se, enfraquecendo, certamente porque aqueles sentidos 
que a movem não se realizam no plano concreto de sua experiência: a 
relação de aprendizagem apresenta-se sem sentido e sem significado, 
porque incapaz de produzir mudanças em sua condição de analfabeta. 
Descobrindo-se não-aprendendo, os sentidos perdem a sua substância 
mobilizadora, cedendo lugar à outros sentidos que a levam a 
desmobilização, ao cansaço, a dor, à tristeza e, por fim, à desistência.

Por que não reagiu? Por que não lutou por um ensino que realizasse 



9494

os sentidos e os significados por ela esperados: aprender a ler e 
escrever? A sua reação ou não, a sua passividade – se é que posso usar 
tais termos – , não podem ser vistas fora de sua história, que é singular 
e única. Estaria presente, em sua atitude, que parece-me mais de 
aceitação, uma questão de gênero? Essa não é uma questão 
irrelevante. 

Certamente, sua atitude, que, pelos fragmentos narrados, indiciam 
uma certa submissão à prática pedagógica, pode ser vista como parte 
da constituição histórico-cultural de nossa personagem, enquanto 
mulher, marcada em sua biografia por todos aqueles predicativos 
acima arrolados, inserida numa sociedade cuja questão de gênero 
encontra-se, em sua complexidade, entrelaçada aos pertencimentos 
de classe, poder econômico, educação, cultura e grupo social. 

Assim, em sua condição de mulher, inserida nesse emaranhado de 
investimentos de sua pertença de classe, vivendo relações de ensino e 
aprendizagem, que, por sua vez, constituem relações hierarquizadas 
de poder, seria presumível – a meu ver – esperar que D. Maria de 
Nazaré vivesse e manifestasse a sua vida afetiva da forma como 
manifestou e viveu, enunciando emoções de obediência 
materializadas no esforço infrutífero, solidão, dor, sofrimento, 
angústia e desesperança, por exemplo, pois, como observa Oliveira e 
Rego, “interagindo com a pertinência de classe aparece a condição de 
gênero estruturando [as] emoções” (2003, p.29). Deste modo, suas 
manifestações afetivas expressariam, em sua condição de mulher 
singular, uma certa configuração afetivo-emocional que é social, 
histórica e culturalmente construída ao longo de sua inserção na vida 
social e que, no contexto da vida concreta, nas relações sociais, é 
esperada e valorizada. 

Poderia, ainda, a título de suposição, argumentar que D. 
Maria, pelo contrário, não aceitou, não foi passiva, mas reagiu à 
insatisfação e ao aborrecimento que vivia e o fez de forma radical, 
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realizando aquilo que já havia antecipado-me em um de nossos raros 
contatos, em sua miúda e recolhida voz: “Se eu não aprender, acho 
que não venho mais”. Cumpriu a sua profecia. Os sentidos que a 
mobilizaram foram reconfigurados em outros que a levaram à 
desistência e, portanto, ao fechamento de uma das possibilidades de 
realização daqueles sentidos que se lhe apresentavam mais caros, 
indispensáveis, urgentes e necessários à sua vida. As emoções que a 
mobilizaram à escola, foram re-significadas na relação estéril e 
improdutiva que ela teve com o conhecimento, produzindo, assim, 
outros desdobramentos, ou, mais especificamente, aquilo que Janet 

5
denominou de emoção-choque , que define a reação de fracasso. [Ele 
também chama de emoção-sentimento, à emoção responsável pelo 
controle adequado da conduta (ABBAGNANO, 1998)].

Certamente que essas considerações não esgotam outras 
possibilidades de análise desses fragmentos que compõem apenas 
uma incompleta faceta da biografia de D. Maria de Nazaré. 

5 - E que outras teorias, segundo Abbagnano chamam de conduta emotiva, oposta à 
emoção-controle. Para estas teorias, a emoção também é parte integrante da conduta 
não emotiva e constitui uma resposta adequada e normal à situação, e que pode ser 
definida como “racional”. Assim, por ex., as emoções da coragem, do esforço, da 
fadiga, da esperança ou do temor, da satisfação ou da insatisfação, etc., condicionam 
e controlam as formas de conduta mais eficazes, livres e criativas (ABBAGNANO, 
1998).
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