Creative Commons Atribuicdo-Nao Comercial 4.0 Internacional

Submissdo: 09/02/2021
Aprovagdo: 09/06/2021

d https://periodicos.ufpa.br/index.php/revistamargens/article/view/992 1

http://dx.doi.org/10.18542/rmi.v15i24.9921

Margens: Revista Interdisciplinar | e-ISSN:1982-5374 | V. 15| N. 24 | Jun., 2021, pp. 21-45.

NOMES DO POSSIVEL: AUTEANTICA LEMBRANCA E ESTUDO SEQUENCIAL DAS
POLITICAS AUTONOMICAS NO EXTREMO NORTE DO URUGUAI

NAMES OF THE POSSIBLE: AUTHENTIC MEMORIES AND SEQUENTIAL STUDY OF
AUTONOMOUS POLITICS IN THE EXTREME NORTH OF URUGUAY

Resumo: No ano de 2015, meus interlocutores
no movimento popular dos cortadores de cana-
de-agucar do norte uruguaio enunciavam seus
propoésitos politicos em referéncia a um
conjunto de palavras emblematicas que,
segundo eles, indicariam a existéncia de uma
antiga “autonomia” passivel de ser atualizada
no tempo presente. Argumento que esse tipo de
recordagdo ¢ da ordem das ‘“auténticas
lembrangas” (Walter Benjamin). Nelas, esta
em jogo a hipoOtese segundo a qual um
acontecimento passado pode ser redescoberto
a luz das inquietacbes atuais que o
transformam em objeto de atencdo politica.
Testo essa hipdtese mediante uma ‘“‘analise
sequencial da politica” (Sylvain Lazarus).
Selecionei algumas palavras que mobilizaram
a atencdo politica dos meus interlocutores para,
em seguida, submergir-me nas formas de
consciéncia que outrora elas sustentaram.
Finalizo o artigo refletindo sobre como um
processo  politico contemporaneo  pode
revalorizar as experiéncias autondémicas
pretéritas, expondo-nos ao que Benjamin
denominaria uma “cristalizacdo em monada”
do tempo da emancipacéo.
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Abstract: My interlocutors of the sugarcane
cutters popular movement of Northern-
Uruguay enunciated their political purposes by
referring to a set of emblematic words that,
according to them, point to the existence of an
old-time ‘autonomy’ that could nowadays be
actualized. This kind of perspective regarding
the past belongs to the realm of ‘authentic
memories’ (Walter Benjamin) and raise the
hypothesis that a past event can be
rediscovered in light of current concerns that
make it an object of political attention. I verify
this hypothesis through a ‘sequential analysis
of politics’ (Sylvain Lazarus). I select some
words that capture the attention of my
interlocutors and then I immerse myself in the
forms of consciousness that such words once
held. Finally, I reflect on how a contemporary
political process can give us access to an old-
time autonomic experience, exposing us to what
Benjamin would call ‘crystallization in monad’
of the time of emancipation.
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As politicas estdo sempre em busca dos rastros da politica.

Sylvain Lazarus (2013, p. 177)
INTRODUCAO

Para 0s meus interlocutores no movimento popular canavieiro da cidade de Bella Union,
situada no extremo norte do Uruguai, o passado eram palavras fragmentarias que se prestavam a
especulacdo intensiva. A recuperacdo dessas palavras em meio as lutas do tempo presente assegurava
uma conexdo entre antigas apostas militantes e a ativagdo de novas mobilizacbes coletivas, que
pretendiam atualizar sob outros termos a poténcia politica experimentada pelas lutas de outrora. Nas
palavras herdadas dos combates arrefecidos, a consciéncia militante sondava os rastros de um
maovimento essencial cuja repeticdo poderia, quem sabe, abrir a conjuntura vigente para a intervencao
criadora da politica. Esse movimento, que meus interlocutores chamavam de “autonomia”, seria a
fonte original de algumas palavras muito especiais que, ao invés de denotar um objeto, evocavam 0
gesto, ou melhor, a atitude que as tornara disponiveis para a especulacéo das geracoes futuras. Neste
artigo, as palavras em questdo serdo pensadas como “nomes”, ou seja, como vocabulos que designam
sem significar. A funcéo principal do nome € iluminar um processo, uma forma de ser, um devir, um
modo de transformar-se que se presta a lembranca e a imitacdo, ainda que seja irrepetivel em seu
conteudo especifico.

No ano de 2015, os dirigentes do movimento sindical dos cortadores de cana-de-agucar de
Bella Union estavam procurando nos indicios de velhas lutas populares a inspiracao para definir seu
préprio espaco de autonomia coletiva diante dos projetos de desenvolvimento rural impulsionados,
desde 2006, por sucessivos governos nacionais da Frente Ampla®. A época de meu trabalho de
campo?, os militantes da Union de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA) — o sindicato local
dos cortadores de cana — dispunham-se a radicalizar as politicas fundiarias do governo nacional no
horizonte do que eles denominavam “uma reforma agraria real”. Adjetivar a reforma agraria como
“real” significava contrapd-la as timidas politicas de distribuicdo de terras que o poder publico vinha

empreendendo desde 2007 no norte do pais. Tais politicas garantiram que algumas familias de

2 A Frente Ampla (Frente Amplio) é uma coalizdo que redne os principais partidos da esquerda e da centro-esquerda
uruguaias. Em 2004, essa forca politica venceu as elei¢Oes presidenciais e deu inicio a uma sucessao ininterrupta de trés
mandatos a frente do Poder Executivo. Nas elei¢des de 2004, Tabaré Vazquez, o candidato frenteamplista a presidéncia
da Republica, recebeu forte adesdo dos sindicalistas de Bella Unién e comprometeu-se a fortalecer a agroindustria
canavieira dessa cidade.

3A pesquisa que deu origem ao presente artigo desenvolveu-se no marco de meus estudos de doutorado em Antropologia
Social e recebeu financiamento do Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET — Argentina).
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cortadores de cana recebessem parcelas cultivaveis do Instituto Nacional de Colonizagdo (INC)* para
produzir matéria prima destinada a abastecer a usina agucareira local, de propriedade da empresa
publica Alcoholes del Uruguay Sociedad Anénima (ALUR)®. Contudo, meus interlocutores néo
estavam convencidos das politicas agrérias do governo nacional porque elas tendiam a circunscrever
a distribuicdo da terra aos imperativos e as necessidades da inddstria. Desse modo, a concessdo de
lotes agricolas nas proximidades de Bella Unidn encontrava-se amplamente condicionada pela
demanda industrial de matéria prima e esta Ultima havia estagnado em 2015, quando a usina da ALUR
atingiu seu limite de processamento fabril. Além disso, 0 monocultivo canavieiro exigia o emprego
de mao-de-obra assalariada em diversas etapas do processo produtivo, o que obrigava os agricultores
provenientes das bases da UTAA a assumirem a funcéo de patrbes e, portanto, a entrarem em flagrante
contradicdo com o lema “nem exploradores nem explorados”, que sintetizava o tipo de relacao de
trabalho preconizado pelo sindicato. Sob tais condi¢cGes de acesso a terra, os dirigentes da UTAA
entendiam que a perspectiva de superacdo generalizada do trabalho estacional® — trabajo zafral —
estava definitivamente postergada para as suas bases sociais. Esse ndo era um problema menor para
eles, uma vez que sua organizagdo havia lutado historicamente pela reforma agraria no Uruguai, sem
deixar-se constranger pelos marcos juridicos existentes ou pelas modalidades imperantes de posse e
uso da terra. De fato, era desse passado que meus interlocutores pretendiam fazer eco em suas lutas
atuais.

No primeiro topico deste artigo, evidencio como o pensamento e a acdo politica cultivados
pela militancia da UTAA em 2015 eram dinamizados pela evocacao de certas categorias originadas
no ambito de antigas lutas populares. Em seguida, exponho as premissas inerentes ao tipo de
recordacgéo praticado por meus interlocutores uruguaios, sugerindo que podemos defini-lo, nos termos

de Walter Benjamin (2013), como “auténticas lembrangas”. Argumento, ainda, que ao valorizarem

4 0 INC administra a politica agréria uruguaia, assegurando a distribuicdo da terra de acordo com o0s planos de
desenvolvimento rural preconizados pelo governo.

® A usina da empresa ALUR, que pertencia a uma companhia fortemente endividada com os bancos publicos uruguaios,
foi estatizada no ano de 2006 e, a partir de entdo, converteu-se no epicentro do complexo agroindustrial de Bella Unién,
também conhecido como Complejo Sucro-Alcoholero. Desse momento em diante, o financiamento e o processamento da
producdo canavieira local passaram a ser responsabilidade da ALUR. Analiso e discuto os conflitos gerados pelas
modalidades de gerenciamento e capitalizacéo das unidades produtivas subordinadas a ALUR em Moraes, 2015, 2019 e
2021.

6 A safra canavieira mobiliza cerca de 1.200 pessoas anualmente. Entre os meses de novembro e junho, concluida a
colheita da cana-de-aglcar, tem inicio um periodo no qual a demanda de forga de trabalho cai pela metade em Bella
Unién. Conhecido como zafra seca, esse periodo é enfrentado pelas familias de classe trabalhadora mediante vérias
iniciativas econdmicas informais. A zafra seca era encarada pela UTAA como uma vicissitude imposta pelo corte manual
da cana que poderia ser contrabalancada mediante a distribuigdo massiva de terras cultivaveis orientadas a produgdo
familiar de alimentos.
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as lutas do passado em referéncia a “palavras-nome” emblematicas, as “auténticas lembrangas”
proporcionam uma nova hipotese para empreender a releitura de certos acontecimentos preteritos.
Em linhas gerais, tal hipdtese sugere que um acontecimento passado pode ser redescoberto a luz das
inquietacdes atuais que o transformaram em objeto digno de atengdo politica. No terceiro topico, a
fim de colocar a prova essa hipétese, seleciono algumas palavras que mobilizavam a atengdo dos
meus interlocutores em 2015 para, em seguida, submergir-me nas formas de consciéncia que outrora
elas sustentaram. O procedimento em questdo abre caminho para uma analise sequencial da politica.
Os fundamentos metodoldgicos dessa analise radicam em uma antropologia das singularidades
subjetivas (LAZARUS 1996) que nos convida a pensar as sequéncias politicas pretéritas no tempo de
seu proprio desenvolvimento, ou seja, no periodo em que seu processo foi nomeado conscientemente
através do uso singular e criativo da palavra. Finalizo o artigo refletindo sobre como as “auténticas
lembrangas” conectam uma autonomia politica contemporanea com as autonomias politicas do
passado e nos expdem ao que Benjamin denominaria uma “cristalizacdo em monada” do tempo da

emancipacao.

1 PASSADO EM POLITICA

Em junho de 2015, a UTAA experimentou uma notavel inflexdo politica. Se até aquela data
as reivindicacgdes agrarias promovidas pela organizacdo vinham ocorrendo em relativa simbiose com
as politicas de desenvolvimento do governo nacional, entdo, dali em diante, os esfor¢os do novo grupo
de dirigentes que assumiu o comando do sindicato passariam a apontar noutro sentido. Ao propor
uma politica assente na separagdo radical entre “luta” e “gestdo”, as liderancas da UTAA
empreenderiam o esforco de delinear um espaco de acdo coletiva que ndo respondesse aos critérios
de negociacao politica que vinham caracterizando a relacao funcional —ainda que conflituosa — entre
0 movimento sindical dos cortadores de cana e as instituicGes publicas encarregadas da promocéo do
desenvolvimento econdmico em Bella Union. Isto implicou a abertura de uma sequéncia politica na
qual a luta pela terra, assim como a busca por melhores condig0es de vida para as bases do sindicato,
estaria informada pela capacidade de planejamento dos préprios trabalhadores. No contexto de um
didlogo que mantive em 2015 com os novos dirigentes da UTAA, Emilio, uma das figuras mais
destacadas da militancia canavieira, explicava-me o seguinte:

nos sabemos ver qual é a necessidade e [sabemos] apresenta-la. Fazemos isso através
do movimento; movimento popular. [...] A burocracia é a gestdo. A burocracia freia
0 desenvolvimento das condi¢des de vida e dos interesses da populagdo. A
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burocracia esta a favor da parte que se opde ao trabalhador. A gestdo leva a
burocracia e a medida de luta te leva & agdo imediata. (EMILIO, Entrevista, 16-07-
2015)

Sandro, companheiro de militdncia de Emilio e novo secretario geral da UTAA, acrescentava

gue, no concernente ao acesso a terra,

nos temos preocupacgdes diferentes das deles [ou seja, do governo, encarnado na
empresa ALUR]. N&o queremos que existam exploradores nem explorados. O
sistema proposto pela ALUR te encurrala, te endivida e te leva a explorar 0s outros
[...] E preciso deixar uma questio bem clara: os velhos [dirigentes da UTAA] nos
deram a ponta do fio e nés fomos caminhando, mas também fracassamos. Por isso
eu digo que é necessario recolocar [a pergunta sobre] para que serve a terra.
(SANDRO, Entrevista, 28-07-2015)

Por sua vez, Emilio entendia que a “luta pela terra” era uma expressao da “luta pela
dignidade”: “a luta pela terra significava que [...] tu pudesses te sustentar, ser dono do teu nariz”.
Nesse aspecto, ele estava em convergéncia com Isabel, outra dirigente do sindicato, para quem “terra
¢ uma palavra que dignifica”. Segundo ela, falar de “terra” implicava ter em mente que “somos dignos
de ocupé-la, de possui-la e de explora-la [...] de forma cooperativa, buscando condi¢des de trabalho
adequadas”. Reparemos que, para essas trés liderangas, a palavra “terra” entrava numa constelacao
onde também apareciam as categorias “luta” e “dignidade”. “Terra” descrevia ndo s6 o objeto da
disputa fundiaria, mas também seus propositos e as condigdes nas quais a militdncia sindical estava
autorizada a empreendé-la.

Ao mobilizar a palavra “terra”, os novos dirigentes da UTAA reivindicavam para si uma
disposicdo combativa que os confrontava com a possibilidade de lancar-se a agdo imediata, isto é, a
ocupacdo do solo de acordo com as condigdes de uso definidas no marco de seus proprios esfor¢os
organizativos. Havia, portanto, uma capacidade de acdo disruptiva que meus interlocutores
detectavam em si mesmos a partir do momento em gue se pensavam como sujeitos potenciais de uma
luta pela terra. Em poucas palavras, “terra” convocava e referendava uma mudanga de atitude no
tocante a busca de condigdes adequadas para viver o conforto material, a estabilidade laboral e a
justica social. Mas as coisas s6 eram assim porque “terra” pertencia a um passado politico no qual os
dirigentes da UTAA intuiam a existéncia de um tipo de disposicdo combativa cujos depositarios, no
tempo presente, seriam eles proprios. Nesse sentido, Emilio avaliava o seguinte: “tem um montao de
historia atras de mim. Tu sonhas com o espirito de luta, com essas historias que escutavas de pessoas

que saiam para pelejar [...] Se tu fores ver, tudo comega aqui no norte [do Uruguai]. A revolugéo do
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Uruguai comegou aqui, de maos dadas com a UTAA”. “A questao — prosseguia Emilio — é que nos,
as vezes, nao nos damos conta do que temos aqui porque vivemos isso cotidianamente™.

Detenhamo-nos sobre o carater a primeira vista paradoxal desta reflexdo: “ndo nos damos
conta [de que a revolucdo comegou aqui] porque vivemos isso cotidianamente”. Emilio ajudava a
esclarecer o paradoxo: “tu podes ter uma visdo diferente de uma mesma coisa que estd acontecendo
porque tu olhas essa coisa de outro angulo”. Ainda que as pessoas compartilhem o conhecimento de
certos fatos, o ponto de partida para fazer algo diferente com as suas vidas nao reside nessa vivéncia
contemplativa do evidente, mas sim no olhar, ou seja, no “angulo” a partir do qual determinada
“coisa” ¢ abordada. Assim, sonhar com o velho “espirito de luta”, com “essas historias” contadas por
companheiros e parentes, significava algo mais do que visualizar fatos dados, que marcaram a vida
de alguns com o brilho da vitdria ou as sombras da derrota. Tratava-se, com efeito, de reagir as
evidéncias do acontecido a partir do proprio presente, introduzindo nele a possibilidade de uma
escolha existencial. Se, por acaso, fossemos capazes de “dizer sim, os direitos s3o meus, eu quero
mudar de vida, mudar a vida dos meus filhos e ndo s6 a minha vida” e reconhecer que “a UTAA ¢
mobiliza¢do”, entdo “até nossa conduta muda e velhos slogans comecam a viver”. Emilio avaliava
que “o ser humano, quando pode estar bem, ele aproveita, mas se tiver que estar numa situagao
extrema, também sobrevive, com menos do que nada”. A capacidade de acao individual e coletiva
ndo seria uma consequéncia imediata das circunstancias dadas, mas sim o efeito da adocdo de um
“angulo” de visdo que nega o presente e revela a inadequacdo dos vivos diante da realidade que eles
mesmos experimentam. A lembranca das velhas lutas e de seus slogans era 0 meio para operar uma
espécie de des-identificacdo em relacdo ao presente, gracas a um desvio de perspectiva — ou mudanca
de angulo — que correlacionava os atuais militantes do sindicato com a decisdo de “mudar de vida”
professada por tantos outros em tempos idos.

Sempre que meus interlocutores se propunham a problematizar sua posicao a respeito da luta
fundiaria tomando por referéncia a categoria “terra”, esta ultima invocava, de maneira implicita, a
figura de Raudl Sendic, um dos fundadores da UTAA e o mais célebre lider do Movimiento de
Liberacion Nacional — Tupamaros (MLN-T)’. “Sendic” e “terra” se referenciam mutuamente. Evocar

0 segundo termo implicava pressupor o primeiro. O nome de Sendic estava subentendido na ja citada

" Raul Sendic Antonaccio foi um dos fundadores da UTAA, em 1961. Mais tarde, ele organizaria a guerrilha do
Movimiento de Liberacion Nacional — Tupamaros em cooperacdo com outros militantes revolucionarios que se tornaram
quadros importantes da esquerda uruguaia, como José “Pepe” Mujica, Eleuterio Fernandez Huidobro e Jorge Zabalza. No
terceiro topico, terei a oportunidade de narrar com maior detalhe as implicagfes politicas da influéncia de Sendic na
UTAA durante os anos 1960.
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alusdo de Sandro aos “velhos” dirigentes do sindicato. E quando Emilio sugeria que “a luta pela terra
significava...”, o verbo significar, conjugado no pretérito imperfeito, remetia ao tempo de Sendic. Ja
na fala de Isabel, a terra emergia como um objeto passivel de “ocupacdo” porque tal possibilidade
fora afiangada pela politica revolucionaria fomentada por Sendic no extremo norte do Uruguai em
meados dos anos 1960. Em suma, era sob o signo espectral de Sendic que “terra” se tornava um
emblema de combate e, por isso mesmo, passava a descrever menos o objeto de uma demanda do que
a irreveréncia politica almejada pelos préprios demandantes.

Lembro-me de que, no primeiro encontro com os dirigentes da UTAA empossados em 2015,
perguntei a eles sobre seus planos para o futuro. Foi entdo que Emilio apontou para um dos muitos
retratos de Sendic espalhados pelas paredes da sede sindical e disse que essas fotos estavam ali “para
recordar-nos de qual é alutada UTAA”. Em seguida, falou-me de “autonomia” e explicou que exerce-
la significava ndo s6 defender os interesses de quem era formalmente representado pelo sindicato,
mas também “os interesses de todo o povo”. Conectar-se com a “luta da UTAA” exigia uma
disposicdo para conceber e defender certas aspiracdes coletivas que extrapolavam a negociacéo
sindical entre patrdes e trabalhadores. “Autonomia” era, precisamente, o que singularizava as lutas
populares do passado, a0 mesmo tempo em que constituia um procedimento elementar para voltar a
“sentir” aquilo que meu interlocutor chamava de “a forca da UTAA”. Como argumentei com detalhe
em outra oportunidade (MORAES, 2019), “autonomia” designava, de modo simultdneo, um possivel
e um passado. Prospectivamente, essa palavra indicava a existéncia de uma capacidade — ou “forca”
— disruptiva suscetivel de ser novamente exercida a qualquer momento. Retrospectivamente, o
passado apresentava-se como o lugar de ocorréncia de determinada “autonomia” cujo rastro
inequivoco seria, nem mais nem menos, a persisténcia de certas palavras e nomes — “terra”, “Sendic”
— que ndo pareciam dizer respeito ao mundo das reivindicacdes sindicais cotidianas. Na persisténcia
instigante dessas palavras e nomes tornava-se licito, para os meus interlocutores, decifrar a existéncia
passada de uma forma de organizacdo autbnoma cujo reconhecimento os defrontava com uma
possivel autonomia vindoura. Quero sugerir que, de algum modo, 0 ato de conceber a evidéncia

fragmentaria do ja ocorrido como o indice® de uma “for¢a” atualizavel significava descobrir o sentido

A nogdo de “indice” e, precisamente, a de “indice histdrico” foi recuperada por Ana Ramos (2011; 2016) do pensamento
de Walter Benjamin. Para a autora, os indices sao suportes fragmentarios da lembranc¢a que “nem sempre se articulam em
narrativas ou tramas, ou nem sempre adquirem sentidos politicos e vivenciais para as pessoas” (RAMOS 2011, p. 144),
razao pela qual os deveriamos pensar como “chaves potenciais de interpretacdo” (lbidem). Seguindo uma linha de
argumentagdo semelhante, Eduardo Kohn (2002, p. 563) fala de “poderosas imagens ndo discursivas” que podem ser
“convincentes sem serem totalmente entendidas™. Tais imagens doam-Se a sucessivos atos de bricolagem, interpretacdo e
fabulacdo que jamais anulam sua conexao basica com algo que, por ter “ocorrido realmente”, ndo se esgota no processo
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de antigos esforgos coletivos ndo no contexto em que eles ocorreram, mas, ao contrario, em sua
errancia trans-temporal sob a forma de palavras soltas que, incrustadas nas paisagens do presente,
sussurravam a quem as soubesse ler a laténcia de uma forga transformadora a espera de ser re-

suscitada.

1.1  Premissas da auténtica lembranca

Walter Benjamin (2013, p. 99) definiu as “auténticas lembrancas” como a manifestagao
repentina do sentido nos quadros de uma inteleccéo presente que retém os registros da acdo humana
passada sem a inten¢do de contar sua historia. Dessa maneira, os objetos da lembranga, “arrancados
de todos os seus contextos anteriores”, tornam-se “objetos de valor nos aposentos sobrios de nossa
compreensao tardia” e fontes para a “composi¢ao de uma imagem de quem recorda” (Ibidem). Para
as pessoas que se envolvem num processo atual de mobilizagdo coletiva em cujo &mbito o passado
faz algum sentido, o que esta em jogo é a postulacdo de paralelismos temporais sincrénicos: um
momento se detém ao lado de outro momento numa relacdo de determinagdo reciproca, sem a
mediacdo das cronologias. O carater duplamente revelador desse paralelismo reside em que, ao
revalorizar o passado apesar das sucessGes cronoldgicas conhecidas, ele também prenuncia a
irreverente singularidade da praxis presente na qual ocorre. Os paralelismos sincrénicos postulam,
portanto, um instante de passado do qual algumas pessoas decidem tornar-se o presente imediato.
Nos termos de Emilio, por exemplo, bastaria dizer “sim” a figura do passado herdada pelo relato dos
velhos ou preservada nas paredes do sindicato para estar sob sua influéncia direta. Nesse registro, 0s
rastros do passado evidenciam que algo simplesmente aconteceu: um gesto antigo — ou nem tanto —
passa a ser percebido em sua originalidade radical sob a luz de uma nova experiéncia auténtica,
verdadeiramente politica (BENJAMIN, 1989, p. 182), que se manifesta na decisdo de dizer “sim” a
um chamado interpelador. Tal experiéncia faz “uma determinada época saltar do curso da histoéria
[...], uma determinada vida [saltar] da época e uma determinada obra [saltar] da obra geral”
(BENJAMIN, 2001, p. 51). Sem ser independente de um processo de producao especifico — e, talvez,
exatamente por isso —, aquilo que “salta” de seu contexto descobre-se como potencialmente autbnomo

em relacdo a posterior captura no continuum da histéria. Dita autonomia é verificada, uma e outra

de sua representagdo. Segundo Kohn, “o que realmente ocorreu ¢ uma fonte constante de inspiragdo potencial, alojada
[...] em imagens poderosas, frequentemente enigmaticas, que as vezes permanecem inativas” (Ibidem).
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vez, pelas “lembrangas auténticas™®. Trata-se de um tipo de exercicio intelectual que capta as marcas
de apostas coletivas pretéritas como se fossem registros de intensidades singulares, portadoras de um
nome, mas despojadas de qualquer filiacdo exaustiva ao contexto histérico no qual tiveram lugar. Dai
que elas possam voltar a ser efetivas em qualquer tempo. Em poucas palavras, na “auténtica
lembranga” o importante ¢ a marca deixada pela agdo politica pretérita e a forma como ela nos
sensibiliza, aqui e agora.

As lembrancas que estimulavam a militancia da UTAA em 2015 sugerem que, de vez em
quando, o passado também pode existir liberto de todo contexto e de toda historia: errante,
extemporaneo, perturbador. A “auténtica lembranca” possui uma autonomia de registro que também
incide sobre aqueles rastros de passado retidos nas tramas de seu peculiar processo intelectivo. Foi
Louis Althusser quem indicou que a politica s6 encontra suas condic¢Ges de possibilidade ali onde as
constitui e reproduz (SIBERTIN-BLANC, 2011). Nesse caso, se uma politica que se pretende
autondmica perscruta no passado suas préprias condi¢des de possibilidade, entdo poderiamos dizer
que tal prospeccdo ocorrera no futuro perfeito — isto €, no registro do que tera sido —, o que significa
prescrever ao que ja aconteceu as mesmas condi¢des arrogadas pelo ato de autonomizacgéo que, hoje,
o0 reivindica e recorda. Em sintese, as apostas politicas pretéritas terdo sido autonomias sempre e
quando assim o declarar um novo esforgo autondmico no tempo presente.

Prolongar os efeitos intelectivos da “auténtica lembranga” no terreno do estudo das politicas
passadas € o0 gesto que pretendo imitar no terceiro topico. Tal procedimento ndo consiste — e nao
poderia consistir — em um exercicio historiografico, mas sim na revisdo de fontes primarias e
secundarias em busca de palavras muito precisas; palavras que, ao resplandecerem sob a luz da
“auténtica lembranga” experimentada em 2015 pelos dirigentes da UTAA, convidam-nos a 1é-las no
registro da ‘“‘autonomia” que elas eventualmente sinalizam. Antes de colocar a prova esse

procedimento analitico, cabe oferecer algumas especificacdes de ordem tedrico-metodoldgica.

9 Adjetivar certas lembrangas como “auténticas” ndo supde, necessariamente, que existam lembrangas “falsas”. Uma
lembranca é auténtica quando o Unico contexto possivel de seu objeto — ou seja, do que é recordado — é o ato que o
engendrou. Nesse caso, 0s rastros da acdo humana pretérita possuem valor porque foram efetivamente deixados por
alguém em certa circunstancia. “Terra” e “Sendic” sdo lembrangas valiosas na medida em que ret€ém a marca de um gesto
original, de um esforgo inventivo Unico, isto é, de uma autonomia. O contrario da lembranca auténtica seria a narrativa
cronoldgica e historicista, na qual o sentido de um evento é indissociavel de uma contextualizacdo em termos de causas
e consequéncias. Assim, por exemplo, no registro historiografico — que € um registro cronolégico — “terra” e “Sendic”
ndo significam grande coisa em si mesmos. O importante seria 1&-10s no curso de um processo que os transcende e que
diz respeito, por exemplo, a historia da nagdo ou a histdria das classes trabalhadoras e de sua interagdo com o Estado. As
palavras ndo introduzem sua propria historicidade, mas convocam a reconstrugio da historicidade que as abrange. E o
contexto histérico abrangente que esclarece os usos da palavra e a a¢do dos sujeitos. Para uma critica das préticas
historicistas de contextualizacdo, ver Michael Taussig (1995).
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2 PENSAR POLITICAMENTE AS POLITICAS PASSADAS

Evocar o conteddo autonémico de um acontecimento pretérito no seio de uma mobilizacdo
politica vigente tem consequéncias diferentes daquelas produzidas por um gesto analogo que se leva
a cabo fora de qualquer luta coletiva. Para os dirigentes da UTAA, a suposi¢do da existéncia de uma
“forca” autondmica passada os deveria conduzir a enunciagdo das condi¢des necessarias para o
relancamento da autonomia. Assim, o reconhecimento de uma velha autonomia defrontava esses
sujeitos com a possibilidade de exercer sua propria autonomia. Por outro lado, para mim, enquanto
pesquisador, a suposicdo de uma autonomia passada ndo desencadeia um esfor¢o politico imediato,
mas desdobra-se num procedimento de identificacdo das condi¢es subjetivas de possibilidade
subjacentes a essa eventual autonomia. Dado que me interessa revisitar os contetdos de certos
processos de subjetivacao politica, estou operando no terreno de um pensamento das singularidades
subjetivas. Sistematizado pelo antropologo Sylvain Lazarus (1996; 2001; 2013), esse pensamento
converge com as condigdes de recordagdo/lembranga praticadas por meus interlocutores da UTAA
em um aspecto essencial: nele, a palavra indica a ocorréncia potencial de algo extraordinario. A
persisténcia de certas palavras — e ndo de outras — sinalizaria o ponto de apoio a partir do qual certo
processo de subjetivacdo conseguiu nomear uma determinada possibilidade coletiva. E necessario
partir da palavra se quisermos acessar a potencial autonomia ensaiada por aqueles que alguma vez a
enunciaram. Quando se converte no indice emblematico de um esforco especifico de problematizacéo
da realidade, poderiamos dizer que a palavra devém nome: “palavra-nome”. E em funcgio desse tipo
de palavra que toda uma redisposicéo das funcdes e dos atributos sociais podera ser pensada.

A titulo de exemplo, seria correto dizer que, em 2015, “UTAA” era a palavra crucial da
politica professada por meus interlocutores. A invocacao dos indices de velhas lutas populares, como
“terra” e “Sendic”, servia a problematizacdo de qual era o tipo de “for¢a” que “UTAA” deveria
denotar. Em constelacao com “terra” e “Sendic”, “UTAA” era algo mais do que a razao social de um
sindicato: também nomeava uma aposta politica que, através da separacgdo radical entre “gestdo” e
“luta”, propunha a subtragdo da pratica militante as regras convencionadas para a tramitacao de certas
demandas coletivas. No entanto, houve um tempo em que “terra” foi o nome emblematico de uma
sequéncia politica singular. Se agora posso fazer essa afirmagao é porque, gracas a irrupcao de “terra”
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no espaco intelectual da politica popular que conheci em 2015, tive a chance de verificar a emergéncia
histérica desse nome e de indagar pela possivel autonomia subjacente a ele. Como veremos no
proximo topico, foi em relagao a palavra “terra” que, ao longo da década de 1960, algumas pessoas
decidiram construir um espaco de problematizacéo politica no qual esteve em jogo a possibilidade de
suspensdo do regime de assalariamento e o compromisso coletivo com a revolugdo social. Essas
pessoas pertenciam a recém fundada UTAA, mas a singularidade de sua acao militante atrelava-se a
insignia “terra”. Isso ocorreu precisamente entre 1964 ¢ 1971, periodo em que a propria bandeira do
sindicato cedeu lugar a um estandarte com trés faixas paralelas — a superior e a inferior em cor azul e
a do centro branca — atravessadas, em diagonal, por uma tira vermelha que trazia estampada, com
letras maidsculas, a palavra “TERRA”. Mas ndo nos adiantemos. Antes de elucidar os contetidos do
processo autondmico que encontrou na palavra “terra” sua marca perene e distintiva, quero explicitar
0 protocolo de analise que informara minha abordagem.

O pensamento das singularidades subjetivas encara a politica como um momento de
autonomia — e ndo como um campo ou dimensdo permanente da vida social. Ao assumir essa
premissa, uma antropologia das singularidades subjetivas se coloca a tarefa de pensar o que se pensa
no interior de um pensamento da politica, o que supde acompanhar a articulacdo de suas categorias
e identificar suas prescri¢des imanentes. Mais adiante, retornarei sobre a nogao de “prescrigao”. Por
ora, é importante sublinhar que tal antropologia prescinde da necessidade de submeter o que as
pessoas dizem e fazem a qualquer sistema de regras implicitas que pudesse constituir um background
objetivo para a explicacdo das mutacdes subjetivas (NEOCOSMOS 2012a; HAYEM 2012). Ao fim
e ao cabo, o axioma fundamental da antropologia das singularidades subjetivas € 0 mesmo que
assegura a possibilidade de qualquer autonomia politica. Sintetizemo-lo assim: o que as pessoas
podem pensar ou fazer ndo €, necessariamente, fruto das regras e das estruturas, mesmo quando ocorra
em meio a elas'®. Lazarus chamou seu programa teérico de “antropologia do nome” para enfatizar
que, nele, o importante é detectar o estabelecimento de alguma singularidade. Nome é aquilo que
denota sem significar; € o que sinaliza uma existéncia e permite acompanha-la em seu devir singular.
“Terra” ¢ um nome, assim como “Sendic”. Em breve, teremos a oportunidade de saber o que essas
palavras ajudaram a nomear. Por enquanto, é necessario dizer que a antropologia das singularidades

subjetivas pretende orbitar as categorias do pensamento das pessoas sem fazé-las depender de

10 Aqui, provavelmente estejamos bem longe do canone da antropologia politica “classica”, mas isso ndo nos aproxima
de certas expressdes contemporaneas da “antropologia da politica”. Em outro trabalho (MORAES, 2020) dediquei-me a
mesurar as distancias entre a antropologia de Lazarus e algumas das varia¢cbes mais visiveis do estudo antropolégico
contemporaneo da politica.
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modelos explicativos de segunda ordem, pertencentes a outros processos intelectivos. Trata-se, por
conseguinte, de um programa reflexivo orientado a pensar o pensamento das pessoas fora do substrato
dos grupos e em auséncia de toda circunscrigdo disciplinar de objeto!!. Com efeito, aqueles/aquelas
que pensam —isto ¢, “as pessoas” — serdo tomados/as como “indistintos determinados” — ou seja, n&o
sabemos a priori 0 que sdo — que subjetivam sua propria situacdo e a colocam em jogo, o que implica
colocar-se em jogo a si mesmos/as €, eventualmente, tomar decisdes a respeito, compartilha-las e
submeté-las a prova. Lazarus se expressa nos seguintes termos:

[a questdo] ndo € quem pensa, nem uma problemética do sujeito nem uma
probleméatica das classes [...] as pessoas sdo um indistinto determinado [indistinct
certain] que pode ser isolado pela evolugdo da pesquisa antropoldgica. O indistinto
determinado ndo designa nem um grupo nem uma estrutura nem um modelo. Pode-
se dizer que é um ser-ai indistinto com relag&o & histéria e a sociedade. No cara a
cara entre as pessoas e seu pensamento ndo se trata de reinstalar a confrontagéo entre
representaces e fatores objetivos concernentes as pessoas (profissdo, salério,
formacdo, lugar de moradia, etc.), mas sim de indagar, no pensamento das pessoas,
sobre a relacdo das pessoas com seu pensamento (LAZARUS, 1996, p. 53). (grifos
originais)

Quando as pessoas “caem” sob o processo intelectivo de um pensamento, ou seja, quando elas
se pensam deliberadamente no registro das categorias singulares de um pensamento, podemos dizer
que ha relagdo entre “as pessoas” e seu pensamento. A (auto)inclusdo das pessoas no registro de
determinado pensamento ocorre quando elas reagem a uma prescricdo e decidem ndo apenas
problematiza-la, mas também coloca-la em préatica. O periodo e a forma de existéncia da agédo
prescritiva — isto €, da acdo condicionada por uma prescricdo — denomina-se “sequéncia politica”.
Enquanto perdurar a relagdo entre as pessoas e um pensamento, a sequéncia politica estara em pleno
desenvolvimento. E quando, por alguma raz&o, essa relacdo se interromper, a sequéncia politica tera
chegado ao seu téermino. Finalizada a sequéncia, 0 que resta € o0 seu pensamento: o enunciado de seu
campo de possiveis. Ali, poderemos identificar as cristalizagdes prescritivas da sequéncia terminada.
Por cristalizag@es prescritivas, devemos entender aquilo que uma sequéncia anunciou como possivel

em oposicao ao previamente dado.

1 para colocar um exemplo trivial: ndo seria conveniente fazer com que um enunciado qualquer passe a depender da
“cultura” na qual ele supostamente ocorre. Poderiamos substituir “cultura” por qualquer objeto invisivel cuja mobilizacdo
sob a forma de conceito tenda a tipologizar um pensamento ao converté-lo no “caso” de algo, ou seja, na expressédo local
de uma objetividade suposta que transcende o préprio pensamento, o engloba e o explica. Na antropologia de Lazarus, a
Unica existéncia prévia ao pensamento — uma existéncia dada, que ndo esta por ser constituida — é o “real”, mas esse real
€ inomindvel e s pode ser acessado a partir de suas problematizaces singulares, expressas em categorias de pensamento.
Dai que, para Lazarus, o pensamento seja, essencialmente, uma relacdo singular do real.
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A singularidade sequencial de uma politica € acessivel, em suma, através das categorias que
foram subjetivadas e problematizadas por um conjunto especifico de pessoas durante certo tempo e
em determinados lugares tendo em vista a prescrigdo de um possivel. O que significa “prescrever um
possivel”? Para Peter Hallward (2005), cuja matriz teérica converge amplamente com a de Lazarus,
a prescricao transforma o cotidiano em seu oposto, pois converte relagdes sociais que a principio eram
inconsequenciais, ambivalentes ou multipolares em relacdes consequenciais, isto €, bipolares e
divisorias. Ao fazer isso, a prescri¢ao antecipa seu poder subsequente, posto que defronta os sujeitos
politicos com um possivel que eles deverdo sustentar materialmente, em seus corpos e agdes. No

processo de enunciar uma prescrigdo, o sujeito politico define suas fronteiras:

O sujeito politico prescritivo existe em sua interface militante e emergente com o
mundo e ndo tanto em alguma localizacdo psicoldgica (e muito menos cultural ou
bioldgica). Em outras palavras, a autonomia prescritiva presume necessariamente
algum tipo de salto qualitativo na constituicdo do sujeito, um salto que habilita sua
liberdade relativa diante das determinagdes causais ou pré-subjetivas (HALLWARD
2005, p. 781).

O breve estudo desenvolvido no proximo tépico identifica as prescricbes de uma sequéncia
politica cuja existéncia, marcada pelos nomes “terra” e “Sendic”, foi sinalizada pela “auténtica
lembranga” dos militantes sindicais que conheci em 2015. Conto com as seguintes fontes para
identificar o conteudo prescritivo da sequéncia em questdo: as memdrias publicadas de Ruben
Santana Pérez, um cortador de cana-de-agucar que participou das lutas agrarias da UTAA nas décadas
de 1960 e 1970; a transcricdo de alguns trechos do boletim Tierra y Libertad, publicado pelo
sindicado no inicio dos anos 70; uma entrevista concedida pelos dirigentes da UTAA ao jornal
Cuestion, em 1971, e todas as edigBes do semanario Marcha®? que registraram o desenrolar da politica
popular nos canaviais do norte uruguaio desde 1964 até 1972. O conteudo desses documentos foi
complementado com fontes historiograficas que permitiram delinear as situacdes de sociabilidade em

meio as quais surgiram aquelas prescri¢des que serdo identificadas nas préximas paginas.

3 IDENTIFICACAO DA SEQUENCIA AGRARIA (1964-1972)

12 Fundado e dirigido por Carlos Quijano, Marcha foi um semanario politico e cultural uruguaio publicado entre 1939 e
1974. Destacou-se tanto por sua linha independente quanto por sua equipe de colaboradores, que incluia Mario Benedetti,
Eduardo Galeano e Alfredo Zitarrosa. Consultei uma colegdo completa desse periddico no repositorio virtual Anaforas,
mantido pela Facultad de Informacién y Comunicacion da Universidad de la Republica. Para o estudo apresentado neste
artigo, utilizei, principalmente, aquelas notas jornalisticas que se propunham a recuperar a fala dos militantes da UTAA
mediante entrevistas ou que ofereciam transcri¢cdes de documentos — comunicados, cartas — emitidos pelo sindicato e por
seus correligionarios.
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A fundacao da UTAA, em 1961, foi o resultado da alianga bem-sucedida entre um nucleo de
trabalhadores agucareiros desejosos de melhores condi¢des de trabalho e um militante do Partido
Socialista chamado Raul Sendic Antonaccio, que, & época, percorria o interior uruguaio fomentando
processos de sindicalizacdo rural*®. Ao longo de seu primeiro ano de existéncia, o novo sindicato dos
cortadores de cana de Bella Union promoveu uma importante greve salarial que foi inicialmente
repudiada pelos patrdes e reprimida pelo Exército. Em tais circunstancias, a UTAA intensificaria suas
taticas de luta: estruturas industriais seriam ocupadas e os funcionarios administrativos dos engenhos
locais sofreriam coacéo fisica até que as demandas do sindicato fossem atendidas. A postura adotada
pela UTAA redundou em demissdes massivas e na disseminacdo do desemprego entre 0S
trabalhadores sindicalizados. No inicio de 1962, ja circulavam “listas negras” em todas as planta¢des
de Bella Union. Nas palavras de Ruben Santana Perez, que atuara ativamente nas filas da organizacao,
a “UTAA passou a ser um sindicato de desempregados” (SANTANA PEREZ 2013, p. 65). Nessa
conjuntura, os desafios da militancia sindical deixaram de responder, necessaria € unicamente, a
defesa dos direitos trabalhistas. Aos poucos, comecaria a delinear-se uma sequéncia politica
fortemente marcada pela reivindicacdo fundiaria. Dai minha decisdo de denomina-la “sequéncia
agraria”.

Caracterizada pela reivindicacao e pelo uso da violéncia politica, a sequéncia agraria assentou
aquelas palavras que, em 2015, funcionariam como metaforas da possibilidade de conduzir a acdo
coletiva por fora das instancias de negociacdo legitimadas pela normativa vigente. O lugar
privilegiado para o desenvolvimento da sequéncia agraria foram as quatro “Marchas por la Tierra”
realizadas pela UTAA entre 1964 e 1971. Essas marchas viabilizaram a articulagdo das seguintes
prescricdes: 1) o peludo® é um camponés; 2) a terra pode ser tomada. “Sendic”, “luta”, “camponés”
¢ “terra” constituiram categorias relevantes da sequéncia em questdo. Nela, “peludo” foi pensado em
sua relacdo potencial — e problematica — com a categoria “camponés”, ao passo que as categorias
“Sendic”, “luta” e “terra” subsidiaram dito esforco de pensamento. Veremos que gracas a

incorporacdo do slogan “por la tierra y con Sendic”, o trabalhador canavieiro (“peludo™)

13 No concernente ao surgimento das lutas agraria e sindical no norte uruguaio, cabe mencionar o trabalho de Yamandu
Gonzalez (1994) e o engajado relato de Mauricio Rosencof (1989).

14 «peludo” & uma das formas como autodenominam e sio denominados os cortadores de cana-de-acUcar de Bella Unidn.
O vocébulo faz uma analogia entre o animal conhecido como tatu-peludo (Euphractus sexcinctus) e o aspecto dos
cortadores durante o processo de trabalho, encurvados sobre as plantas de cana, com o corpo tingido, dos pés a cabeca,
pela fuligem do canavial queimado.
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estigmatizado pelas listas negras vird a enunciar-se como o beneficiario e o protagonista potencial de
um tipo muito especial de “reforma agraria”.

Em meados de 1962, Raul Sendic comegou a discutir com alguns dirigentes da UTAA sobre
a possibilidade de exigir do Instituto Nacional de Colonizacion (INC) a expropriagdo dos latifundios
de Silva y Rosas e Palmas de Miranda. Ambas as propriedades, situadas em Bella Unién, totalizavam
uma extensdo de cerca de 30.000 hectares improdutivos. Segundo Samuel Blixen, que procurou
reconstruir as confabulacGes de 1962, a solicitacdo de expropriacdo de ambos os latifindios seria
simultanea a sua ocupagdo pelos militantes da UTAA: “a ideia era arar a terra o antes possivel e
plantar [...] de modo que a expropriagdo ocorresse pelas vias de fato” (BLIXEN, 2000, p. 72). Esse
plano nunca chegou a se concretizar, dada a dificuldade de aglutinar em torno dele o apoio da
esquerda montevideana, cujas preocupacfes, naquele momento, estavam mais concentradas nas
elei¢Oes presidenciais do més de novembro. No entanto, a intencdo de distribuir terras “pelas vias de
fato”, através da acdo direta dos proprios assalariados rurais, seria retida no horizonte politico da
longa sequéncia de mobilizacdo coletiva que comegou em 1964.

Em marco de 1963, depois de participar da primeira operacdo militar do MLN-T, destinada a
expropriar armas num clube de tiro do interior do pais, Raul Sendic passou para a clandestinidade e
comecou a ser procurado pelas forgas de segurancga uruguaias. As atividades organizativas da UTAA
prosseguiram, em Bella Union, sob intenso controle da policia. Nessa época, alguns dos dirigentes
do sindicato comecaram a exercer uma dupla militAncia, atuando simultaneamente em tarefas
organizativas legais e em pequenas operacdes clandestinas, associadas, geralmente, a transmisséo de
mensagens entre os dirigentes do MLN-T. Em janeiro de 1964, cortadores de cana e operérios fabris
organizados pelo sindicato ocuparam as instala¢cdes de uma das usinas de Bella Union para exigir o
pagamento do décimo terceiro salario e de outras remuneragdes atrasadas. Houve dura repressao
militar e a plataforma reivindicativa do movimento foi atendida de maneira muito parcial. Algumas
semanas antes, centenas de cortadores de cana de um engenho vizinho, situado na localidade de El
Espinillar, haviam ficado sem trabalho. Comegava a zafra seca, periodo no qual a demanda por méo-
de-obra nos canaviais do norte uruguaio se reduz de maneira dramética. A pauperizacao imposta pelo
fim da safra era acentuada pela perseguicéo sindical generalizada, que impedia de forma permanente
0 acesso de quase uma centena de trabalhadores combativos as fontes de trabalho disponiveis na zona
(BLIXEN, 2000). Nesse contexto, a UTAA deliberou pela realizagdo de uma marcha a Montevidéu

sob o slogan “Tierra para quien la trabaja”. Em suas memorias, Ruben Santana (2013, p. 72) afirma
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que “a aspiracdo principal [da marcha de 1964] era sensibilizar as autoridades e a opinido publica”,
razdo pela qual os interlocutores prioritarios do movimento seriam o INC e o Poder Legislativo.

Em 21 de fevereiro de 1964, cerca de duzentos trabalhadores rurais partiram com suas familias
rumo a Montevidéu para exigir do parlamento a expropriacdo imediata de 30.000 hectares
improdutivos. Poucas semanas depois, nas paginas do semanario Marcha, Eduardo Galeano relatava
algo que chamou sua atengdo quando foi receber os “cafieros [canavieiros]” recém-chegados a capital
do pais: “ha um rosto sobre todos os rostos que avanca diante da marcha e que esta pregado nas
paredes de terra, palha e cana dos barracos: 0 nome e a cara de Ratl Sendic” (MARCHA, 13-3-1964,
p. 11). Em suas memorias, Ruben Santana complementa esta descri¢ao: “nosso estandarte era um
enorme quadro com a imagem de Raul e um slogan que virou lenda: ‘pela terra e com Sendic;
expropriacdo dos trinta mil hectares de Silva y Rosas” (SANTANA PEREZ, 2013, p. 72). Ao mesmo
tempo em que interpelavam os poderes do Estado através da demanda de expropriacdo fundiaria, 0s
peludos também declaravam fidelidade a figura de seu lider, Raul Sendic, cujos métodos de a¢cdo
politica confrontavam diretamente 0s marcos juridicos e institucionais estabelecidos. A reivindicacdo
do nome de Sendic expressava uma capacidade de a¢do que os proprios militantes da UTAA estavam
dispostos ndo s6 a defender e atualizar, mas também a apresentar como possibilidade para o
movimento popular uruguaio de meados dos anos sessenta.

No ato de primeiro 1° de maio de 1964, realizado com a presenca dos peludos em Montevidéu,
Colacho Estevez, que substituira Sendic em algumas tarefas organizativas do sindicato, proclamava
que “estamos dispostos a combater a burguesia no terreno que ela escolher. Se nos derem pauladas,
devolveremos pauladas; se nos derem balas, devolveremos balas” (Apud BLIXEN, 2000, p. 97). Essa
“disposi¢do” seria colocada a prova num grande confronto com a policia diante da sede do Poder
Legislativo uruguaio no dia 7 de maio, quando os peludos pressionavam os legisladores pela
discussdo de seu projeto de expropriacdo fundiaria. Durante o altercado, que Ruben Santana define
como uma “batalha”, Maria Silva, uma adolescente de 15 anos de idade, integrante da marcha, foi
alvejada na perna por um disparo efetuado pela policia. Em junho, pouco antes de os militantes da
UTAA retornarem a Bella Unién, trés peludos, todos eles dirigentes do sindicato, terminaram presos
depois de trocarem tiros com a policia durante uma tentativa de assalto a banco. Quase cinquenta
anos depois desses eventos, Maria Silva, a jovem ferida pela policia em 1964, recordaria a adeséo da
UTAA a acdo direta e a identificacdo de seus militantes com o MLN-T como o inicio de uma nova
etapa politica em relacdo a qual ela nutria profundas reticéncias: o sindicato que comegou a emergir
entre a metade e o final da década de 1960 estava deixando de ser a “sua UTAA”, que fora organizada
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pelo “Sendic sindicalista”, para atravessar, sob o signo do “Sendic tupamaro”, profundas redefini¢des
taticas e programaticas (MERENSON, 2016, p. 117)%.

Em meados de 1964, novas liderancas passaram a integrar a diretoria da UTAA. Em 1965,
durante a segunda Marcha por la Tierra, numa entrevista concedida pelos dirigentes da organizagéo
aos jornalistas Hector Rodriguez e Pepe Quijano, esbocava-se uma reflexdo sobre a dificuldade de
negociar o corolario politico das lutas agraria e sindical por meio do “parlamento”. Segundo os
peludos, “tanto as reivindica¢des trabalhistas como a demanda de terras” teriam deixado de ser objeto
de interesse para os deputados “quando terminou a agitagdo provocada pela presenga dos
manifestantes [em Montevidéu durante a marcha de 1964]”. Por essa razdo, concluiam, “esta sera a
altima marcha. Se tivermos sucesso ja ndo precisaremos marchar de novo; mas se fracassarmos,
teremos de adotar outros métodos de luta” (MARCHA, 23-4-1965, p. 8).

Pouco a pouco, a luta pela terra comegou a ser problematizada em relacdo a palavra
“revolucdo”, como fica evidente nesta passagem de uma carta andnima, assinada por “Um integrante
da marcha canavieira” e publicada em Montevidéu no més de abril de 1965: “conquistar a terra nao
€ sindbnimo de revolucdo; mas € inegavel que constitui a primeira tentativa séria de se encaminhar em
direcdo a ela”. A carta prossegue: “por isso, dizemos que se abre uma etapa definitiva: ou se estd com
os canavieiros de forma militante ou se esta contra eles. Se esta objetivamente contra eles inclusive
quando se os pretende apoiar com uma que outra declaracdozinha que ndo serve para nada”
(MARCHA, 9-4-1965, p. 8)*. A “luta” dos peludos, ancorada em sucessivas peregrinacdes a
Montevidéu, adquiria, paulatinamente, o aspecto de um processo de conversao revolucionaria que
precisava ser ratificado ndo sé com demonstragdes retoricas de fé e fidelidade, mas também com a
disposicdo de se expor efetivamente as provagdes do combate politico violento, travado em meio a
crescente repressdo policial e militar. Na terceira Marcha por la Tierra, em 1968, um padre da cidade
de Treinta y Tres respondeu ao chamado da UTAA e decidiu acolher os peludos na casa paroquial.
Diante das reacdes iracundas da comunidade catdlica local, ele revelou a imprensa seu desejo de
conversao, festejado pelo sindicato: “se o Bispo me desaprovar [...] renunciarei a0 meu cargo € me

unirei a marcha dos canavieiros” (MARCHA, 18-4-1968, p. 11).

15 Em seu denso trabalho sobre o devir histérico da politica popular nos canaviais de Bella Unidn, Silvina Merenson
(2016) relata as derivas da UTAA entre a luta sindical e a aposta revolucionaria, recuperando as memdrias desse processo,
bem como as esperangas, temores e conflitos daqueles e daquelas que o viveram em carne propria.

164 analogia ¢ irresistivel: “aquele que ndo estd comigo é contra mim, e aquele que comigo nao ajunta, espalha” (LUCAS
11:23).
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Em seu longo périplo pelo interior do pais, sob assédio inclemente do aparelho repressivo,
expostos as privagdes da vida nos acampamentos, os peludos também tiveram que enfrentar a morte
de uma de suas companheiras de luta: proximo da cidade de Treinta y Tres, durante a Tercera Marcha
por la Tierra, Lourdes Pintos sucumbiu ao tétano, deixando trés filhos 6rfaos. Apesar das dificuldades
e sofrimentos gritantes, um manifesto distribuido pela UTAA esclareceu que a adesdo a luta do
sindicato ndo deveria ser fruto da comocdo gerada pela pobreza de quem marchava, mas sim do

convencimento perante a “verdade” da qual os manifestantes eram portadores:

ndo viemos comover com nossa pobreza; nos, os peludos, temos como arma de
convencimento a forga de nossas ideias e de nossa luta [...] sabemos que a luta é dura
porgue é contra os ricos, porque dizemos aos irmdos de classe a verdade, lhes
dizemos que nosso futuro é de terra ou morte (MARCHA, 18-4-1968, p 11).

Compartilhada entre “irmaos”, a “verdade” dos peludos ndo precisava da mediacéo do Estado
para se tornar eficaz e valer para todos. Tal verdade obtinha na luta seu efeito vinculante. De fato, por
volta de 1968, o publico-alvo das reivindicagdes agrarias da UTAA ja ndo era nem o “parlamento”
nem “os politicos”, segundo esclareceu um dos dirigentes do sindicato quando a terceira Marcha
chegava a capital do pais: “viemos falar diretamente com os operarios, nas fabricas; viemos fazer
mesas redondas e discutir nas ruas. Queremos criar consciéncia a favor de uma reforma agréaria que
ndo so nos dé os 30.000 hectares do latifundio Silva y Rosas, mas também terra para todos os que
precisarem trabalhar” (MARCHA, 26-4-1968, p. 9). A interlocucdo com partidos e agrupacdes de
esquerda, tanto em Montevidéu como noutras cidades uruguaias, colocou o sindicato diante de um
novo dilema: como conjugar a exigéncia de uma “reforma agraria” com a prédica e o compromisso
revolucionarios? Em suma, como articular reforma e revolu¢do? A chave para lidar com essa questao
foi avaliar e problematizar as relagdes entre “peludo” e¢ “camponés”. Essa segunda categoria
denotava, nos cartazes elaborados desde a marcha de 1964, o grupo de pessoas das quais Sendic era
o lider: “Raul Sendic, lider camponés™. No Uruguai sessentista, a referéncia as Ligas Camponesas
brasileiras, lideradas por Francisco Julido, e aos camponeses cubanos (guajiros) que aderiram ao
Movimento 26 de Julho, povoavam o imaginario daqueles setores da esquerda urbana que, em meio
a efervescéncia politica continental, flertavam com o horizonte da insurreicdo popular. Nesse
contexto, aderir & categoria de “camponés” significou, para os peludos da UTAA, uma promissora
ponte de didlogo com as expectativas revolucionarias da esquerda nacional, o que favoreceu uma
articulacdo estratégica com partidos e agrupacdes politicas capazes de oferecer todo o tipo de suporte

as reivindicacdes agrarias do sindicato. No entanto, mais do que um emblema que os tornava legiveis
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no campo da esquerda, a categoria de “camponés” também parece ter sintetizado o tipo de
radicalidade da qual os peludos se pretendiam portadores. Analisemos este ponto mais de perto.
Independentemente de seus usos econdmicos ou sociologicos, o termo ‘“‘camponés’
encontrava-se disponivel como sindnimo de rebeldia e insubordinag&o rural na América Latina dos
anos sessenta. Sob o signo de Sendic, o “peludo da UTAA” estava autorizado, também ele, a ser um
“camponés” porque se deixava arrastar pela violenta irreveréncia da aposta revoluciondria: saia em
busca de novos horizontes para experimentar sua poténcia agora que certa politica havia anunciado a
suspensdo possivel da dominacao existente. Gallo, um peludo cuja militancia sindical remontava as
primeiras ocupacdes de fabricas em Bella Union, no inicio dos anos 1960, escolhera colocar as coisas
nos seguintes termos: “para aqueles que dizem que nds somos incapazes de fazer qualquer coisa sem
ter um patrdo em cima, estamos desejando provar que os trabalhadores se bastam de sobra para
mandar nos campos e nas fabricas, ndo porque queiramos nos impor como mais fortes, mas porque
sem nos nada poderia ser feito” (CUESTION, 28-4-1971, p. 10). “Camponés” era apenas o nome de
um devir radical sustentado pela afirmacdo politica do peludo enquanto sujeito de possibilidades
multiplas. Paradoxalmente, o peludo era um assalariado rural desempregado que, transformado em
“camponés” nas ruas conturbadas de Montevidéu, ndo queria assimilar-se a0 campesinato e tampouco
pretendia continuar sendo um assalariado. Tanto peludo como “camponés” pareciam ser 0s nomes de
uma transicao sem fim pré-definido. Numa esclarecedora entrevista concedida a Guillermo Chifflet
em 1971, um “jovenzinho” que seus companheiros chamavam de “Brasilerito” rememorava sua

resposta ao delegado de policia quando este lhe pediu para explicar o que era um “assalariado rural”:

- Eu disse assim: chamam-se assalariados rurais aqueles trabalhadores contratados
por més, por ano ou por dia que ndo tém terra, ndo tém ferramentas e sé podem viver
da sua forga de trabalho [...] “Va em frente”, me diz [o delegado]. Dai eu digo assim:
“o que tu estas pensando? Estas achando que um assalariado agricola € um burgués
com todo esse palavreado?” E assim eu meio que tirei um sarro dele, dai ele se abriu
para mim...

- Te pediram documentos?

- Sim. Dai eu disse: ndo tenho papéis, ndo tenho documento de identidade, nem sei
se eu represento alguma coisa aqui no Uruguai. Sei que nasci em Artigas'’.
(MARCHA, 30-4-1971, p. 22) (grifos meus)

Nessa definicdo, o marxismo popular harmoniza com o experimentalismo politico da
sequéncia agraria para dar origem a uma imagem majoritariamente “negativa” e ndo identitaria do

“assalariado rural”. O assalariado é aquele que ndo tem terra, nem ferramentas, nem papéis

X Artigas € a capital do departamento homénimo, situado na fronteira com o Brasil, adjacente a cidade gaticha de Quarai.
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(documentos), mas que de qualquer modo existe, seja como forga de trabalho no contexto das relac6es
de producéo ou — e isto é fundamental — como alguém que simplesmente nasceu em Artigas e decidiu
“seguir em frente com os companheiros” (Ibidem). A dimensao afirmativa e criadora da condi¢ao
social reivindicada pelo Brasilerito ndo residia na apresentacdo de uma exigéncia politica pontual,
mas sim na deciséo de seguir em frente, junto aos demais, consciente de uma caréncia e convicto da
possibilidade de transcendé-la através da luta.

Na ultima Marcha por la Tierra, em 1971, um dirigente sindical ponderava, durante uma
entrevista a imprensa do movimento 26 de Marzo, atrelado ao MLN-T, que seria “um grave erro se a
UTAA comecasse a lutar para transformar todos os assalariados agricolas do pais em pequenos
camponeses”’. Nao estava em jogo, para o sindicato, a disputa pela propriedade individual da terra: “a
UTAA parte da base de que a reivindicacdo da terra em geral pertence aos camponeses pobres e
médios ¢ ndo aos assalariados agricolas” (CUESTION, 28-4-1971, p. 10). No concernente aos
peludos, se eles pudessem controlar algumas parcelas do latifandio Silva y Rosas, instalariam ali a
“Comunidad Tierra para Todos Lourdes Pintos, em homenagem a companheira caida na tltima
marcha”, onde, sem serem proprietarios individuais da terra, “poderao trabalhar e comer todos os
dias, desenvolver sua consciéncia de classe para lutar com efetividade buscando mudar as estruturas”
(Ibidem). Conforme especificava o sindicato em seu jornal Tierra y Libertad: “A cooperativa [em
referéncia & comunidade Tierra para Todos] por si s6 ndo pode levar adiante a luta pela mudanga das
estruturas”. Pelo contrario, ela permanece constrangida “pela falta de créditos, ferramentas,
assessoramento técnico” (Apud ROSSI, 2006, s.p.). Aparentemente, a “Comunidad Tierra para
Todos” ndo era pensada enquanto um mecanismo de campesinificagdo do assalariado rural, mas sim
como um lugar alternativo de trabalho onde, protegidos da pressdo patronal, os trabalhadores
cultivariam vinculos de solidariedade entre si e com a luta de seus companheiros.

Em 1970, o latifundio Silva y Rosas foi parcialmente expropriado pelo Estado uruguaio, mas
a UTAA jamais pdde dispor dessas terras para continuar desenvolvendo sua politica. Em 1972, na
antessala do golpe de Estado civil-militar, a represséo policial se havia acentuado como nunca no
Uruguai. Nesse contexto, a sede da UTAA foi invadida e destruida pela policia. Uma policlinica,
erguida com muito esforco pelo sindicato durante os anos precedentes, também sofreu 0 mesmo
destino e terminou sendo transformada na sede de um destacamento militar. Boa parte dos dirigentes
e apoiadores da organizacdo acabou detida pelo exército: a sequéncia agraria encontrava-se, agora,
totalmente inviabilizada. Durante a ditadura militar (1973-1985), o Estado uruguaio pretendeu tornar-
se consubstancial a toda e qualquer expressdo da politica. Ndo havia, portanto, possibilidade de
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subjetivacdo sistematica da experiéncia repressiva ou dos mal-estares decorrentes das relagdes de
producédo por fora das categorias de enunciacao legitimadas pelo governo autoritario. O terror erigiu-
se como um importante instrumento de eliminacdo das subjetividades politicas que desafiavam a
ordem social assegurada pelo Estado. Gragas ao terror, foi possivel transformar até mesmo as mais
timidas manifestacfes da dissidéncia em objeto de administracdo repressiva através do estigma, da
tortura, da prisdo, do exilio e da desapari¢cdo. A prerrogativa da repressdo como instrumento de
administracdo da dissidéncia politica sé seria parcialmente impugnada com a redemocratizacdo do
pais, mas isso ndo significaria um deslocamento imediato dos espacos de subjetivacao circunscritos
pelo terror.

Com a redemocratizacdo do Uruguai, em meados dos anos oitenta, a repressao policial e a
perseguicao politica arrefeceram. No entanto, o respeito a legalidade vigente — em cuja defesa 0s
militares decretaram o estado de exce¢do — continuou sendo, agora com beneplacito dos setores
majoritarios da propria esquerda, o ponto de partida para qualquer dialogo sério sobre politica. Apos
0 retorno das tropas aos quartéis, foram as grandes forcas politico-partidarias do establishment
democratico as encarregadas de promover uma sutura sistematica — amparada mais na persuasao
coercitiva do que na repressdo assassina — entre fabulacdo politica, norma juridica e rotinas
administrativas. O tempo presente, construido sobre a derrota da experimentacgéo social das décadas
precedentes e sobre a deslegitimacédo das suas categorias de pensamento, € o tempo no — e contra o0 —
qual transcorriam as lutas da UTAA em 2015. Trinta anos depois do final da ditadura, poderiamos
dizer que os rastros das sequéncias autonémicas previas ao golpe de Estado de 1973 eram convocados
pela militdncia popular do extremo norte uruguaio como parametros para pensar contra o terror, se
entendermos esse Ultimo, essencialmente, como o efeito perene da negacdo a priori de qualquer
politica que ndo se pense, desde o inicio, em relacdo a sua propria viabilidade ou plausibilidade nos

quadros institucionais ja existentes.

PALAVRAS FINAIS: DUAS EPOCAS, O MESMO TEMPO

No amago das auténticas lembrancas, duas épocas se detém uma ao lado da outra, ambas
unidas por uma determinacdo em comum que as correlaciona imediatamente. Assim correlacionadas,
as duas épocas ingressam num tempo novo, que é o tempo do que as conecta. Poderiamos, inclusive,
falar de um tempo da autonomia que comporta entradas e saidas intermitentes. Cada entrada exige,

para retomar os termos de Emilio, uma “mudanca de angulo”; uma nova forma de perceber o que
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somos capazes de ser e de fazer. A mudanca de &ngulo desestabiliza o fluxo da rotina e abre margem
para uma atitude definitiva e divisoria em relacdo as dinamicas do cotidiano. Em 2015, isso implicava
desvencilhar-se da “gestdo” ¢ aderir ao tempo da “luta”, no qual era possivel prescrever e exercer a
mutabilidade de uma situacdo dada de acordo com critérios de a¢do que ndo estavam necessariamente
previstos nas regras de jogo existentes. Entre 1964 e 1971, a “sequéncia agraria” também desenvolveu
seu proprio tempo de experimentacdo politica. Como vimos, esse tempo transcorreu sob as condi¢oes
de uma prescri¢do que anunciava o devir “camponés” dos peludos no terreno de certa conversao
revolucionaria identificada com o nome de Raul Sendic.

Foi o tempo da “luta”, inaugurado em 2015, que viabilizou minha aproximac¢ao analitica ao
processo autondmico subjacente as palavras “terra” e “Sendic”. Certamente, a “luta” de 2015
postulava um conjunto de possibilidades que ndo eram as mesmas reivindicadas cinquenta anos antes,
no transcorrer da “sequéncia agraria”. Entretanto, levando em conta que a “luta” dos dirigentes da
UTAA encontrava seu sentido essencial na suposi¢ao de uma atitude combativa outrora cristalizada,
por exemplo, na palavra “terra”, seria licito dizer que essa mesma "luta" incluia, também, uma
especulagao sobre a origem politica do vocabulo que a referenciava. Tal origem tera sido uma
mudanca de atitude andloga aquela que a militancia sindical pretendia operar/replicar em sua propria
conjuntura. “Luta” e “terra” tornam-se, entdo, os nomes de uma autonomia possivel, condicionada
pela invencdo circunstancial de novos termos para encarar e desafiar os mal-estares da vida rotineira
em qualquer conjuntura. J& do ponto de vista da andlise sequencial dos processos politicos, 0
aparecimento da correlagdo “terra” - “Sendic” nas “auténticas lembrancas” vivenciadas pela
militancia da UTAA em 2015 constituiu uma oportunidade para verificar e especificar a mudanca de
atitude que uma politica contemporanea supGe em suas correlatas de tempos passados. A implicacao
fundamental desse procedimento é a descontextualizacdo radical que ele autoriza.

Na analise sequencial, as palavras e nomes resgatados pelos protagonistas de uma politica
autondmica atual séo revisitados em sua singularidade, o que implica fazé-los “saltar” de sua época
e convida-los a falar no interior de seu préprio campo de possibilidades. Abordar as palavras e 0s
nomes no registro de sua singularidade é indagar pelo que eles permitiram prescrever, ou ainda, pela
mudanca de atitude que Ihes subjaz e que foi declarada possivel durante certo tempo — dias, meses,
alguns anos. Devo observar que a identificagdo da sequéncia agraria constituiu um procedimento
experimental e ndo exaustivo. Em nenhum momento almejei esgotar o inventario dos “possiveis” que
outrora foram indexados as palavras “terra” ou “Sendic”. Apenas indiquei que existem bons motivos
para crer que esses possiveis realmente tiveram lugar. Se for assim, podemos dizer que as “auténticas
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lembrangas” ndo inventam um passado que seja compativel com o0s interesses pontuais de quem as
experimenta. Em vez disso, elas revelam as virtualidades de um passado que esteja a altura do
processo politico que as comporta. Cabe sugerir, portanto, que certos acontecimentos pertencem a
uma duragdo cintilante, que se abre e se fecha de golpe, uma e outra vez. Sua “historia” so seria
captavel no cruzamento dessas sequéncias intermitentes que configuram o tempo descontinuo da
autonomia; um tempo cuja estrutura, nas palavras de Benjamin, ¢ a de uma “deten¢do messianica do
acontecer ou, dito de outra forma, de uma chance revolucionaria na luta pelo passado oprimido”
(BENJAMIN, 2001, p. 51). Grifo no original.

Para Benjamin, no espaco da “deten¢do messianica” se revela “um acordo secreto entre as
geracdes passadas e a nossa”: “fomos esperados na terra. Tanto nds como as geragdes que nos
precederam possuem uma fragil forca messianica sobre a qual o passado tem um direito” (Ibidem, p.
43). Essa proposi¢cdo enigmatica parece ressoar naquela reflexdo de Sandro segundo a qual “os velhos
nos deram a ponta do fio e nés caminhamos, mas também fracassamos”. Se “luta” era o que o0s
militantes da UTAA se sentiam em condi¢cOes de fazer uma vez que, a revelia dos fracassos, eles
retomavam a ponta do fio entregue pelos velhos, entdo a analise sequencial da politica € o que
podemos dizer sobre a consisténcia desse fio a luz das premissas de quem o resgata do passado
oprimido e o inclui entre as determinacGes de sua prdpria autonomia. A andlise sequencial dos
processos autondmicos proporciona, no final das contas, uma histéria possivel do aparecer
inconstante daquela “for¢a messidnica” que uma luta reconhece em sua predecessora e se propde a

atualizar por si mesma, sob novos nomes e com consequéncias imprevisiveis.
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