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NAMES OF THE POSSIBLE: AUTHENTIC MEMORIES AND SEQUENTIAL STUDY OF 

AUTONOMOUS POLITICS IN THE EXTREME NORTH OF URUGUAY 

 

Alex Martins MORAES (CONICET)1   

  

Resumo: No ano de 2015, meus interlocutores 

no movimento popular dos cortadores de cana-

de-açúcar do norte uruguaio enunciavam seus 

propósitos políticos em referência a um 

conjunto de palavras emblemáticas que, 

segundo eles, indicariam a existência de uma 

antiga “autonomia” passível de ser atualizada 

no tempo presente. Argumento que esse tipo de 

recordação é da ordem das “autênticas 

lembranças” (Walter Benjamin). Nelas, está 

em jogo a hipótese segundo a qual um 

acontecimento passado pode ser redescoberto 

à luz das inquietações atuais que o 

transformam em objeto de atenção política. 

Testo essa hipótese mediante uma “análise 

sequencial da política” (Sylvain Lazarus). 

Selecionei algumas palavras que mobilizaram 

a atenção política dos meus interlocutores para, 

em seguida, submergir-me nas formas de 

consciência que outrora elas sustentaram. 

Finalizo o artigo refletindo sobre como um 

processo político contemporâneo pode 

revalorizar as experiências autonômicas 

pretéritas, expondo-nos ao que Benjamin 

denominaria uma “cristalização em mônada” 

do tempo da emancipação. 

Palavras-chave: Autonomia. Lembrança, 

Política. Movimento popular. Uruguai.

Abstract: My interlocutors of the sugarcane 

cutters popular movement of Northern-

Uruguay enunciated their political purposes by 

referring to a set of emblematic words that, 

according to them, point to the existence of an 

old-time ‘autonomy’ that could nowadays be 

actualized. This kind of perspective regarding 

the past belongs to the realm of ‘authentic 

memories’ (Walter Benjamin) and raise the 

hypothesis that a past event can be 

rediscovered in light of current concerns that 

make it an object of political attention. I verify 

this hypothesis through a ‘sequential analysis 

of politics’ (Sylvain Lazarus). I select some 

words that capture the attention of my 

interlocutors and then I immerse myself in the 

forms of consciousness that such words once 

held. Finally, I reflect on how a contemporary 

political process can give us access to an old-

time autonomic experience, exposing us to what 

Benjamin would call ‘crystallization in monad’ 

of the time of emancipation. 
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As políticas estão sempre em busca dos rastros da política. 

Sylvain Lazarus (2013, p. 177) 

INTRODUÇÃO 

 

Para os meus interlocutores no movimento popular canavieiro da cidade de Bella Unión, 

situada no extremo norte do Uruguai, o passado eram palavras fragmentárias que se prestavam à 

especulação intensiva. A recuperação dessas palavras em meio às lutas do tempo presente assegurava 

uma conexão entre antigas apostas militantes e a ativação de novas mobilizações coletivas, que 

pretendiam atualizar sob outros termos a potência política experimentada pelas lutas de outrora. Nas 

palavras herdadas dos combates arrefecidos, a consciência militante sondava os rastros de um 

movimento essencial cuja repetição poderia, quem sabe, abrir a conjuntura vigente para a intervenção 

criadora da política. Esse movimento, que meus interlocutores chamavam de “autonomia”, seria a 

fonte original de algumas palavras muito especiais que, ao invés de denotar um objeto, evocavam o 

gesto, ou melhor, a atitude que as tornara disponíveis para a especulação das gerações futuras. Neste 

artigo, as palavras em questão serão pensadas como “nomes”, ou seja, como vocábulos que designam 

sem significar. A função principal do nome é iluminar um processo, uma forma de ser, um devir, um 

modo de transformar-se que se presta à lembrança e à imitação, ainda que seja irrepetível em seu 

conteúdo específico. 

No ano de 2015, os dirigentes do movimento sindical dos cortadores de cana-de-açúcar de 

Bella Unión estavam procurando nos indícios de velhas lutas populares a inspiração para definir seu 

próprio espaço de autonomia coletiva diante dos projetos de desenvolvimento rural impulsionados, 

desde 2006, por sucessivos governos nacionais da Frente Ampla2. À época de meu trabalho de 

campo3, os militantes da Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA) – o sindicato local 

dos cortadores de cana – dispunham-se a radicalizar as políticas fundiárias do governo nacional no 

horizonte do que eles denominavam “uma reforma agrária real”. Adjetivar a reforma agrária como 

“real” significava contrapô-la às tímidas políticas de distribuição de terras que o poder público vinha 

empreendendo desde 2007 no norte do país. Tais políticas garantiram que algumas famílias de 

 
2
 A Frente Ampla (Frente Amplio) é uma coalizão que reúne os principais partidos da esquerda e da centro-esquerda 

uruguaias. Em 2004, essa força política venceu as eleições presidenciais e deu início a uma sucessão ininterrupta de três 

mandatos à frente do Poder Executivo. Nas eleições de 2004, Tabaré Vázquez, o candidato frenteamplista à presidência 

da República, recebeu forte adesão dos sindicalistas de Bella Unión e comprometeu-se a fortalecer a agroindústria 

canavieira dessa cidade. 
3
 A pesquisa que deu origem ao presente artigo desenvolveu-se no marco de meus estudos de doutorado em Antropologia 

Social e recebeu financiamento do Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET – Argentina). 
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cortadores de cana recebessem parcelas cultiváveis do Instituto Nacional de Colonização (INC)4 para 

produzir matéria prima destinada a abastecer a usina açucareira local, de propriedade da empresa 

pública Alcoholes del Uruguay Sociedad Anónima (ALUR)5. Contudo, meus interlocutores não 

estavam convencidos das políticas agrárias do governo nacional porque elas tendiam a circunscrever 

a distribuição da terra aos imperativos e às necessidades da indústria. Desse modo, a concessão de 

lotes agrícolas nas proximidades de Bella Unión encontrava-se amplamente condicionada pela 

demanda industrial de matéria prima e esta última havia estagnado em 2015, quando a usina da ALUR 

atingiu seu limite de processamento fabril. Além disso, o monocultivo canavieiro exigia o emprego 

de mão-de-obra assalariada em diversas etapas do processo produtivo, o que obrigava os agricultores 

provenientes das bases da UTAA a assumirem a função de patrões e, portanto, a entrarem em flagrante 

contradição com o lema “nem exploradores nem explorados”, que sintetizava o tipo de relação de 

trabalho preconizado pelo sindicato. Sob tais condições de acesso à terra, os dirigentes da UTAA 

entendiam que a perspectiva de superação generalizada do trabalho estacional6 – trabajo zafral – 

estava definitivamente postergada para as suas bases sociais. Esse não era um problema menor para 

eles, uma vez que sua organização havia lutado historicamente pela reforma agrária no Uruguai, sem 

deixar-se constranger pelos marcos jurídicos existentes ou pelas modalidades imperantes de posse e 

uso da terra. De fato, era desse passado que meus interlocutores pretendiam fazer eco em suas lutas 

atuais. 

No primeiro tópico deste artigo, evidencio como o pensamento e a ação política cultivados 

pela militância da UTAA em 2015 eram dinamizados pela evocação de certas categorias originadas 

no âmbito de antigas lutas populares. Em seguida, exponho as premissas inerentes ao tipo de 

recordação praticado por meus interlocutores uruguaios, sugerindo que podemos defini-lo, nos termos 

de Walter Benjamin (2013), como “autênticas lembranças”. Argumento, ainda, que ao valorizarem 

 
4
  O INC administra a política agrária uruguaia, assegurando a distribuição da terra de acordo com os planos de 

desenvolvimento rural preconizados pelo governo. 
5
 A usina da empresa ALUR, que pertencia a uma companhia fortemente endividada com os bancos públicos uruguaios, 

foi estatizada no ano de 2006 e, a partir de então, converteu-se no epicentro do complexo agroindustrial de Bella Unión, 

também conhecido como Complejo Sucro-Alcoholero. Desse momento em diante, o financiamento e o processamento da 

produção canavieira local passaram a ser responsabilidade da ALUR. Analiso e discuto os conflitos gerados pelas 

modalidades de gerenciamento e capitalização das unidades produtivas subordinadas à ALUR em Moraes, 2015, 2019 e 

2021. 
6
 A safra canavieira mobiliza cerca de 1.200 pessoas anualmente. Entre os meses de novembro e junho, concluída a 

colheita da cana-de-açúcar, tem início um período no qual a demanda de força de trabalho cai pela metade em Bella 

Unión. Conhecido como zafra seca, esse período é enfrentado pelas famílias de classe trabalhadora mediante várias 

iniciativas econômicas informais. A zafra seca era encarada pela UTAA como uma vicissitude imposta pelo corte manual 

da cana que poderia ser contrabalançada mediante a distribuição massiva de terras cultiváveis orientadas à produção 

familiar de alimentos. 
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as lutas do passado em referência a “palavras-nome” emblemáticas, as “autênticas lembranças” 

proporcionam uma nova hipótese para empreender a releitura de certos acontecimentos pretéritos. 

Em linhas gerais, tal hipótese sugere que um acontecimento passado pode ser redescoberto à luz das 

inquietações atuais que o transformaram em objeto digno de atenção política. No terceiro tópico, a 

fim de colocar à prova essa hipótese, seleciono algumas palavras que mobilizavam a atenção dos 

meus interlocutores em 2015 para, em seguida, submergir-me nas formas de consciência que outrora 

elas sustentaram. O procedimento em questão abre caminho para uma análise sequencial da política. 

Os fundamentos metodológicos dessa análise radicam em uma antropologia das singularidades 

subjetivas (LAZARUS 1996) que nos convida a pensar as sequências políticas pretéritas no tempo de 

seu próprio desenvolvimento, ou seja, no período em que seu processo foi nomeado conscientemente 

através do uso singular e criativo da palavra. Finalizo o artigo refletindo sobre como as “autênticas 

lembranças” conectam uma autonomia política contemporânea com as autonomias políticas do 

passado e nos expõem ao que Benjamin denominaria uma “cristalização em mônada” do tempo da 

emancipação. 

 

1 PASSADO EM POLÍTICA 

 

Em junho de 2015, a UTAA experimentou uma notável inflexão política. Se até aquela data 

as reivindicações agrárias promovidas pela organização vinham ocorrendo em relativa simbiose com 

as políticas de desenvolvimento do governo nacional, então, dali em diante, os esforços do novo grupo 

de dirigentes que assumiu o comando do sindicato passariam a apontar noutro sentido. Ao propor 

uma política assente na separação radical entre “luta” e “gestão”, as lideranças da UTAA 

empreenderiam o esforço de delinear um espaço de ação coletiva que não respondesse aos critérios 

de negociação política que vinham caracterizando a relação funcional – ainda que conflituosa – entre 

o movimento sindical dos cortadores de cana e as instituições públicas encarregadas da promoção do 

desenvolvimento econômico em Bella Unión. Isto implicou a abertura de uma sequência política na 

qual a luta pela terra, assim como a busca por melhores condições de vida para as bases do sindicato, 

estaria informada pela capacidade de planejamento dos próprios trabalhadores. No contexto de um 

diálogo que mantive em 2015 com os novos dirigentes da UTAA, Emilio, uma das figuras mais 

destacadas da militância canavieira, explicava-me o seguinte: 

nós sabemos ver qual é a necessidade e [sabemos] apresentá-la. Fazemos isso através 

do movimento; movimento popular. [...] A burocracia é a gestão. A burocracia freia 

o desenvolvimento das condições de vida e dos interesses da população. A 
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burocracia está a favor da parte que se opõe ao trabalhador. A gestão leva à 

burocracia e a medida de luta te leva à ação imediata. (EMÍLIO, Entrevista, 16-07-

2015) 

 

Sandro, companheiro de militância de Emilio e novo secretário geral da UTAA, acrescentava 

que, no concernente ao acesso à terra, 

 

nós temos preocupações diferentes das deles [ou seja, do governo, encarnado na 

empresa ALUR]. Não queremos que existam exploradores nem explorados. O 

sistema proposto pela ALUR te encurrala, te endivida e te leva a explorar os outros 

[...] É preciso deixar uma questão bem clara: os velhos [dirigentes da UTAA] nos 

deram a ponta do fio e nós fomos caminhando, mas também fracassamos. Por isso 

eu digo que é necessário recolocar [a pergunta sobre] para que serve a terra. 

(SANDRO, Entrevista, 28-07-2015) 

 

Por sua vez, Emilio entendia que a “luta pela terra” era uma expressão da “luta pela 

dignidade”: “a luta pela terra significava que [...] tu pudesses te sustentar, ser dono do teu nariz”. 

Nesse aspecto, ele estava em convergência com Isabel, outra dirigente do sindicato, para quem “terra 

é uma palavra que dignifica”. Segundo ela, falar de “terra” implicava ter em mente que “somos dignos 

de ocupá-la, de possuí-la e de explorá-la […] de forma cooperativa, buscando condições de trabalho 

adequadas”. Reparemos que, para essas três lideranças, a palavra “terra” entrava numa constelação 

onde também apareciam as categorias “luta” e “dignidade”. “Terra” descrevia não só o objeto da 

disputa fundiária, mas também seus propósitos e as condições nas quais a militância sindical estava 

autorizada a empreendê-la.  

Ao mobilizar a palavra “terra”, os novos dirigentes da UTAA reivindicavam para si uma 

disposição combativa que os confrontava com a possibilidade de lançar-se à ação imediata, isto é, a 

ocupação do solo de acordo com as condições de uso definidas no marco de seus próprios esforços 

organizativos. Havia, portanto, uma capacidade de ação disruptiva que meus interlocutores 

detectavam em si mesmos a partir do momento em que se pensavam como sujeitos potenciais de uma 

luta pela terra. Em poucas palavras, “terra” convocava e referendava uma mudança de atitude no 

tocante à busca de condições adequadas para viver o conforto material, a estabilidade laboral e a 

justiça social. Mas as coisas só eram assim porque “terra” pertencia a um passado político no qual os 

dirigentes da UTAA intuíam a existência de um tipo de disposição combativa cujos depositários, no 

tempo presente, seriam eles próprios. Nesse sentido, Emilio avaliava o seguinte: “tem um montão de 

história atrás de mim. Tu sonhas com o espírito de luta, com essas histórias que escutavas de pessoas 

que saíam para pelejar [...] Se tu fores ver, tudo começa aqui no norte [do Uruguai]. A revolução do 
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Uruguai começou aqui, de mãos dadas com a UTAA”. “A questão – prosseguia Emilio – é que nós, 

às vezes, não nos damos conta do que temos aqui porque vivemos isso cotidianamente”.  

Detenhamo-nos sobre o caráter à primeira vista paradoxal desta reflexão: “não nos damos 

conta [de que a revolução começou aqui] porque vivemos isso cotidianamente”. Emilio ajudava a 

esclarecer o paradoxo: “tu podes ter uma visão diferente de uma mesma coisa que está acontecendo 

porque tu olhas essa coisa de outro ângulo”. Ainda que as pessoas compartilhem o conhecimento de 

certos fatos, o ponto de partida para fazer algo diferente com as suas vidas não reside nessa vivência 

contemplativa do evidente, mas sim no olhar, ou seja, no “ângulo” a partir do qual determinada 

“coisa” é abordada. Assim, sonhar com o velho “espírito de luta”, com “essas histórias” contadas por 

companheiros e parentes, significava algo mais do que visualizar fatos dados, que marcaram a vida 

de alguns com o brilho da vitória ou as sombras da derrota. Tratava-se, com efeito, de reagir às 

evidências do acontecido a partir do próprio presente, introduzindo nele a possibilidade de uma 

escolha existencial. Se, por acaso, fôssemos capazes de “dizer sim, os direitos são meus, eu quero 

mudar de vida, mudar a vida dos meus filhos e não só a minha vida” e reconhecer que “a UTAA é 

mobilização”, então “até nossa conduta muda e velhos slogans começam a viver”. Emilio avaliava 

que “o ser humano, quando pode estar bem, ele aproveita, mas se tiver que estar numa situação 

extrema, também sobrevive, com menos do que nada”. A capacidade de ação individual e coletiva 

não seria uma consequência imediata das circunstâncias dadas, mas sim o efeito da adoção de um 

“ângulo” de visão que nega o presente e revela a inadequação dos vivos diante da realidade que eles 

mesmos experimentam. A lembrança das velhas lutas e de seus slogans era o meio para operar uma 

espécie de des-identificação em relação ao presente, graças a um desvio de perspectiva – ou mudança 

de ângulo – que correlacionava os atuais militantes do sindicato com a decisão de “mudar de vida” 

professada por tantos outros em tempos idos. 

Sempre que meus interlocutores se propunham a problematizar sua posição a respeito da luta 

fundiária tomando por referência a categoria “terra”, esta última invocava, de maneira implícita, a 

figura de Raúl Sendic, um dos fundadores da UTAA e o mais célebre líder do Movimiento de 

Liberación Nacional – Tupamaros (MLN-T)7. “Sendic” e “terra” se referenciam mutuamente. Evocar 

o segundo termo implicava pressupor o primeiro. O nome de Sendic estava subentendido na já citada 

 
7
 Raúl Sendic Antonaccio foi um dos fundadores da UTAA, em 1961. Mais tarde, ele organizaria a guerrilha do 

Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros em cooperação com outros militantes revolucionários que se tornaram 

quadros importantes da esquerda uruguaia, como José “Pepe” Mujica, Eleuterio Fernández Huidobro e Jorge Zabalza. No 

terceiro tópico, terei a oportunidade de narrar com maior detalhe as implicações políticas da influência de Sendic na 

UTAA durante os anos 1960. 
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alusão de Sandro aos “velhos” dirigentes do sindicato. E quando Emílio sugeria que “a luta pela terra 

significava...”, o verbo significar, conjugado no pretérito imperfeito, remetia ao tempo de Sendic. Já 

na fala de Isabel, a terra emergia como um objeto passível de “ocupação” porque tal possibilidade 

fora afiançada pela política revolucionária fomentada por Sendic no extremo norte do Uruguai em 

meados dos anos 1960. Em suma, era sob o signo espectral de Sendic que “terra” se tornava um 

emblema de combate e, por isso mesmo, passava a descrever menos o objeto de uma demanda do que 

a irreverência política almejada pelos próprios demandantes. 

Lembro-me de que, no primeiro encontro com os dirigentes da UTAA empossados em 2015, 

perguntei a eles sobre seus planos para o futuro. Foi então que Emilio apontou para um dos muitos 

retratos de Sendic espalhados pelas paredes da sede sindical e disse que essas fotos estavam ali “para 

recordar-nos de qual é a luta da UTAA”. Em seguida, falou-me de “autonomia” e explicou que exercê-

la significava não só defender os interesses de quem era formalmente representado pelo sindicato, 

mas também “os interesses de todo o povo”. Conectar-se com a “luta da UTAA” exigia uma 

disposição para conceber e defender certas aspirações coletivas que extrapolavam a negociação 

sindical entre patrões e trabalhadores. “Autonomia” era, precisamente, o que singularizava as lutas 

populares do passado, ao mesmo tempo em que constituía um procedimento elementar para voltar a 

“sentir” aquilo que meu interlocutor chamava de “a força da UTAA”. Como argumentei com detalhe 

em outra oportunidade (MORAES, 2019), “autonomia” designava, de modo simultâneo, um possível 

e um passado. Prospectivamente, essa palavra indicava a existência de uma capacidade – ou “força” 

– disruptiva suscetível de ser novamente exercida a qualquer momento. Retrospectivamente, o 

passado apresentava-se como o lugar de ocorrência de determinada “autonomia” cujo rastro 

inequívoco seria, nem mais nem menos, a persistência de certas palavras e nomes – “terra”, “Sendic” 

– que não pareciam dizer respeito ao mundo das reivindicações sindicais cotidianas. Na persistência 

instigante dessas palavras e nomes tornava-se lícito, para os meus interlocutores, decifrar a existência 

passada de uma forma de organização autônoma cujo reconhecimento os defrontava com uma 

possível autonomia vindoura. Quero sugerir que, de algum modo, o ato de conceber a evidência 

fragmentária do já ocorrido como o índice8 de uma “força” atualizável significava descobrir o sentido 

 
8
A noção de “índice” e, precisamente, a de “índice histórico” foi recuperada por Ana Ramos (2011; 2016) do pensamento 

de Walter Benjamin. Para a autora, os índices são suportes fragmentários da lembrança que “nem sempre se articulam em 

narrativas ou tramas, ou nem sempre adquirem sentidos políticos e vivenciais para as pessoas” (RAMOS 2011, p. 144), 

razão pela qual os deveríamos pensar como “chaves potenciais de interpretação” (Ibidem). Seguindo uma linha de 

argumentação semelhante, Eduardo Kohn (2002, p. 563) fala de “poderosas imagens não discursivas” que podem ser 

“convincentes sem serem totalmente entendidas”. Tais imagens doam-se a sucessivos atos de bricolagem, interpretação e 

fabulação que jamais anulam sua conexão básica com algo que, por ter “ocorrido realmente”, não se esgota no processo 
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de antigos esforços coletivos não no contexto em que eles ocorreram, mas, ao contrário, em sua 

errância trans-temporal sob a forma de palavras soltas que, incrustadas nas paisagens do presente, 

sussurravam a quem as soubesse ler a latência de uma força transformadora à espera de ser re-

suscitada. 

 

1.1 Premissas da autêntica lembrança  

 

Walter Benjamin (2013, p. 99) definiu as “autênticas lembranças” como a manifestação 

repentina do sentido nos quadros de uma intelecção presente que retém os registros da ação humana 

passada sem a intenção de contar sua história. Dessa maneira, os objetos da lembrança, “arrancados 

de todos os seus contextos anteriores”, tornam-se “objetos de valor nos aposentos sóbrios de nossa 

compreensão tardia” e fontes para a “composição de uma imagem de quem recorda” (Ibidem). Para 

as pessoas que se envolvem num processo atual de mobilização coletiva em cujo âmbito o passado 

faz algum sentido, o que está em jogo é a postulação de paralelismos temporais sincrônicos: um 

momento se detém ao lado de outro momento numa relação de determinação recíproca, sem a 

mediação das cronologias. O caráter duplamente revelador desse paralelismo reside em que, ao 

revalorizar o passado apesar das sucessões cronológicas conhecidas, ele também prenuncia a 

irreverente singularidade da práxis presente na qual ocorre. Os paralelismos sincrônicos postulam, 

portanto, um instante de passado do qual algumas pessoas decidem tornar-se o presente imediato. 

Nos termos de Emilio, por exemplo, bastaria dizer “sim” à figura do passado herdada pelo relato dos 

velhos ou preservada nas paredes do sindicato para estar sob sua influência direta. Nesse registro, os 

rastros do passado evidenciam que algo simplesmente aconteceu: um gesto antigo – ou nem tanto – 

passa a ser percebido em sua originalidade radical sob a luz de uma nova experiência autêntica, 

verdadeiramente política (BENJAMIN, 1989, p. 182), que se manifesta na decisão de dizer “sim” a 

um chamado interpelador. Tal experiência faz “uma determinada época saltar do curso da história 

[...], uma determinada vida [saltar] da época e uma determinada obra [saltar] da obra geral” 

(BENJAMIN, 2001, p. 51). Sem ser independente de um processo de produção específico – e, talvez, 

exatamente por isso –, aquilo que “salta” de seu contexto descobre-se como potencialmente autônomo 

em relação à posterior captura no continuum da história. Dita autonomia é verificada, uma e outra 

 
de sua representação. Segundo Kohn, “o que realmente ocorreu é uma fonte constante de inspiração potencial, alojada 

[...] em imagens poderosas, frequentemente enigmáticas, que às vezes permanecem inativas” (Ibidem). 
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vez, pelas “lembranças autênticas”9. Trata-se de um tipo de exercício intelectual que capta as marcas 

de apostas coletivas pretéritas como se fossem registros de intensidades singulares, portadoras de um 

nome, mas despojadas de qualquer filiação exaustiva ao contexto histórico no qual tiveram lugar. Daí 

que elas possam voltar a ser efetivas em qualquer tempo. Em poucas palavras, na “autêntica 

lembrança” o importante é a marca deixada pela ação política pretérita e a forma como ela nos 

sensibiliza, aqui e agora. 

As lembranças que estimulavam a militância da UTAA em 2015 sugerem que, de vez em 

quando, o passado também pode existir liberto de todo contexto e de toda história: errante, 

extemporâneo, perturbador. A “autêntica lembrança” possui uma autonomia de registro que também 

incide sobre aqueles rastros de passado retidos nas tramas de seu peculiar processo intelectivo. Foi 

Louis Althusser quem indicou que a política só encontra suas condições de possibilidade ali onde as 

constitui e reproduz (SIBERTIN-BLANC, 2011). Nesse caso, se uma política que se pretende 

autonômica perscruta no passado suas próprias condições de possibilidade, então poderíamos dizer 

que tal prospecção ocorrerá no futuro perfeito – isto é, no registro do que terá sido –, o que significa 

prescrever ao que já aconteceu as mesmas condições arrogadas pelo ato de autonomização que, hoje, 

o reivindica e recorda. Em síntese, as apostas políticas pretéritas terão sido autonomias sempre e 

quando assim o declarar um novo esforço autonômico no tempo presente.  

Prolongar os efeitos intelectivos da “autêntica lembrança” no terreno do estudo das políticas 

passadas é o gesto que pretendo imitar no terceiro tópico. Tal procedimento não consiste – e não 

poderia consistir – em um exercício historiográfico, mas sim na revisão de fontes primárias e 

secundárias em busca de palavras muito precisas; palavras que, ao resplandecerem sob a luz da 

“autêntica lembrança” experimentada em 2015 pelos dirigentes da UTAA, convidam-nos a lê-las no 

registro da “autonomia” que elas eventualmente sinalizam. Antes de colocar a prova esse 

procedimento analítico, cabe oferecer algumas especificações de ordem teórico-metodológica. 

 

 
9
 Adjetivar certas lembranças como “autênticas” não supõe, necessariamente, que existam lembranças “falsas”. Uma 

lembrança é autêntica quando o único contexto possível de seu objeto – ou seja, do que é recordado – é o ato que o 

engendrou. Nesse caso, os rastros da ação humana pretérita possuem valor porque foram efetivamente deixados por 

alguém em certa circunstância. “Terra” e “Sendic” são lembranças valiosas na medida em que retêm a marca de um gesto 

original, de um esforço inventivo único, isto é, de uma autonomia. O contrário da lembrança autêntica seria a narrativa 

cronológica e historicista, na qual o sentido de um evento é indissociável de uma contextualização em termos de causas 

e consequências. Assim, por exemplo, no registro historiográfico – que é um registro cronológico – “terra” e “Sendic” 

não significam grande coisa em si mesmos. O importante seria lê-los no curso de um processo que os transcende e que 

diz respeito, por exemplo, à história da nação ou à história das classes trabalhadoras e de sua interação com o Estado. As 

palavras não introduzem sua própria historicidade, mas convocam à reconstrução da historicidade que as abrange. É o 

contexto histórico abrangente que esclarece os usos da palavra e a ação dos sujeitos.  Para uma crítica das práticas 

historicistas de contextualização, ver Michael Taussig (1995). 
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2 PENSAR POLITICAMENTE AS POLÍTICAS PASSADAS 

 

Evocar o conteúdo autonômico de um acontecimento pretérito no seio de uma mobilização 

política vigente tem consequências diferentes daquelas produzidas por um gesto análogo que se leva 

a cabo fora de qualquer luta coletiva. Para os dirigentes da UTAA, a suposição da existência de uma 

“força” autonômica passada os deveria conduzir à enunciação das condições necessárias para o 

relançamento da autonomia. Assim, o reconhecimento de uma velha autonomia defrontava esses 

sujeitos com a possibilidade de exercer sua própria autonomia. Por outro lado, para mim, enquanto 

pesquisador, a suposição de uma autonomia passada não desencadeia um esforço político imediato, 

mas desdobra-se num procedimento de identificação das condições subjetivas de possibilidade 

subjacentes a essa eventual autonomia. Dado que me interessa revisitar os conteúdos de certos 

processos de subjetivação política, estou operando no terreno de um pensamento das singularidades 

subjetivas. Sistematizado pelo antropólogo Sylvain Lazarus (1996; 2001; 2013), esse pensamento 

converge com as condições de recordação/lembrança praticadas por meus interlocutores da UTAA 

em um aspecto essencial: nele, a palavra indica a ocorrência potencial de algo extraordinário. A 

persistência de certas palavras – e não de outras – sinalizaria o ponto de apoio a partir do qual certo 

processo de subjetivação conseguiu nomear uma determinada possibilidade coletiva. É necessário 

partir da palavra se quisermos acessar a potencial autonomia ensaiada por aqueles que alguma vez a 

enunciaram. Quando se converte no índice emblemático de um esforço específico de problematização 

da realidade, poderíamos dizer que a palavra devém nome: “palavra-nome”. É em função desse tipo 

de palavra que toda uma redisposição das funções e dos atributos sociais poderá ser pensada.  

A título de exemplo, seria correto dizer que, em 2015, “UTAA” era a palavra crucial da 

política professada por meus interlocutores. A invocação dos índices de velhas lutas populares, como 

“terra” e “Sendic”, servia à problematização de qual era o tipo de “força” que “UTAA” deveria 

denotar. Em constelação com “terra” e “Sendic”, “UTAA” era algo mais do que a razão social de um 

sindicato: também nomeava uma aposta política que, através da separação radical entre “gestão” e 

“luta”, propunha a subtração da prática militante às regras convencionadas para a tramitação de certas 

demandas coletivas. No entanto, houve um tempo em que “terra” foi o nome emblemático de uma 

sequência política singular. Se agora posso fazer essa afirmação é porque, graças à irrupção de “terra” 
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no espaço intelectual da política popular que conheci em 2015, tive a chance de verificar a emergência 

histórica desse nome e de indagar pela possível autonomia subjacente a ele. Como veremos no 

próximo tópico, foi em relação à palavra “terra” que, ao longo da década de 1960, algumas pessoas 

decidiram construir um espaço de problematização política no qual esteve em jogo a possibilidade de 

suspensão do regime de assalariamento e o compromisso coletivo com a revolução social. Essas 

pessoas pertenciam à recém fundada UTAA, mas a singularidade de sua ação militante atrelava-se à 

insígnia “terra”. Isso ocorreu precisamente entre 1964 e 1971, período em que a própria bandeira do 

sindicato cedeu lugar a um estandarte com três faixas paralelas – a superior e a inferior em cor azul e 

a do centro branca – atravessadas, em diagonal, por uma tira vermelha que trazia estampada, com 

letras maiúsculas, a palavra “TERRA”. Mas não nos adiantemos. Antes de elucidar os conteúdos do 

processo autonômico que encontrou na palavra “terra” sua marca perene e distintiva, quero explicitar 

o protocolo de análise que informará minha abordagem. 

O pensamento das singularidades subjetivas encara a política como um momento de 

autonomia – e não como um campo ou dimensão permanente da vida social. Ao assumir essa 

premissa, uma antropologia das singularidades subjetivas se coloca a tarefa de pensar o que se pensa 

no interior de um pensamento da política, o que supõe acompanhar a articulação de suas categorias 

e identificar suas prescrições imanentes. Mais adiante, retornarei sobre a noção de “prescrição”. Por 

ora, é importante sublinhar que tal antropologia prescinde da necessidade de submeter o que as 

pessoas dizem e fazem a qualquer sistema de regras implícitas que pudesse constituir um background 

objetivo para a explicação das mutações subjetivas (NEOCOSMOS 2012a; HAYEM 2012). Ao fim 

e ao cabo, o axioma fundamental da antropologia das singularidades subjetivas é o mesmo que 

assegura a possibilidade de qualquer autonomia política. Sintetizemo-lo assim: o que as pessoas 

podem pensar ou fazer não é, necessariamente, fruto das regras e das estruturas, mesmo quando ocorra 

em meio a elas10. Lazarus chamou seu programa teórico de “antropologia do nome” para enfatizar 

que, nele, o importante é detectar o estabelecimento de alguma singularidade. Nome é aquilo que 

denota sem significar; é o que sinaliza uma existência e permite acompanhá-la em seu devir singular. 

“Terra” é um nome, assim como “Sendic”. Em breve, teremos a oportunidade de saber o que essas 

palavras ajudaram a nomear. Por enquanto, é necessário dizer que a antropologia das singularidades 

subjetivas pretende orbitar as categorias do pensamento das pessoas sem fazê-las depender de 

 
10

 Aqui, provavelmente estejamos bem longe do cânone da antropologia política “clássica”, mas isso não nos aproxima 

de certas expressões contemporâneas da “antropologia da política”. Em outro trabalho (MORAES, 2020) dediquei-me a 

mesurar as distâncias entre a antropologia de Lazarus e algumas das variações mais visíveis do estudo antropológico 

contemporâneo da política.  
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modelos explicativos de segunda ordem, pertencentes a outros processos intelectivos. Trata-se, por 

conseguinte, de um programa reflexivo orientado a pensar o pensamento das pessoas fora do substrato 

dos grupos e em ausência de toda circunscrição disciplinar de objeto11. Com efeito, aqueles/aquelas 

que pensam – isto é, “as pessoas” – serão tomados/as como “indistintos determinados” – ou seja, não 

sabemos a priori o que são – que subjetivam sua própria situação e a colocam em jogo, o que implica 

colocar-se em jogo a si mesmos/as e, eventualmente, tomar decisões a respeito, compartilhá-las e 

submetê-las à prova. Lazarus se expressa nos seguintes termos: 

[a questão] não é quem pensa, nem uma problemática do sujeito nem uma 

problemática das classes [...] as pessoas são um indistinto determinado [indistinct 

certain] que pode ser isolado pela evolução da pesquisa antropológica. O indistinto 

determinado não designa nem um grupo nem uma estrutura nem um modelo. Pode-

se dizer que é um ser-aí indistinto com relação à história e à sociedade. No cara a 

cara entre as pessoas e seu pensamento não se trata de reinstalar a confrontação entre 

representações e fatores objetivos concernentes às pessoas (profissão, salário, 

formação, lugar de moradia, etc.), mas sim de indagar, no pensamento das pessoas, 

sobre a relação das pessoas com seu pensamento (LAZARUS, 1996, p. 53). (grifos 

originais) 

 

Quando as pessoas “caem” sob o processo intelectivo de um pensamento, ou seja, quando elas 

se pensam deliberadamente no registro das categorias singulares de um pensamento, podemos dizer 

que há relação entre “as pessoas” e seu pensamento. A (auto)inclusão das pessoas no registro de 

determinado pensamento ocorre quando elas reagem a uma prescrição e decidem não apenas 

problematizá-la, mas também colocá-la em prática. O período e a forma de existência da ação 

prescritiva – isto é, da ação condicionada por uma prescrição – denomina-se “sequência política”. 

Enquanto perdurar a relação entre as pessoas e um pensamento, a sequência política estará em pleno 

desenvolvimento. E quando, por alguma razão, essa relação se interromper, a sequência política terá 

chegado ao seu término. Finalizada a sequência, o que resta é o seu pensamento: o enunciado de seu 

campo de possíveis. Ali, poderemos identificar as cristalizações prescritivas da sequência terminada. 

Por cristalizações prescritivas, devemos entender aquilo que uma sequência anunciou como possível 

em oposição ao previamente dado.  

 
11

 Para colocar um exemplo trivial: não seria conveniente fazer com que um enunciado qualquer passe a depender da 

“cultura” na qual ele supostamente ocorre. Poderíamos substituir “cultura” por qualquer objeto invisível cuja mobilização 

sob a forma de conceito tenda a tipologizar um pensamento ao convertê-lo no “caso” de algo, ou seja, na expressão local 

de uma objetividade suposta que transcende o próprio pensamento, o engloba e o explica. Na antropologia de Lazarus, a 

única existência prévia ao pensamento – uma existência dada, que não está por ser constituída – é o “real”, mas esse real 

é inominável e só pode ser acessado a partir de suas problematizações singulares, expressas em categorias de pensamento. 

Daí que, para Lazarus, o pensamento seja, essencialmente, uma relação singular do real. 
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A singularidade sequencial de uma política é acessível, em suma, através das categorias que 

foram subjetivadas e problematizadas por um conjunto específico de pessoas durante certo tempo e 

em determinados lugares tendo em vista a prescrição de um possível. O que significa “prescrever um 

possível”? Para Peter Hallward (2005), cuja matriz teórica converge amplamente com a de Lazarus, 

a prescrição transforma o cotidiano em seu oposto, pois converte relações sociais que a princípio eram 

inconsequenciais, ambivalentes ou multipolares em relações consequenciais, isto é, bipolares e 

divisórias. Ao fazer isso, a prescrição antecipa seu poder subsequente, posto que defronta os sujeitos 

políticos com um possível que eles deverão sustentar materialmente, em seus corpos e ações. No 

processo de enunciar uma prescrição, o sujeito político define suas fronteiras: 

 

O sujeito político prescritivo existe em sua interface militante e emergente com o 

mundo e não tanto em alguma localização psicológica (e muito menos cultural ou 

biológica). Em outras palavras, a autonomia prescritiva presume necessariamente 

algum tipo de salto qualitativo na constituição do sujeito, um salto que habilita sua 

liberdade relativa diante das determinações causais ou pré-subjetivas (HALLWARD 

2005, p. 781). 

 

O breve estudo desenvolvido no próximo tópico identifica as prescrições de uma sequência 

política cuja existência, marcada pelos nomes “terra” e “Sendic”, foi sinalizada pela “autêntica 

lembrança” dos militantes sindicais que conheci em 2015. Conto com as seguintes fontes para 

identificar o conteúdo prescritivo da sequência em questão: as memórias publicadas de Ruben 

Santana Pérez, um cortador de cana-de-açúcar que participou das lutas agrárias da UTAA nas décadas 

de 1960 e 1970; a transcrição de alguns trechos do boletim Tierra y Libertad, publicado pelo 

sindicado no início dos anos 70; uma entrevista concedida pelos dirigentes da UTAA ao jornal 

Cuestión, em 1971, e todas as edições do semanário Marcha12 que registraram o desenrolar da política 

popular nos canaviais do norte uruguaio desde 1964 até 1972. O conteúdo desses documentos foi 

complementado com fontes historiográficas que permitiram delinear as situações de sociabilidade em 

meio às quais surgiram aquelas prescrições que serão identificadas nas próximas páginas. 

 

3 IDENTIFICAÇÃO DA SEQUÊNCIA AGRÁRIA (1964-1972) 

 
12

 Fundado e dirigido por Carlos Quijano, Marcha foi um semanário político e cultural uruguaio publicado entre 1939 e 

1974. Destacou-se tanto por sua linha independente quanto por sua equipe de colaboradores, que incluía Mario Benedetti, 

Eduardo Galeano e Alfredo Zitarrosa. Consultei uma coleção completa desse periódico no repositório virtual Anáforas, 

mantido pela Facultad de Información y Comunicación da Universidad de la República. Para o estudo apresentado neste 

artigo, utilizei, principalmente, aquelas notas jornalísticas que se propunham a recuperar a fala dos militantes da UTAA 

mediante entrevistas ou que ofereciam transcrições de documentos – comunicados, cartas – emitidos pelo sindicato e por 

seus correligionários. 
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A fundação da UTAA, em 1961, foi o resultado da aliança bem-sucedida entre um núcleo de 

trabalhadores açucareiros desejosos de melhores condições de trabalho e um militante do Partido 

Socialista chamado Raúl Sendic Antonaccio, que, à época, percorria o interior uruguaio fomentando 

processos de sindicalização rural13. Ao longo de seu primeiro ano de existência, o novo sindicato dos 

cortadores de cana de Bella Unión promoveu uma importante greve salarial que foi inicialmente 

repudiada pelos patrões e reprimida pelo Exército. Em tais circunstâncias, a UTAA intensificaria suas 

táticas de luta: estruturas industriais seriam ocupadas e os funcionários administrativos dos engenhos 

locais sofreriam coação física até que as demandas do sindicato fossem atendidas. A postura adotada 

pela UTAA redundou em demissões massivas e na disseminação do desemprego entre os 

trabalhadores sindicalizados. No início de 1962, já circulavam “listas negras” em todas as plantações 

de Bella Unión. Nas palavras de Ruben Santana Perez, que atuara ativamente nas filas da organização, 

a “UTAA passou a ser um sindicato de desempregados” (SANTANA PEREZ 2013, p. 65). Nessa 

conjuntura, os desafios da militância sindical deixaram de responder, necessária e unicamente, à 

defesa dos direitos trabalhistas. Aos poucos, começaria a delinear-se uma sequência política 

fortemente marcada pela reivindicação fundiária. Daí minha decisão de denominá-la “sequência 

agrária”. 

Caracterizada pela reivindicação e pelo uso da violência política, a sequência agrária assentou 

aquelas palavras que, em 2015, funcionariam como metáforas da possibilidade de conduzir a ação 

coletiva por fora das instâncias de negociação legitimadas pela normativa vigente. O lugar 

privilegiado para o desenvolvimento da sequência agrária foram as quatro “Marchas por la Tierra” 

realizadas pela UTAA entre 1964 e 1971. Essas marchas viabilizaram a articulação das seguintes 

prescrições: 1) o peludo14 é um camponês; 2) a terra pode ser tomada. “Sendic”, “luta”, “camponês” 

e “terra” constituíram categorias relevantes da sequência em questão. Nela, “peludo” foi pensado em 

sua relação potencial – e problemática – com a categoria “camponês”, ao passo que as categorias 

“Sendic”, “luta” e “terra” subsidiaram dito esforço de pensamento. Veremos que graças à 

incorporação do slogan “por la tierra y con Sendic”, o trabalhador canavieiro (“peludo”) 

 
13

 No concernente ao surgimento das lutas agrária e sindical no norte uruguaio, cabe mencionar o trabalho de Yamandú 

González (1994) e o engajado relato de Mauricio Rosencof (1989). 
14

 “Peludo” é uma das formas como autodenominam e são denominados os cortadores de cana-de-açúcar de Bella Unión. 

O vocábulo faz uma analogia entre o animal conhecido como tatu-peludo (Euphractus sexcinctus) e o aspecto dos 

cortadores durante o processo de trabalho, encurvados sobre as plantas de cana, com o corpo tingido, dos pés à cabeça, 

pela fuligem do canavial queimado. 
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estigmatizado pelas listas negras virá a enunciar-se como o beneficiário e o protagonista potencial de 

um tipo muito especial de “reforma agrária”. 

Em meados de 1962, Raúl Sendic começou a discutir com alguns dirigentes da UTAA sobre 

a possibilidade de exigir do Instituto Nacional de Colonización (INC) a expropriação dos latifúndios 

de Silva y Rosas e Palmas de Miranda. Ambas as propriedades, situadas em Bella Unión, totalizavam 

uma extensão de cerca de 30.000 hectares improdutivos. Segundo Samuel Blixen, que procurou 

reconstruir as confabulações de 1962, a solicitação de expropriação de ambos os latifúndios seria 

simultânea à sua ocupação pelos militantes da UTAA: “a ideia era arar a terra o antes possível e 

plantar [...] de modo que a expropriação ocorresse pelas vias de fato” (BLIXEN, 2000, p. 72). Esse 

plano nunca chegou a se concretizar, dada a dificuldade de aglutinar em torno dele o apoio da 

esquerda montevideana, cujas preocupações, naquele momento, estavam mais concentradas nas 

eleições presidenciais do mês de novembro. No entanto, a intenção de distribuir terras “pelas vias de 

fato”, através da ação direta dos próprios assalariados rurais, seria retida no horizonte político da 

longa sequência de mobilização coletiva que começou em 1964. 

Em março de 1963, depois de participar da primeira operação militar do MLN-T, destinada a 

expropriar armas num clube de tiro do interior do país, Raúl Sendic passou para a clandestinidade e 

começou a ser procurado pelas forças de segurança uruguaias. As atividades organizativas da UTAA 

prosseguiram, em Bella Unión, sob intenso controle da polícia. Nessa época, alguns dos dirigentes 

do sindicato começaram a exercer uma dupla militância, atuando simultaneamente em tarefas 

organizativas legais e em pequenas operações clandestinas, associadas, geralmente, à transmissão de 

mensagens entre os dirigentes do MLN-T. Em janeiro de 1964, cortadores de cana e operários fabris 

organizados pelo sindicato ocuparam as instalações de uma das usinas de Bella Unión para exigir o 

pagamento do décimo terceiro salário e de outras remunerações atrasadas. Houve dura repressão 

militar e a plataforma reivindicativa do movimento foi atendida de maneira muito parcial. Algumas 

semanas antes, centenas de cortadores de cana de um engenho vizinho, situado na localidade de El 

Espinillar, haviam ficado sem trabalho. Começava a zafra seca, período no qual a demanda por mão-

de-obra nos canaviais do norte uruguaio se reduz de maneira dramática. A pauperização imposta pelo 

fim da safra era acentuada pela perseguição sindical generalizada, que impedia de forma permanente 

o acesso de quase uma centena de trabalhadores combativos às fontes de trabalho disponíveis na zona 

(BLIXEN, 2000). Nesse contexto, a UTAA deliberou pela realização de uma marcha a Montevidéu 

sob o slogan “Tierra para quien la trabaja”. Em suas memórias, Ruben Santana (2013, p. 72) afirma 
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que “a aspiração principal [da marcha de 1964] era sensibilizar as autoridades e a opinião pública”, 

razão pela qual os interlocutores prioritários do movimento seriam o INC e o Poder Legislativo. 

 Em 21 de fevereiro de 1964, cerca de duzentos trabalhadores rurais partiram com suas famílias 

rumo a Montevidéu para exigir do parlamento a expropriação imediata de 30.000 hectares 

improdutivos. Poucas semanas depois, nas páginas do semanário Marcha, Eduardo Galeano relatava 

algo que chamou sua atenção quando foi receber os “cañeros [canavieiros]” recém-chegados à capital 

do país: “há um rosto sobre todos os rostos que avança diante da marcha e que está pregado nas 

paredes de terra, palha e cana dos barracos: o nome e a cara de Raúl Sendic” (MARCHA, 13-3-1964, 

p. 11). Em suas memórias, Ruben Santana complementa esta descrição: “nosso estandarte era um 

enorme quadro com a imagem de Raúl e um slogan que virou lenda: ‘pela terra e com Sendic; 

expropriação dos trinta mil hectares de Silva y Rosas” (SANTANA PEREZ, 2013, p. 72). Ao mesmo 

tempo em que interpelavam os poderes do Estado através da demanda de expropriação fundiária, os 

peludos também declaravam fidelidade à figura de seu líder, Raúl Sendic, cujos métodos de ação 

política confrontavam diretamente os marcos jurídicos e institucionais estabelecidos. A reivindicação 

do nome de Sendic expressava uma capacidade de ação que os próprios militantes da UTAA estavam 

dispostos não só a defender e atualizar, mas também a apresentar como possibilidade para o 

movimento popular uruguaio de meados dos anos sessenta.  

No ato de primeiro 1° de maio de 1964, realizado com a presença dos peludos em Montevidéu, 

Colacho Estevez, que substituíra Sendic em algumas tarefas organizativas do sindicato, proclamava 

que “estamos dispostos a combater a burguesia no terreno que ela escolher. Se nos derem pauladas, 

devolveremos pauladas; se nos derem balas, devolveremos balas” (Apud BLIXEN, 2000, p. 97). Essa 

“disposição” seria colocada à prova num grande confronto com a polícia diante da sede do Poder 

Legislativo uruguaio no dia 7 de maio, quando os peludos pressionavam os legisladores pela 

discussão de seu projeto de expropriação fundiária. Durante o altercado, que Ruben Santana define 

como uma “batalha”, María Silva, uma adolescente de 15 anos de idade, integrante da marcha, foi 

alvejada na perna por um disparo efetuado pela polícia. Em junho, pouco antes de os militantes da 

UTAA retornarem a Bella Unión, três peludos, todos eles dirigentes do sindicato, terminaram presos 

depois de trocarem tiros com a polícia durante uma tentativa de assalto a banco. Quase cinquenta 

anos depois desses eventos, María Silva, a jovem ferida pela polícia em 1964, recordaria a adesão da 

UTAA à ação direta e a identificação de seus militantes com o MLN-T como o início de uma nova 

etapa política em relação a qual ela nutria profundas reticências: o sindicato que começou a emergir 

entre a metade e o final da década de 1960 estava deixando de ser a “sua UTAA”, que fora organizada 
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pelo “Sendic sindicalista”, para atravessar, sob o signo do “Sendic tupamaro”, profundas redefinições 

táticas e programáticas (MERENSON, 2016, p. 117)15. 

Em meados de 1964, novas lideranças passaram a integrar a diretoria da UTAA. Em 1965, 

durante a segunda Marcha por la Tierra, numa entrevista concedida pelos dirigentes da organização 

aos jornalistas Héctor Rodríguez e Pepe Quijano, esboçava-se uma reflexão sobre a dificuldade de 

negociar o corolário político das lutas agrária e sindical por meio do “parlamento”. Segundo os 

peludos, “tanto as reivindicações trabalhistas como a demanda de terras” teriam deixado de ser objeto 

de interesse para os deputados “quando terminou a agitação provocada pela presença dos 

manifestantes [em Montevidéu durante a marcha de 1964]”. Por essa razão, concluíam, “esta será a 

última marcha. Se tivermos sucesso já não precisaremos marchar de novo; mas se fracassarmos, 

teremos de adotar outros métodos de luta” (MARCHA, 23-4-1965, p. 8).  

Pouco a pouco, a luta pela terra começou a ser problematizada em relação à palavra 

“revolução”, como fica evidente nesta passagem de uma carta anônima, assinada por “Um integrante 

da marcha canavieira” e publicada em Montevidéu no mês de abril de 1965: “conquistar a terra não 

é sinônimo de revolução; mas é inegável que constitui a primeira tentativa séria de se encaminhar em 

direção a ela”. A carta prossegue: “por isso, dizemos que se abre uma etapa definitiva: ou se está com 

os canavieiros de forma militante ou se está contra eles. Se está objetivamente contra eles inclusive 

quando se os pretende apoiar com uma que outra declaraçãozinha que não serve para nada” 

(MARCHA, 9-4-1965, p. 8)16. A “luta” dos peludos, ancorada em sucessivas peregrinações a 

Montevidéu, adquiria, paulatinamente, o aspecto de um processo de conversão revolucionária que 

precisava ser ratificado não só com demonstrações retóricas de fé e fidelidade, mas também com a 

disposição de se expor efetivamente às provações do combate político violento, travado em meio à 

crescente repressão policial e militar. Na terceira Marcha por la Tierra, em 1968, um padre da cidade 

de Treinta y Tres respondeu ao chamado da UTAA e decidiu acolher os peludos na casa paroquial. 

Diante das reações iracundas da comunidade católica local, ele revelou à imprensa seu desejo de 

conversão, festejado pelo sindicato: “se o Bispo me desaprovar [...] renunciarei ao meu cargo e me 

unirei à marcha dos canavieiros” (MARCHA, 18-4-1968, p. 11).  

 
15

 Em seu denso trabalho sobre o devir histórico da política popular nos canaviais de Bella Unión, Silvina Merenson 

(2016) relata as derivas da UTAA entre a luta sindical e a aposta revolucionária, recuperando as memórias desse processo, 

bem como as esperanças, temores e conflitos daqueles e daquelas que o viveram em carne própria. 
16

 A analogia é irresistível: “aquele que não está comigo é contra mim, e aquele que comigo não ajunta, espalha” (LUCAS 

11:23). 
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Em seu longo périplo pelo interior do país, sob assédio inclemente do aparelho repressivo, 

expostos às privações da vida nos acampamentos, os peludos também tiveram que enfrentar a morte 

de uma de suas companheiras de luta: próximo da cidade de Treinta y Tres, durante a Tercera Marcha 

por la Tierra, Lourdes Pintos sucumbiu ao tétano, deixando três filhos órfãos. Apesar das dificuldades 

e sofrimentos gritantes, um manifesto distribuído pela UTAA esclareceu que a adesão à luta do 

sindicato não deveria ser fruto da comoção gerada pela pobreza de quem marchava, mas sim do 

convencimento perante a “verdade” da qual os manifestantes eram portadores:  

 

não viemos comover com nossa pobreza; nós, os peludos, temos como arma de 

convencimento a força de nossas ideias e de nossa luta [...] sabemos que a luta é dura 

porque é contra os ricos, porque dizemos aos irmãos de classe a verdade, lhes 

dizemos que nosso futuro é de terra ou morte (MARCHA, 18-4-1968, p 11). 

 

Compartilhada entre “irmãos”, a “verdade” dos peludos não precisava da mediação do Estado 

para se tornar eficaz e valer para todos. Tal verdade obtinha na luta seu efeito vinculante. De fato, por 

volta de 1968, o público-alvo das reivindicações agrárias da UTAA já não era nem o “parlamento” 

nem “os políticos”, segundo esclareceu um dos dirigentes do sindicato quando a terceira Marcha 

chegava à capital do país: “viemos falar diretamente com os operários, nas fábricas; viemos fazer 

mesas redondas e discutir nas ruas. Queremos criar consciência a favor de uma reforma agrária que 

não só nos dê os 30.000 hectares do latifúndio Silva y Rosas, mas também terra para todos os que 

precisarem trabalhar” (MARCHA, 26-4-1968, p. 9). A interlocução com partidos e agrupações de 

esquerda, tanto em Montevidéu como noutras cidades uruguaias, colocou o sindicato diante de um 

novo dilema: como conjugar a exigência de uma “reforma agrária” com a prédica e o compromisso 

revolucionários? Em suma, como articular reforma e revolução? A chave para lidar com essa questão 

foi avaliar e problematizar as relações entre “peludo” e “camponês”. Essa segunda categoria 

denotava, nos cartazes elaborados desde a marcha de 1964, o grupo de pessoas das quais Sendic era 

o líder: “Raúl Sendic, líder camponês”. No Uruguai sessentista, a referência às Ligas Camponesas 

brasileiras, lideradas por Francisco Julião, e aos camponeses cubanos (guajiros) que aderiram ao 

Movimento 26 de Julho, povoavam o imaginário daqueles setores da esquerda urbana que, em meio 

à efervescência política continental, flertavam com o horizonte da insurreição popular. Nesse 

contexto, aderir à categoria de “camponês” significou, para os peludos da UTAA, uma promissora 

ponte de diálogo com as expectativas revolucionárias da esquerda nacional, o que favoreceu uma 

articulação estratégica com partidos e agrupações políticas capazes de oferecer todo o tipo de suporte 

às reivindicações agrárias do sindicato. No entanto, mais do que um emblema que os tornava legíveis 
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no campo da esquerda, a categoria de “camponês” também parece ter sintetizado o tipo de 

radicalidade da qual os peludos se pretendiam portadores. Analisemos este ponto mais de perto. 

Independentemente de seus usos econômicos ou sociológicos, o termo “camponês” 

encontrava-se disponível como sinônimo de rebeldia e insubordinação rural na América Latina dos 

anos sessenta. Sob o signo de Sendic, o “peludo da UTAA” estava autorizado, também ele, a ser um 

“camponês” porque se deixava arrastar pela violenta irreverência da aposta revolucionária: saía em 

busca de novos horizontes para experimentar sua potência agora que certa política havia anunciado a 

suspensão possível da dominação existente. Gallo, um peludo cuja militância sindical remontava às 

primeiras ocupações de fábricas em Bella Unión, no início dos anos 1960, escolhera colocar as coisas 

nos seguintes termos: “para aqueles que dizem que nós somos incapazes de fazer qualquer coisa sem 

ter um patrão em cima, estamos desejando provar que os trabalhadores se bastam de sobra para 

mandar nos campos e nas fábricas, não porque queiramos nos impor como mais fortes, mas porque 

sem nós nada poderia ser feito” (CUESTIÓN, 28-4-1971, p. 10). “Camponês” era apenas o nome de 

um devir radical sustentado pela afirmação política do peludo enquanto sujeito de possibilidades 

múltiplas. Paradoxalmente, o peludo era um assalariado rural desempregado que, transformado em 

“camponês” nas ruas conturbadas de Montevidéu, não queria assimilar-se ao campesinato e tampouco 

pretendia continuar sendo um assalariado. Tanto peludo como “camponês” pareciam ser os nomes de 

uma transição sem fim pré-definido. Numa esclarecedora entrevista concedida a Guillermo Chifflet 

em 1971, um “jovenzinho” que seus companheiros chamavam de “Brasilerito” rememorava sua 

resposta ao delegado de polícia quando este lhe pediu para explicar o que era um “assalariado rural”:  

 

- Eu disse assim: chamam-se assalariados rurais aqueles trabalhadores contratados 

por mês, por ano ou por dia que não têm terra, não têm ferramentas e só podem viver 

da sua força de trabalho [...] “Vá em frente”, me diz [o delegado]. Daí eu digo assim: 

“o que tu estás pensando? Estás achando que um assalariado agrícola é um burguês 

com todo esse palavreado?” E assim eu meio que tirei um sarro dele, daí ele se abriu 

para mim... 

- Te pediram documentos? 

- Sim. Daí eu disse: não tenho papéis, não tenho documento de identidade, nem sei 

se eu represento alguma coisa aqui no Uruguai. Sei que nasci em Artigas17. 

(MARCHA, 30-4-1971, p.  22) (grifos meus) 

 

Nessa definição, o marxismo popular harmoniza com o experimentalismo político da 

sequência agrária para dar origem a uma imagem majoritariamente “negativa” e não identitária do 

“assalariado rural”. O assalariado é aquele que não tem terra, nem ferramentas, nem papéis 

 
17

 Artigas é a capital do departamento homônimo, situado na fronteira com o Brasil, adjacente à cidade gaúcha de Quaraí. 
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(documentos), mas que de qualquer modo existe, seja como força de trabalho no contexto das relações 

de produção ou – e isto é fundamental – como alguém que simplesmente nasceu em Artigas e decidiu 

“seguir em frente com os companheiros” (Ibidem). A dimensão afirmativa e criadora da condição 

social reivindicada pelo Brasilerito não residia na apresentação de uma exigência política pontual, 

mas sim na decisão de seguir em frente, junto aos demais, consciente de uma carência e convicto da 

possibilidade de transcendê-la através da luta. 

Na última Marcha por la Tierra, em 1971, um dirigente sindical ponderava, durante uma 

entrevista à imprensa do movimento 26 de Marzo, atrelado ao MLN-T, que seria “um grave erro se a 

UTAA começasse a lutar para transformar todos os assalariados agrícolas do país em pequenos 

camponeses”. Não estava em jogo, para o sindicato, a disputa pela propriedade individual da terra: “a 

UTAA parte da base de que a reivindicação da terra em geral pertence aos camponeses pobres e 

médios e não aos assalariados agrícolas” (CUESTIÓN, 28-4-1971, p. 10). No concernente aos 

peludos, se eles pudessem controlar algumas parcelas do latifúndio Silva y Rosas, instalariam ali a 

“Comunidad Tierra para Todos Lourdes Pintos, em homenagem a companheira caída na última 

marcha”, onde, sem serem proprietários individuais da terra, “poderão trabalhar e comer todos os 

dias, desenvolver sua consciência de classe para lutar com efetividade buscando mudar as estruturas” 

(Ibidem). Conforme especificava o sindicato em seu jornal Tierra y Libertad: “A cooperativa [em 

referência à comunidade Tierra para Todos] por si só não pode levar adiante a luta pela mudança das 

estruturas”. Pelo contrário, ela permanece constrangida “pela falta de créditos, ferramentas, 

assessoramento técnico” (Apud ROSSI, 2006, s.p.). Aparentemente, a “Comunidad Tierra para 

Todos” não era pensada enquanto um mecanismo de campesinificação do assalariado rural, mas sim 

como um lugar alternativo de trabalho onde, protegidos da pressão patronal, os trabalhadores 

cultivariam vínculos de solidariedade entre si e com a luta de seus companheiros. 

Em 1970, o latifúndio Silva y Rosas foi parcialmente expropriado pelo Estado uruguaio, mas 

a UTAA jamais pôde dispor dessas terras para continuar desenvolvendo sua política. Em 1972, na 

antessala do golpe de Estado civil-militar, a repressão policial se havia acentuado como nunca no 

Uruguai. Nesse contexto, a sede da UTAA foi invadida e destruída pela polícia. Uma policlínica, 

erguida com muito esforço pelo sindicato durante os anos precedentes, também sofreu o mesmo 

destino e terminou sendo transformada na sede de um destacamento militar. Boa parte dos dirigentes 

e apoiadores da organização acabou detida pelo exército: a sequência agrária encontrava-se, agora, 

totalmente inviabilizada. Durante a ditadura militar (1973-1985), o Estado uruguaio pretendeu tornar-

se consubstancial a toda e qualquer expressão da política. Não havia, portanto, possibilidade de 
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subjetivação sistemática da experiência repressiva ou dos mal-estares decorrentes das relações de 

produção por fora das categorias de enunciação legitimadas pelo governo autoritário. O terror erigiu-

se como um importante instrumento de eliminação das subjetividades políticas que desafiavam a 

ordem social assegurada pelo Estado. Graças ao terror, foi possível transformar até mesmo as mais 

tímidas manifestações da dissidência em objeto de administração repressiva através do estigma, da 

tortura, da prisão, do exílio e da desaparição. A prerrogativa da repressão como instrumento de 

administração da dissidência política só seria parcialmente impugnada com a redemocratização do 

país, mas isso não significaria um deslocamento imediato dos espaços de subjetivação circunscritos 

pelo terror.  

Com a redemocratização do Uruguai, em meados dos anos oitenta, a repressão policial e a 

perseguição política arrefeceram. No entanto, o respeito à legalidade vigente – em cuja defesa os 

militares decretaram o estado de exceção – continuou sendo, agora com beneplácito dos setores 

majoritários da própria esquerda, o ponto de partida para qualquer diálogo sério sobre política. Após 

o retorno das tropas aos quartéis, foram as grandes forças político-partidárias do establishment 

democrático as encarregadas de promover uma sutura sistemática – amparada mais na persuasão 

coercitiva do que na repressão assassina – entre fabulação política, norma jurídica e rotinas 

administrativas. O tempo presente, construído sobre a derrota da experimentação social das décadas 

precedentes e sobre a deslegitimação das suas categorias de pensamento, é o tempo no – e contra o – 

qual transcorriam as lutas da UTAA em 2015. Trinta anos depois do final da ditadura, poderíamos 

dizer que os rastros das sequências autonômicas prévias ao golpe de Estado de 1973 eram convocados 

pela militância popular do extremo norte uruguaio como parâmetros para pensar contra o terror, se 

entendermos esse último, essencialmente, como o efeito perene da negação a priori de qualquer 

política que não se pense, desde o início, em relação a sua própria viabilidade ou plausibilidade nos 

quadros institucionais já existentes. 

 

PALAVRAS FINAIS: DUAS ÉPOCAS, O MESMO TEMPO 

 

No âmago das autênticas lembranças, duas épocas se detêm uma ao lado da outra, ambas 

unidas por uma determinação em comum que as correlaciona imediatamente. Assim correlacionadas, 

as duas épocas ingressam num tempo novo, que é o tempo do que as conecta. Poderíamos, inclusive, 

falar de um tempo da autonomia que comporta entradas e saídas intermitentes. Cada entrada exige, 

para retomar os termos de Emilio, uma “mudança de ângulo”; uma nova forma de perceber o que 
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somos capazes de ser e de fazer. A mudança de ângulo desestabiliza o fluxo da rotina e abre margem 

para uma atitude definitiva e divisória em relação às dinâmicas do cotidiano. Em 2015, isso implicava 

desvencilhar-se da “gestão” e aderir ao tempo da “luta”, no qual era possível prescrever e exercer a 

mutabilidade de uma situação dada de acordo com critérios de ação que não estavam necessariamente 

previstos nas regras de jogo existentes. Entre 1964 e 1971, a “sequência agrária” também desenvolveu 

seu próprio tempo de experimentação política. Como vimos, esse tempo transcorreu sob as condições 

de uma prescrição que anunciava o devir “camponês” dos peludos no terreno de certa conversão 

revolucionária identificada com o nome de Raúl Sendic. 

Foi o tempo da “luta”, inaugurado em 2015, que viabilizou minha aproximação analítica ao 

processo autonômico subjacente às palavras “terra” e “Sendic”. Certamente, a “luta” de 2015 

postulava um conjunto de possibilidades que não eram as mesmas reivindicadas cinquenta anos antes, 

no transcorrer da “sequência agrária”. Entretanto, levando em conta que a “luta” dos dirigentes da 

UTAA encontrava seu sentido essencial na suposição de uma atitude combativa outrora cristalizada, 

por exemplo, na palavra “terra”, seria lícito dizer que essa mesma "luta" incluía, também, uma 

especulação sobre a origem política do vocábulo que a referenciava. Tal origem terá sido uma 

mudança de atitude análoga àquela que a militância sindical pretendia operar/replicar em sua própria 

conjuntura. “Luta” e “terra” tornam-se, então, os nomes de uma autonomia possível, condicionada 

pela invenção circunstancial de novos termos para encarar e desafiar os mal-estares da vida rotineira 

em qualquer conjuntura. Já do ponto de vista da análise sequencial dos processos políticos, o 

aparecimento da correlação “terra” - “Sendic” nas “autênticas lembranças” vivenciadas pela 

militância da UTAA em 2015 constituiu uma oportunidade para verificar e especificar a mudança de 

atitude que uma política contemporânea supõe em suas correlatas de tempos passados. A implicação 

fundamental desse procedimento é a descontextualização radical que ele autoriza. 

Na análise sequencial, as palavras e nomes resgatados pelos protagonistas de uma política 

autonômica atual são revisitados em sua singularidade, o que implica fazê-los “saltar” de sua época 

e convidá-los a falar no interior de seu próprio campo de possibilidades. Abordar as palavras e os 

nomes no registro de sua singularidade é indagar pelo que eles permitiram prescrever, ou ainda, pela 

mudança de atitude que lhes subjaz e que foi declarada possível durante certo tempo – dias, meses, 

alguns anos. Devo observar que a identificação da sequência agrária constituiu um procedimento 

experimental e não exaustivo. Em nenhum momento almejei esgotar o inventário dos “possíveis” que 

outrora foram indexados às palavras “terra” ou “Sendic”. Apenas indiquei que existem bons motivos 

para crer que esses possíveis realmente tiveram lugar. Se for assim, podemos dizer que as “autênticas 
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lembranças” não inventam um passado que seja compatível com os interesses pontuais de quem as 

experimenta. Em vez disso, elas revelam as virtualidades de um passado que esteja à altura do 

processo político que as comporta. Cabe sugerir, portanto, que certos acontecimentos pertencem a 

uma duração cintilante, que se abre e se fecha de golpe, uma e outra vez. Sua “história” só seria 

captável no cruzamento dessas sequências intermitentes que configuram o tempo descontínuo da 

autonomia; um tempo cuja estrutura, nas palavras de Benjamin, é a de uma “detenção messiânica do 

acontecer ou, dito de outra forma, de uma chance revolucionária na luta pelo passado oprimido” 

(BENJAMIN, 2001, p. 51). Grifo no original. 

Para Benjamin, no espaço da “detenção messiânica” se revela “um acordo secreto entre as 

gerações passadas e a nossa”: “fomos esperados na terra. Tanto nós como as gerações que nos 

precederam possuem uma frágil força messiânica sobre a qual o passado tem um direito” (Ibidem, p. 

43). Essa proposição enigmática parece ressoar naquela reflexão de Sandro segundo a qual “os velhos 

nos deram a ponta do fio e nós caminhamos, mas também fracassamos”. Se “luta” era o que os 

militantes da UTAA se sentiam em condições de fazer uma vez que, à revelia dos fracassos, eles 

retomavam a ponta do fio entregue pelos velhos, então a análise sequencial da política é o que 

podemos dizer sobre a consistência desse fio à luz das premissas de quem o resgata do passado 

oprimido e o inclui entre as determinações de sua própria autonomia. A análise sequencial dos 

processos autonômicos proporciona, no final das contas, uma história possível do aparecer 

inconstante daquela “força messiânica” que uma luta reconhece em sua predecessora e se propõe a 

atualizar por si mesma, sob novos nomes e com consequências imprevisíveis. 
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