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APRESENTAÇÃO 

 

DOSSIÊ "INFÂNCIA E EXCEÇÃO." 

 

O presente dossiê reúne trabalhos de pesquisadores preocupados em pensar a infância, a 

literatura infantil, o cinema, a exceção ou a relação entre eles. Os artigos produzem um 

importante fragmento do estado da arte nas pesquisas em literatura e cinema trazendo à 

tona questões pertinentes ao contemporâneo, focados em obras modernas e 

contemporâneas, tais como: Procurando Firme, de Ruth Rocha; A terra dos meninos 

pelados, de Graciliano Ramos; O sobrevivente: memórias de um brasileiro que escapou 

de Auschwitz, de Aleksander Laks e Tova Sender; Os Esquecidos, de Luis Buñuel; Os 

Incompreendidos, de François Truffaut; The Maze Runner, de de James Dashner; e Belém 

do Grão Pará, de Dalcídio Jurandir. 

A variedade de gêneros analisados nos artigos nos mostra como a matería da infância e 

da juventude tem um grande corpus a ser estudado e compreendido. Temos nesse dossiê 

um olhar diferenciado de outras coletâneas, pois encontramos aqui importantes 

articulações, de variadas formas de como a arte procurou narrar os entraves de sua relação 

com a exceção, como veremos a seguir. 

O primeiro trabalho é A literatura infantil: (menor)idade e desterritorializações, de Aline 

Rodrigues dos Santos & Rosane de Fátima Coito. Nesse estudo Santos & Coito procuram 

apresentar um breve panorama da literatura infantil para assentar seu debate sobre o olhar 

infantil, como uma possibilidade de dizer em uma mirada feminina e feminista, tomando 

para analise o texto Procurando Firme, de Ruth Rocha, a partir de formulações de Deleuze 

e Guattari busca compreender como se dá a desterritorialização linguística na obra, para 

depois discutir aspectos em torno da menoridade infantil e feminina. Com isso as autoras 

salientam que a exceção aqui é o fato de tanto o feminino como o infantil são percebidos 

como personas excluíveis. 

Em A terra dos meninos pelados e o estado de exceção: um projeto estético graciliânico, 

Lilliân Alves Borges evoca Giorgio Agamben e o conceito de estado de exceção para 

analisar como é insipiente a recepção crítica sobre a obra infantil, quando comparada às 

obras adultas de Graciliano Ramos. Depois, a pesquisadora se detém em analisar como 

Raimundo, protagonista da obra, lida com a coerção sofrida por conta de sua aparência 

física, levando-o a criar um país em que é aceito, o Tatipirun, uma terra de meninos com 

a cabeça pelada e que não há distinção entre eles. Sem dúvida, a autora nos mostra um 

importante exemplo de como a exceção alija a todos que são considerados diferentes e 

que a homogeneização, nada mais é que uma formulação do autoritarismo dos estados de 

exceção. 

O terceiro artigo procura discorrer sobre a relação entre o testemunho e a infância, com o 

artigo O testemunho em o sobrevivente: Memória de um infante que escapou de 

Auschwitz, de Rosane Castro Pinto & Augusto Sarmento-Pantoja, apresenta formulações 

sobre o conceito de testemunho em busca de desenvolver uma leitura particular do 

testemunho com a infância, mostrando o testemunho sobre a infância é marcado pela 

formulação de uma memória coletiva ou partilhada, pois a criança não teria condições de 

retomar fatos dos quais não participou ou não tinha condições de lembrar, por isso, utiliza-

se da memória alheia na formulação de sua narrativa é o que eles chamam de testemunho 

arbiter. Destaca também o fato do testemunho de Alexander Laks & Tova Tender, apesar 

de ser um texto relacionado à Shoah, apresenta diversas características do Testimonio, na 



 

chave latino-americana. Por fim, apresenta como são apresentadas várias formas de 

resistência ao autoritarismo e a exceção pelas crianças nos campos de concentração, 

O artigo de Suzana Guerra, Infância e pobreza: as crianças aos cuidados do cinema, nos 

apresenta uma análise focada em dois filmes Os Esquecidos, de Luis Buñuel e Os 

Incompreendidos, de François Truffaut, para articular sua reflexão sobre a infância e a 

pobreza e o papel do cinema de resistir a invisibilidade do estado de exceção permanente 

relacionado a pobreza. Os filmes sofreram censura por trazer à baila a realidade aterradora 

dos subúrbios, que no fundo estava relacionado à uma censura social, na medida em que 

os mais afetados seriam as classes abastadas, diante de “um cinema que resgatava 

imagens da pobreza e as projetava nos seus espaços de lazer, colocando, sem qualquer 

pudor, a questão da ordem social na ordem do dia”, analisa Suzana. 

A seguir, Tânia Sarmento-Pantoja nos brinda com o artigo Narrativas distópicas com 

protagonismos juvenil: memória e instinto de resistência em The Maze Runner, no qual 

apresenta duas categorias como fonte de seu argumento, a memória ausente, apartir da 

experiência concentracionária vivida pelos jovens, o que permite a pesquisadora 

correlacionar a franquia The Maze Runner à distopia e a catástrofe. A pesquisadora reflete 

também sobre a necessidade de categorizar o “solarpunk fiction corresponde à ficção 

científica especialmente vinculada à composição de uma utopia ora baseada no uso com 

sucesso de recursos renováveis e/ou autossustentáveis”, como ocorre, entre outras, na 

obra por ela analisada e destaca o conceito de biopunk, a qual discute a condição pós-

humana, produzida pela manipulação biológica. Fica evidente que o trabalho de Tânia 

fomenta pensarmos nas várias formulações da exceção e suas consequências distópicas. 

Por fim, temos o texto de Viviane Dantas Moraes: Os abandonados de Belém do Grão-

Pará, de Dalcídio Jurandir: a vida nua anda descalça. Nele encontramos uma sólida 

apresentação de uma interessante análise do romance Belém do Grão-Pará, de Dalcídio 

Jurandir, no qual explora o conceito de “vida nua”, zoè, desenvolvido por Giorgio 

Agamben e presente no cotidiano do personagem Alfredo, protagonista do mesmo. A 

pesquisadora mostra-nos que é “a naturalidade da violência, que desliza pelas frestas da 

lei e anula os direitos fundamentais, o que torna invisível e ainda mais sério pela não 

gravidade do ato”, o que potencializa no romance cenas que aproximam os personagens 

à vida nua agambeniana. 

Vimos que existe uma importante articulação entre os seis trabalhos que compõe o dossiê 

Infância e Exceção, já que conseguem de alguma forma articular questões que ora estão 

presentes na figuração da infância, ora na exceção e em alguns casos nas duas, por isso 

oferecemos à academia um importante material de estudo e pesquisa que auxiliará 

estudantes e pesquisadores de vários campos do saber, sejam eles da história, da 

sociologia, da filosofia, da linguística, do cinema ou da literatura. 

 

 

Organizadores/as 

Augusto Sarmento-Pantoja (UFPA) 

Marisa Gama-Khalil (UFU)  

Belém - Uberlândia, junho de 2018. 



 

  



 

 

 

 

D
O

S
S

I
Ê

 
I

N
F

Â
N

C
I

A
 

E
 

E
X

C
E

Ç
Ã

O
 



 

A LITERATURA INFANTIL: (MENOR)IDADE E 

DESTERRITORIALIZAÇÕES 

 

Aline Rodrigues dos SANTOS1 

Roselene de Fátima COITO2 

Universidade Estadual de Maringá - UEM 

 

Resumo: pensando o lugar da literatura 

infantil e da criança na sociedade como 

um lugar de uma possibilidade de dizer, 

do dizer e de se dizer, a investigação 

aqui proposta se pauta nas miragens 

infantis, femininas e feministas que se 

projetam a partir de uma personagem da 

literatura infanto-juvenil. Assim sendo, 

nosso objetivo é discutir como se entende 

a literatura infantil e juvenil como 

literatura menor, a partir da filosofia de 

Deleuze e Guattari, tendo como corpus o 

texto Procurando Firme, 1984, de Ruth 

Rocha, procedendo com análises 

discursivas, pela perspectiva 

foucaultiana, das miragens femininas, 

feministas e infantis, que se constituem 

linguisticamente na narrativa. Pudemos 

perceber a literatura da criança, mesmo 

marginalizada pelo cânone, pela 

academia e pelo discurso literário 

tradicional, constituindo sua 

menoridade como máquina de 

revolução, máquina de expressão 

coletiva e desterritorialização da 

servidão infantil à palavra do adulto e 

da servidão do gênero feminino à 

palavra do gênero “majoritário”, 

desvelando que a própria condição de 

menor, faz dessa literatura arte 

transgressiva que se abre ao devir. 

Palavras-chave: literatura infanto-

juvenil, discurso, devir, feminismo. 

Abstract: thinking the place of children's 

literature and of the child in society as a 

place of a possibility to say, to the saying 

and to say itself, the research proposed 

here is based on the childish, feminine 

and feminist mirages that are project 

from a character of the children 

literature. Thus, our aim is to discuss 

how understand children literature as a 

minor literature, based on the Deleuze 

and Guattari’s philosophy, having as 

corpus the text “Procurando Firme”, 

1984, by Ruth Rocha, proceeding with 

discursive analyzes, by the Foucaultian 

perspective, of mirages feminine, 

feminist, and childish, which constitute 

linguistically in the narrative. We could 

perceive the children literature, even 

marginalized by the canon, the academy 

and the traditional literary discourse, 

constituting its minority as a machine of 

revolution, a machine of collective 

expression and deterritorialization of 

child servitude to the word of the adult 

and the servitude of the feminine gender 

to the word of the "majoritarian" gender, 

showing that the condition of a minor 

literute, makes it transgressive art that 

opens to becoming. 

Keywords: children literature, 

discourse, becoming, feminism. 

 

  

                                                 
1 Mestra na área de Estudos Linguísticos, linha de pesquisa: Estudos do Texto e do Discurso, pela 
Universidade Estadual de Maringá – UEM. Integra o grupo de pesquisa GPLEIADI. Graduada em Letras 
Português/Inglês pela UNESPAR, campus de Campo Mourão. 
2 Possui graduação em Letras pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (1990), mestrado 
em Estudos Literários pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (1996) e doutorado em 
Estudos Literários pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (2003).Realização do Pós-
doutorado nos anos de 2008-2009 na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales - Paris 
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Introdução  

 

A maneira como a literatura infantil irrompeu e se desenvolveu no Ocidente, 

absorvida pelas instituições pedagógicas, apoiada em saberes moralizantes e em 

mecanismos de coerção e vigilância, ora interditada, ora incitada à produção em nome da 

administração da vida dos mais jovens retirou-a do “reduto seleto da literatura” 

(ZILBERMAN E CADEMARTORI, 1984, p. 04). Nessa perspectiva, denominá-la como 

literatura menor significa que “para muitos não é considerada literatura e por isso não 

entra no cânon literário e nem se estabelece, de fato, uma crítica específica” (COITO, 

2003, p.109).  

Coito (2006) afirma que essa cultura é herança dos gregos (primeiro em Sócrates, 

depois Platão) que acreditavam que a literatura infantil deveria ser “gerenciada” pela 

família e pelo Estado, especialmente por ser discurso direcionado aos jovens, indivíduos 

muito suscetíveis diante do perigo do poder de sedução do discurso artístico. Rebaixar o 

status e esvaziar tal literatura do caráter artístico se deve, nesse sentido, a seu poder de 

transgressão e efeitos de sedução, considerando, primordialmente, o público ao qual ela 

se dirige. Diante desse jogo da periculosidade e da interdição, Santos (2018) traça 

algumas considerações sobre esse estatuto de menoridade: 

Pensemos esse lugar de menoridade, coagido, interditado e não 

artístico da literatura infantil (...) ter se mantido até os dias de hoje 

a partir das considerações de Michel Foucault: “por mais que o 

discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdições que 

o atingem revelam logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e 

com o poder” (FOUCAULT, 2014, p. 09 e 10)3. Essa aparência 

de menoridade do discurso literário infantil revela (...) o poder 

desse discurso e como tal foi e é desejado pela vontade de verdade 

das sociedades através dos tempos devido a sua importância na 

ordem dos saberes e poderes da sociedade de controle, pois, 

sobrevive na linha tênue do perigo e da dominação, portanto, do 

futuro da vida da sociedade e da manutenção (ou não) de sua 

ordem de acordo com o público ao qual é destinado (SANTOS, 

2018, p. 36). 

 

Tendo em vista esse lugar de sobrevivência entre a dominação e o perigo de 

transgredi-la, desvelado pelo desejável poder de tal discurso, que constantemente coloca 

em cheque a verdade que o interdita é que compreendemos a literatura infantil como 

                                                 
3 FOUCAULT, M. A ordem do discurso. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. 24. ed. São Paulo: 

Loyola, 2014. 
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menor, ou seja, fora da perspectiva do cânone, da pedagogia, da academia e também do 

mercadológico. 

Assim, a perspectiva de literatura menor que consideramos é aquela apresentada 

por Gilles Deleuze e Félix Guattari na obra Kafka Por uma literatura Menor (1975). 

Partindo da célebre frase dos autores, “uma literatura menor não é a de uma língua menor, 

mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior” (DELEUZE E GUATTARI, 

2015, p. 35), é que dizemos que tal literatura é aquela que escapa à reprodução dos 

códigos já estabelecidos, da dependência dos discursos oficiais; as instâncias de 

legitimação não lhe são vitais e nem sua existência depende das instituições que 

selecionam e excluem o que é ou não arte de tradição.  

Seu ponto central é a desterritorialização que o menor faz dentro do maior, por 

isso, é máquina literária que se constitui máquina revolucionária. Implica uma 

metamorfose, um movimento de deslocamento que um povo ou um grupo marginalizado 

faz na busca por novos caminhos. No caso de Kafka, fica claro como essa marginalização 

da língua se faz em função do choque de culturas que vai do espacial ao político: “como 

devir o nômade e o imigrante e o cigano da sua própria língua? Kafka diz: roubar a criança 

no berço, dançar sobre a corda bamba” (DELEUZE E GUATTARI, 2015, p. 41). A 

literatura infantil é, pois, o nômade, o imigrante e o cigano em sua própria língua, é a 

literatura do jovem, do inculto, da linguagem “simples e banal” em face da literatura do 

adulto. Perante seu desejável poder, tal marginalização desvela, ao contrário, seu caráter 

transgressivo, de expandir limites de coerção e vigilância, de reunir em si o coletivo, o 

político – a as outras duas características da literatura menor - pela capacidade de 

“ser em sua própria língua como um estrangeiro” (Ibidem, p. 47, grifo dos autores). 

Observamos aqui o eixo que guia o pensamento de Deleuze e Guattari dialogando 

com os pensamentos de Foucault sobre o discurso literário como aquele que “rompe com 

toda definição de ‘gêneros’ como formas ajustadas a uma ordem de representações...” 

(FOUCAULT, 2000a, p. 59). Reiteremos, a língua menor é aquela da variação e da 

destruição, por isso, quando se trata de literatura infantil, extrapola-se o pedagógico, o 

selo do banal, do lazer e do entretenimento já que as possibilidades do menor nunca são 

o mesmo, mas o devir. 

Sendo assim, nos propomos a discutir a literatura infantil e juvenil como literatura 

menor, a partir da filosofia de Deleuze e Gattari, tendo como corpus o texto Procurando 
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Firme, 1984, de Ruth Rocha, com o objetivo de analisar miragens femininas, feministas 

e infantis, que se constituem linguisticamente na narrativa 

Uma questão essencial para noção de desterritorialização é a noção do devir. Abrir 

a possibilidade do novo pela “raridade dos talentos4”, ausência do cânone ou da tradição 

implica no deslocamento das próprias estruturas linguísticas que operam como máquina 

coletiva de expressão, já que essa língua não tem outro compromisso senão com a 

consciência de uma minoria.  Nesse sentido, o devir da linguagem é próprio devir da vida 

pela arte.  

A arte literária menor é a máquina revolucionária da luta das minorias buscando 

espaços de liberdade e se constitui, como nenhum outro discurso, como aquele que curva 

relações de força de modo a descaracterizar condutas, modelos culturais, identidades etc. 

Diante disso, trazemos o conceito de miragens, situando-nos dentro da perspectiva 

discursa foucaultiana e pensando esse conceito à luz de algumas de suas noções teóricas 

e nos pontos onde elas se encontram com a filosofia de Deleuze e Guattari e com a 

perspectiva feminista do gênero produzido nas e pelas práticas discursivas,  

principalmente nas noções de estilos ou artes de vida, discurso, transgressão e devir. Não 

tratamos, portanto, de identidades, mas daquilo que sempre suscita o devir. As miragens, 

diferentemente das identidades, não possuem compromisso com o “real”, pois não se 

tratam do ‘real’ representado tal e qual. Elas nunca são fixas, estão sempre em função dos 

efeitos de um discurso transgressivo que move o sujeito diante das transformáveis linhas 

de interpretação (SANTOS, 2018, p. 64). Ou seja, não exatamente o devir, mas estão 

sempre caminhando em sua direção,  

O discurso literário não impõe interpretações, mas questiona o leitor, 

porque constantemente o deixa passível de novos sentidos, de forma 

que esse pode se reconhecer nas personagens literárias, não reconhecer-

se ou interpretar-se parcialmente nelas (...) a literatura não precisa e 

nem procura a fidelidade do leitor porque não é sua função demarcar-

lhes espaços e modelos; por isso uma miragem nunca coincide 

totalmente com a realidade, mas pode sugerir-lhes alguns traços, além 

do que, o olhar jogado sobre a miragem projetada pode não ser o mesmo 

que já foi e nem o mesmo a todos os olhos que a miram, pois é isso que 

é a interpretação: móvel, fluída e transformável (...) (SANTOS, 2018, 

p. 65).  

 

                                                 
4 Deleuze e Guattari (2015) refletem que os talentos não abundam na literatura menor. Não há um mestre 

inaugurador de uma estética ou gênero que (re) defina um fazer literário e sirva de modelo aos demais. 
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 Procurando Firme conta a história de uma princesa e um príncipe, ambos são 

irmãos e crescem no mesmo castelo sob treinamentos específicos para se tornarem 

princesa e príncipe ideais. O irmão recebe aulas de atividades que o preparam para correr 

mundo, ou seja, viver no espaço público, e assim o faz logo no início da narrativa. A 

história se desenrola, então, com foco na menina que fica no castelo treinando atividades 

domésticas à espera de um outro príncipe que irá enfrentar o dragão e propor-lhe 

casamento, até o dia em que ela muda seu destino. 

 

A primeira característica é a desterritorialização 

 

“Mas a primeira característica, de toda maneira, é que, nela, a língua é afetada de 

uma forma coeficiente de desterritorialização” (DELEUZE E GUATTARI, 2015, p. 35), 

declaram os filósofos. Nesse sentido, a linguagem menor é aquela que desvia e desrespeita 

a estética do maior, criando usos intensivos da língua. O alemão de Praga com seu 

“vocabulário ressecado”, “sintaxe incorreta” e influenciado pelo Tcheco inaugura um 

novo/outro entendimento da obra de Kafka. Recorrendo às discussões de Wagenbach5, os 

filósofos assinalam que “todos esses traços de pobreza de uma língua se reencontram em 

Kafka, mas tomados em uso criador... a serviço de uma nova sobriedade, de uma nova 

expressividade, de uma nova flexibilidade, de uma nova intensidade” (Ibidem, p. 46 e 

47).  

A desterritorialização que tratam aqui é o movimento da língua com seus verbos, 

conjunções, advérbios, pronomes etc., marcado pelos abusos e erros que ultrapassam os 

limites e instauram usos extremos da língua. Só a literatura menor tem a linguagem do 

intensivo extremo do limite, já que trabalha como língua estranha, nômade. O exercício 

menor de uso de uma língua é a condição da máquina revolucionária ou, ainda, a condição 

de constituir uma máquina coletiva de expressão. Quando faz vibrar o novo - “abrir a 

palavra sobre intensidades interiores inauditas” (Ibidem, p. 45), faz irromper as vidas 

inauditas das minorias. Cai a metáfora e o simbolismo; os sons e as palavras 

desterritorializadas trabalham a própria matéria no fluxo de uma linha de fuga. Não há 

metáfora, há metamorfose. “Trata-se de um devir” (Ibidem, p. 45). 

                                                 
5 WAGENBACH. Praga na virada do século. P. 78 a 88. 
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Em Procurando Firme, muitos são os usos menores da língua. O texto é marcado 

pela informalidade de uma história de princesa contada entre os diálogos de duas crianças:  

- Puxa vida! Não há quem aguente mais essas histórias! Dá um 

tempo! 

- Espera um pouco, ô! Você não sabe ainda como a história é. 

- Ah, isso eu sei! Aposto que tem castelo! 

-  Ah, tem, castelo tem. 

- E tem rei e rainha. 

- Ah, rei e rainha também tem. 

(...) 

- Puxa vida! E você vem dizer que não é uma daquelas histórias 

chatíssimas, que a princesa fica a vida inteira esperando o 

príncipe encantado? 

- Ah, vá, deixa eu contar. Depois você vê se gosta. Que coisa! 

(ROCHA, 2009, p, 06) 

 

Nesses enunciados, o abuso das interjeições fica evidente, essas palavras 

invariáveis que expressam sem a necessidade de usos elaborados de estruturas 

linguísticas. O estado de espírito das personagens ao dizerem Ah!,  Puxa vida! e Que 

coisa! se resume mesmo nessas pequenas estruturas que poderiam se desenrolar em 

longas frases um tanto mais explicativas :Ah, vá, deixa eu contar por por favor, não me 

interrompa, deixa eu contar. Mas, nesse caso, ecoaria o novo? A história de princesa 

abalaria o lugar comum dos contos de fadas e inauguraria a história que parece de fadas, 

mas não é, assim como o livro, logo de início, é apresentado? A repetição dessas 

categorias abre para a voz minoritária infantil. Essa repetição de elementos linguísticos 

simples favorece a linguagem menor da criança que fala no lugar da tradicional voz que 

narra o conto de fadas e desenvolve uma outra literatura (uma outra história que tem 

príncipe, princesa, castelo, rei e rainha, mas não é de fadas e tampouco daquelas histórias 

chatíssimas). Nesta mesma/outra história, vejamos como a princesa é apresentada nos 

enunciados: 

Enquanto isso a princesinha, irmã do príncipe, que era linda como 

os amores e tinha os olhos mais azuis que o azul do céu, e tinha 

os cabelos mais dourados do que as espigas do campo e que tinha 

a pele branca como as nuvens nos dias de inverno... 

(...) 

A pele da princesa era branca, pronto. E as mãos da princesa eram 

macias como... Ah, não importa. As mãos eram macias, os pés 

eram pequenos, e a voz da princesa era maviosa. 

- Maviosa? 

- É, maviosa, melodiosa! Eu sei que essa palavra não se usa mais, 

mas se eu não usar umas palavras bonitas, meio difíceis, vão ficar 
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dizendo que eu não incentivo à cultura dos leitores (ROCHA, 

2009, p. 11 e 12). 

 

Além da insistência das repetições (e tinha, e tinha, e que tinha) e interjeições, 

que já apontamos aqui, outro aspecto nos chama a atenção: a sequência de adjetivação. A 

personagem vai recebendo caracterização – linda, loura, pele branca, mãos macias, pés 

pequenos e voz maviosa - até se produzir a imagem da tradicional e convencional princesa 

bela e frágil. No entanto, a maneira como a voz infantil narradora se estrutura faz com 

que salte das palavras o tom da conversa entre as crianças, como se não houvesse apenas 

uma voz que narra, mas essas duas vozes que se responsabilizam pela tessitura da 

personagem (no caso, da personagem dentro do conto) e do fazer narrativo. A criança que 

conta a história ora está a mercê da que ouve, ora escapa, ora controla, assim como a que 

ouve, ora ouve, ora conta a história: - Maviosa? Ou: - Ah, isso eu sei! Aposto que tem 

castelo! 

Fica evidente que esta narrativa não está “na situação de uma língua rica ordinária” 

(DELEUZE E GUATTARI, 2015, p. 44), especialmente pelo tom satírico pelo qual o 

termo “maviosa” foi usado. Esse termo passa da caracterização da voz da princesa e se 

torna o referente do dizer. Consciente do fluxo de menoridade que se instala em sua 

linguagem, Ruth Rocha satiriza a literatura maior que insiste em aliar cultura a um 

vocabulário formal que, muitas vezes, é composto por palavras que já caíram em desuso 

e, mais, satiriza a ideia da existência da soberania de uma cultura sobre a outra que se 

concretiza nos conceitos de belo e difícil – palavras bonitas e difíceis para quem? Para as 

crianças? Para os incultos? – O termo qualificador maviosa passa por uma metamorfose, 

não é mais a simples qualificação da voz da princesa e nem o recurso para “enriquecer” 

o vocabulário e atender a uma exigência do tradicionalismo, não é mais nem a metáfora 

ou a simbologia do que seria uma palavra bonita e difícil, é palavra desterritorializada que 

faz abalar a metáfora, a tradição e a própria categoria de adjetivo. 

Mas a literatura menor não é apenas aquela que ultrapassa a metáfora e instala o 

máximo de diferença da literatura maior pelos sons e palavras, ela é a revolução 

experimentada por uma minoria, é a própria condição revolucionária de fugir e fazer fugir 

um povo das condições da realidade presente: “é o mesmo que dizer que ‘menor’ não 

qualifica mais certas literaturas, mas as condições revolucionárias de toda literatura no 

seio daquela que se chama grande (ou estabelecida)” (DELEUZE E GUATTARI, 2015, 

p. 38). Abrir o máximo de diferença é forjar, na singularidade da língua menor, a 
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subversão dos sentidos majoritários. Eleger a voz infantil para narrar a história da princesa 

abre para a possibilidade de operar com a simplicidade vocabular e sintática e, assim 

como em Kafka, a música, usada como matéria de expressão, suscita o devir porque é 

atravessada pela insensatez e pela desorganização, o nome da princesa é usado nesta 

narrativa também como matéria de expressão que abre para o devir atravessado ao mesmo 

tempo pelo nome e pelo não nome. Dito de outra forma, é uma desterritorialização de um 

referente singular – o nome nomeia e especifica alguém – para um referente indefinido e 

plural. 

Então a mãe da Linda Flor (a princesa se chamava Linda Flor, eu 

já contei?) (ROCHA, 2009. p. 28). 

(...) 

E não queria mais ser chamada de Linda Flor. 

- Que nome mais careta! Quero que me chamem de Teca, de Zaba, 

de Mari, um nome mais moderninho! (ROCHA, 2009. p. 28). 

 

No conto de fadas convencional, o nome próprio da princesa assume um lugar de 

importância, muitas vezes sendo o próprio nome dela, o nome do conto. Aqui, o nome 

instaura os dois diferentes momentos em que a personagem se encontra. No primeiro 

momento, ela é Linda Flor, a princesa bela e frágil, como assim se espera, marcada por 

uma feminilidade delicada daquilo que ela é e daquilo que ela faz: é linda como os amores 

e estática como uma flor que espera o príncipe que enfrentará o dragão e pedirá sua mão 

em casamento. O nome Linda Flor assume importância no conto, porém pelas vias da 

desorganização – diríamos, a importância pela via da não importância, pois é citado 

apenas na metade da narrativa já que a personagem narradora “esquece” de mencioná-lo 

antes.  

A mudança do estado de quem espera (pelo casamento) acontece também pelo 

fluxo do nome. A menina não é mais quem apenas é (é linda/Linda), mas passa a ser quem 

se torna. A transformação de sua experiência para quem pratica a si mesma se dá no 

abandono do velho nome para fazer falar o novo, no entanto, este novo existe, pois é dito 

(... não queria mais ser chamada de... quero que me chamem de...), mas é inaudível, pois 

fica indefinido, a história termina sem que ela escolha um novo nome para si. Não é mais 

nem Linda Flor, nem Teca, nem Zaba e nem Mari, é devir. Do nome, fica apenas a 

subtração do velho e a possibilidade do novo, ou seja, a metamorfose. Em Kafka a música 

não organiza o que é homem, o que é animal e o que é a metáfora de ambos; na linguagem 
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infantil da personagem, o nome não define quem ela se torna, o nome está lá (mais 

moderninho) pelo não nome.  

A literatura menor que se constitui nesses enunciados, pelo trabalho com a 

linguagem infantil é a matéria de expressão que forja muito além do que uma personagem 

feita de nome e não nome, mas de tudo o que é histórico e social e que se assenta nesses 

dizeres sobre o que é ser e não ser uma menina princesa, dito de outro modo, ser feminina. 

O empreendimento dessa linguagem é pela metamorfose – máquina revolucionária, pela 

criação de novas possibilidades de vida ao subtrair o que a personagem é para projetar 

miragens ao devir, a princesa não é mais a princesa ideal, da mesma forma que sua 

feminilidade não o é, a princesa também não se torna definitivamente outra coisa, ela está 

sempre por se tornar, “a coisa e as outras coisas não passam de intensidades percorridas 

pelos sons ou pelas palavras desterritorializadas seguindo sua linha de fuga” (DELEUZE 

E GUATTARI, 2015, p. 45). 

 

“Tudo nela é político” 

 

 “A segunda característica da literatura menor é que tudo nela é político” (Idem, 

2015, p. 36); a existência linguística é a própria existência política de uma minoria. A 

linguagem menor não é aquela que parte de uma experiência individual que pode, 

posteriormente, ser interpretada e usada pelo coletivo; ela já parte do coletivo, pois 

trabalha politicamente para resistir e contestar o uso majoritário da língua. A literatura 

menor já emerge como máquina revolucionária no seio de uma coletividade 

marginalizada. Assim, a narrativa sobre a princesa já irrompe literatura menor ao enunciar 

nessa linguagem “esvaziada” do que é bonito e difícil por se tratar da linguagem infantil. 

Analisemos agora, esse menor infantil aliado ao menor feminino como objeto de um 

dizer. 

No enunciado agora, a princesa da nossa história estava deixando o tempo 

passar que é pra esperar um príncipe encantado que vinha derrotar o dragão e casar 

com ela (ROCHA, 2009, p. 16), o gênero, o casamento, o trabalho e a esfera privada são 

alguns dos campos associados que emergem na superfície discursiva e são passíveis de 

perceber como aqueles que se atravessam para formar a conduta esperada de uma 

princesa. No entanto, tanto essa conduta quanto esses campos associados são produções 

históricas e sociais, a partir de determinadas tecnologias, segundo verdades que se 
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sustentam em conhecimentos fabricados e oferecidos ao feminino. Teresa de Lauretis, 

teórica feminista, propõe que pensemos o gênero na esteira de Foucault e sua teorização 

acerca da sexualidade:  

(,,,) começar a pensar o gênero a partir de uma visão teórica 

foucaultiana, que vê a sexualidade como uma “tecnologia 

sexual”; desta forma, propor-se-ia que também o gênero, como 

representação e como auto-representação, é produto de diferentes 

tecnologias sociais, como o cinema, por exemplo, e de discursos, 

epistemologias e práticas críticas institucionalizadas, como das 

práticas da vida cotidiana (LAURETIS, 1994, p.208) 

 

A conduta da feminilidade da princesa nada mais é do que uma produção e produto 

social ancorada em procedimentos institucionalizados, também, pelas relações de 

trabalho – relações saber-poder como as duas dimensões que formam o sujeito em 

Foucault, principalmente em seus textos Verdade e Subjetividade (1993) e O sujeito e o 

Poder (1995). Os verbos e a locução verbal em destaque são o estado estático da princesa, 

representada como aquela que, de fato, não faz nada além de deixar o tempo passar e 

esperar o príncipe que iria lhe propor casamento. Esse estado estático de espera é 

associado às atividades domésticas que ela fazia enquanto deixava o tempo passar: 

A princesa se ocupava de ocupações principescas, quer dizer, a 

princesa tomava aulas de canto, de bordados, de tricô, de pintura 

em cerâmica. A princesa fazia cursinhos de iniciação à poesia de 

Castro Alves, estudava um pouquinho de piano, fazia flores de 

marzipã (...) (ROCHA, 2009, p. 13).  

 

A naturalidade em que as atividades dela são apresentadas se ancora na ordem 

econômica que dissipou o trabalho entre gêneros como aquilo que seria inútil e aquilo 

que seria produtivo. Os espaços públicos e privados igualmente se dissiparam e se 

organizaram nas representações de oposição entre o que é pessoal, afetivo, familiar e 

economicamente improdutivo e o que é economicamente ativo, produtivo e gerador de 

riquezas. Dessa forma, o trabalho doméstico é sempre recolocado como o lugar do inútil, 

do nada, da simples espera pelo casamento: Pois é, naquele reino era muito bonito ter 

prendas... - É, saber fazer coisas que não servem pra nada, que é pra todos saberem que 

a pessoa é rica... (Ibidem, p. 13 e 14). Assim, em primeira análise, pode-se dizer que os 

verbos que expressam o estado de inércia se ligam diretamente ao canto, ao bordado, ao 

tricô, à pintura, às ocupações principescas, enfim. 
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No entanto, esse determinismo natural de separação entre o público e o privado e, 

portanto, o produtivo e o inútil, desvela o funcionamento de certas verdades produzindo 

o gênero por meio dessas atividades (ocupações principescas). Tudo o que a personagem 

faz é dentro do campo de ação permitido ao seu status social de princesa, assim, como 

todas essas atividades se desenvolvem com o único fim de esperar o casamento. Linda 

Flor (que neste momento ainda possui nome) não é em si mesma apenas ela, mas todo o 

feminino sobre o qual pesou a administração e manutenção da vida familiar sob a 

aparência do nada e do inútil. D’Incao, ao estudar a vida da mulher burguesa desde os 

primeiros momentos da formação da classe, discute sobre sua preparação para o 

casamento que tem de ser feita durante toda sua vida e disso depende também a 

manutenção do matrimônio enquanto instituição, assim como do cuidado da mãe depende 

todo o prolongamento dos componentes da vida familiar e a vida do marido como homem 

público. O trabalho doméstico é, acima de tudo, a garantia da perpetuação da vida 

econômica da família, pois sobre ele está a manutenção ou não da classe (D’INCAO, 2012, 

p. 225 a 228). 

O feminino, neste caso, é coletivo e sua constituição entrelaça suas ações, gestos 

aparência e conduta nas relações de trabalho que, sob a aparência do determinismo natural 

que separa o inútil do produtivo, desvela-se político e se sustenta na prática do casamento. 

As tecnologias que moldam o gênero feminino (o canto, o bordado, o tricô, a pintura etc.) 

e constroem uma conduta adequada ao casamento demonstram que o pessoal e o privado 

não são inúteis, mas políticos já que se constituem em instituições sobre as quais se 

perpetua uma ordem econômica. Na narrativa, observamos que quando o primeiro 

príncipe sobe a torre e propõe casamento à Linda Flor, o esforço da mãe é para que ela 

garanta o casamento, usando para isso as habilidades que ela passara a vida 

desenvolvendo: - Filhinha, filhinha, vai fazer uma baba-de-moça pro moço, vai... e ainda 

- Que é isso, minha filha, você nunca, nunquinha na sua vida teve preguiça... Então vai 

fazer uns fiozinhos d’ovos pro moço ver como você é prendada... (ROCHA, 2009, p. 20 

e 21).  

 Na literatura menor, a história individual é encharcada pelo coletivo e, por isso, é 

imediatamente política. Em Linda Flor reúne-se não somente a mulher burguesa 

responsável pela tutela da família, mas todas as mulheres cujo feminino se formou por 

meio das tecnologias que as punham sempre no doméstico e modulam seu labor como 

inútil. Deleuze e Guattari dizem que “seu espaço exíguo (da literatura menor) faz que 
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cada caso individual seja imediatamente ligado à política. O caso individual torna-se, 

então, tanto mais necessário, indispensável, aumentado ao microscópico, quanto toda uma 

outra história se agite nela” (2015, p. 36). É a história dessas mulheres que “se agita” na 

história da princesa entre as miragens da inutilidade e do necessário labor feminino, já 

que essa inércia se trata somente da aparência que reveste as técnicas políticas e 

econômicas que produzem a personagem. Não há, pois, a identidade da princesa, mas um 

despedaçamento de efeitos de sentido que projetam as mais plurais miragens sobre o 

gênero, o trabalho, o privado, o público, o político, enfim. 

 

E toma um valor coletivo 

 

A literatura maior constrói seus cânones a partir de um longo trajeto que consiste 

em olhar para o passado e buscar referências na tradição para que se possa classificar uma 

obra que, se entra para este reduto seleto, passa do individual ao coletivo. No Brasil, 

mesmo que dentro da própria literatura infanto-juvenil haja a institucionalização na 

escolha das obras que podem ou não compor o quadro do que é arte literária (em separação 

do que é entretenimento), os próprios escritores da literatura infantil e juvenil se 

constituem pela ausência e desvalorização em face da literatura maior – a do adulto6.  

  Essa inadequação ao maior se estende à atualidade e, por isso, é que dizemos ser 

a literatura infanto-juvenil estrangeira em seu próprio país. Nela não há escritora ou 

escritor que se trate quase que como uma instituição dentro de outra instituição. Não há a 

fundadora ou fundador de uma estética sobre a qual as outras obras devam se debruçar. 

De maneira geral, as obras literárias infantis e juvenis já são concebidas com valor 

coletivo diante dessa “raridade de talentos”. Eis a terceira características de literatura 

menor:  

A terceira característica é que tudo toma um valor coletivo. Com 

efeito, precisamente porque os talentos não abundam numa 

literatura menor, as condições de uma enunciação individual não 

são dadas, que seria de um tal ou qual “mestre”, e poderia ser 

separada da enunciação coletiva. De maneira que esse estado de 

raridade dos talentos é de fato benéfico, e permite conceber outra 

                                                 
6 Basta ver o exemplo daquele que é considerado pela crítica o precursor e divisor de águas da produção 

da literatura para os mais jovens, no Brasil, e o que teremos é o status de grande autor para a literatura 

“menor” infanto-juvenil, mas um Pré-Modernista para a crítica majoritária, mesmo tendo Monteiro Lobato 

produzido intensamente durante o período Modernista. Talvez isso se deva mesmo ao fato de que sua 

produção não se dedicou ao adulto com a mesma intensidade com a qual se entregou ao menor. 
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coisa que uma literatura de mestres: o que o escritor sozinho diz 

já constitui uma ação comum, e o que ele diz ou faz é 

necessariamente político, mesmo que os outros não estejam de 

acordo. O campo político contaminou todo o enunciado 

(DELEUZE E GUATTARI, 2015, p. 44). 

 

A obra Procurando Firme assume as suas próprias menoridades - a menoridade 

do infantil e a menoridade do feminino - e é esse o privilégio do menor: desviar-se do 

maior. Ela diz o infantil e o feminino desrespeitando o modelo tradicional da língua maior 

e o modelo tradicional imposto à mulher. Aliás, escarnecer do maior é regularidade nessa 

obra. Além do uso deslocado de palavras como maviosa, frivolité e marzipã (é um doce 

muito caro, que ninguém come mais, que não há dinheiro que chegue... (p. 14)), escarnece 

do determinismo natural que impunha à mulher maneiras de ser submissa, fragilizada e 

dependente do gênero “maior”. Retomemos alguns enunciados e logo perceberemos o 

atravessamento do discurso pedagógico ao narrar a princesa que tomava aulas para se 

tornar a princesa ideal, de gestos delicados e que sabe muito bem desenvolver atividades 

domésticas. Sobre isso, recorremos ainda a outro enunciado que descortina a tese da 

determinação natural do gênero frágil, inerte e inútil e, de maneira escarnecedora, traz à 

luz o processo de constituição do feminino por técnicas de modulação do gênero: E a 

rainha desmaiou ali mesmo, mas ninguém se incomodou muito porque a rainha adorava 

desmaiar. Aliás, ela vivia dizendo que a princesa precisava tomar umas aulas de 

desmaio, que era muito útil desmaiar nas horas certas. 

É perceptível que as três características da literatura menor se entrelaçam. A 

língua menor é máquina revolucionária que subverte verdades e modelos majoritários e 

isso só é possível porque sua escrita já nasce imersa na coletividade, o sujeito do 

enunciado é construção coletiva. A voz que narra a história da princesa é a voz coletiva 

infantil simplificada, quebrada, cheia de cortes monossílabos. A conduta da princesa, 

mostrada em seu processo de fabricação por meio de aulas das mais variadas atividades 

domésticas, não é aquela diretamente ordenada do conto de fadas tradicional, em que a 

menina é naturalmente bela e boa e, por isso, recebe o casamento com o príncipe como 

recompensa; trata-se, antes, da conduta coletiva do gênero menor desnudado da aparência 

da improdutividade econômica e da pouca participação política. 

Nas primeiras análises do nome da princesa, discutimos sua passagem do estado 

de quem espera para o estado de quem não se define mais nem pelo casamento nem pela 

espera do príncipe, mas está sempre por se tornar outra coisa. Pelo fluxo do nome e do 
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não nome, a menina amplia seus modos de existência e passa por constituir-se numa 

miragem que se reduplica ao devir. No trecho abaixo, dois sujeitos majoritários são 

confrontados, a menoridade do infantil e do feminino confronta as conversas dos mais 

velhos e as conversas dos ministros: 

(...) que deu para rir alto e até se intrometia nas conversas dos 

mais velhos. Até nas conversas dos ministros sobre política ela 

deu para dar palpites! E não queria mais ser chamada de Linda 

Flor. 

- Que nome mais careta! Quero que me chamem de Teca, de Zaba, 

de Mari, um nome mais moderninho! (ROCHA, 2009. p. 28). 

 

A desterritorialização é coletiva, o menor infantil se funde ao menor feminino de 

modo que a personagem se constitui agora na constante recriação de si mesma e nas 

práticas de liberdade. Mais uma vez, já não há mais Linda Flor, nem Teca, nem Zaba, 

nem Mari, nem princesa ideal, mas miragens do infantil e do feminino que se fazem e 

desfazem a cada interpretação, “trata-se de um devir que compreende, ao contrário, o 

máximo de diferença como diferença de intensidade, atravessamento de um limiar, 

elevação ou queda, baixa ou ereção, acento de palavra” (DELEUZE E GUATTARI, 2015, 

p. 45). 

 

Considerações finais 

 

Neste complexo dizer sobre e dizer-se, a literatura enquanto um discurso que 

circula nas mais diferentes esferas da sociedade, seja ela considerada arte ou não, sempre 

é, de alguma forma, institucionalizada diante de seu desejável poder, e neste desejo de ser 

e no desejo de dizer ser, isto é, enquanto um discurso, não escapa a coerções e vigilâncias, 

ainda mais quando se propõe a ocupar estas desterritorializações do que se diz, como se 

diz e sobre quem se diz. No entanto – no Brasil, mesmo depois de sua crescente produção 

e de seu movimento transgressivo intenso, a partir da década de 60, da inauguração de 

estudos específicos dirigidos a ela na universidade, na década de 80, e sua expansão 

mercadológica nos últimos anos, ainda encontra-se ausente e subestimada diante da 

literatura do adulto, considerada a que efetivamente representa a cultura oficial do país. 

No entanto, não é nosso objetivo trabalhar para que ela passe a compor esse discurso 

oficial e a ocupar lugar de igualdade no cânone e na academia, mas refletir como que, em 

sua menoridade, ela tem poder artístico e, mesmo à margem, constitui o conjunto cultural 
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de sua contemporaneidade ao desvelar a multiplicidade e as contradições que sobrevivem 

dentro de uma cultura. 

Acima de tudo, a literatura infantil e juvenil, ausente dos grandes patamares da 

cultura e da arte oficiais por sua linguagem infantil e “simples” é a própria possibilidade 

de desterritorializar os menores da servidão: “Quantas pessoas vivem hoje uma língua 

que não é a sua?... e conhecem mal a língua maior de que são forçadas a servir?” 

(DEUEZE E GUATTARI, 2015, p. 40). Empreender estudos sobre esse discurso 

poderoso, capaz de transgredir o estado de servidão da língua da criança, e da própria 

criança, é, paralelamente, problematizar a dominação da língua do adulto, a dominação 

daquilo que se entende como criança e, também, da, talvez pretensa, dominação do que 

se entende como feminino, levando-se em consideração, sempre o entendimento do fluxo 

da escritura como miragens possíveis de possíveis devires. 

 Como fluxo de escritura transgressiva, a literatura menor infantil e juvenil é capaz 

de escapar da banalidade dos temas e tratar com a criança de problemáticas que 

profundamente se enraízam numa cultura e perpetuam a ordem pelas relações de poder, 

como é o caso da menoridade atribuída ao feminino. Procurando firme faz falar, pelo e 

para o infantil, o lugar subjugado da mulher ao mesmo tempo em que fala da própria 

resistência feminina a esses processos que a inferiorizam, colocando a questão não como 

pano de fundo da narrativa, como pretexto para que a personagem represente uma heroína, 

mas como discurso constituinte da tessitura da personagem, um dizer que a produz e é a 

própria condição da(s) desterritorialização(ões), da máquina coletiva de expressão e da 

máquina revolucionária.  

Por isso, intentamos aqui, nesta breve reflexão, perceber a irrupção das miragens 

infantis e femininas/feministas dentro do discurso artístico literário da (menor)idade 

como um lugar de desterritorializações, que da máquina coletiva de expressão pode 

sempre vir a ser uma máquina revolucionária do dizer, do se dizer e de dizer-se. 
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Resumo: Graciliano Ramos, autor cânone 

da literatura brasileira, é mais reconhecido 

por suas produções literárias adultas, como 

Vidas Secas, São Bernardo, Memórias do 

Cárcere. Contudo, Ramos também deixou 

para seus leitores, narrativas destinadas ao 

público infantil, como Histórias de 

Alexandre, A terra dos meninos pelados, 

Pequena História da República, e os contos 

“Minsk” e “Luciana”. Refletindo sobre 

como a crítica vem privilegiando algumas 

obras de Graciliano Ramos em suas análises 

e deixando à margem, principalmente, as 

narrativas infantis, resolvemos ponderar e 

pensar o projeto estético graciliânico e 

como esse perpassa necessariamente todas 

as suas produções literárias e também como 

a análise de um Estado de exceção 

ultrapassa o conceito clássico exposto por 

alguns teóricos, como Giorgio Agamben. 

  

Palavras-Chave: A terra dos meninos 

pelados. Projeto estético. Estado de 

exceção. Literatura brasileira. Graciliano 

Ramos 

 

Abstract: Graciliano Ramos, canon author 

of Brazilian literature, is more recognized 

for his adult literary productions, such as 

“Vidas Secas”, “São Bernardo”, 

“Memórias do Cárcere”. However, Ramos 

also left to his readers, narratives aimed at 

children's audiences, such as “Histórias de 

Alexandre”, “A terra dos meninos pelados”, 

“Pequena História da República”, and the 

short stories "Minsk" and "Luciana." 

Reflecting on how criticism has favored 

some of Graciliano Ramos' works in his 

analysis and leaving aside, especially, 

children's narratives, we have decided to 

ponder and think about the Graciliano 

Ramos aesthetic project and how this 

necessarily pervades all his literary 

productions and also as the analysis of an 

Exception State goes beyond the classical 

concept put forward by some theorists, such 

as Giorgio Agamben. 

 

Keywords: A terra dos meninos pelados. 

Aesthetic project. Exception State. Brazilian 

Literature. Graciliano Ramos. 
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- O que houve? 

 - Ele era meu amigo, estivemos presos juntos. 

Meu Deus! Calei-me, como um velório, para ouvir. 

- Eles nos tiram tudo. Não de uma vez, mas pouco a pouco. Até a miséria, o desespero, a loucura 

final. 

Seu clima era o de Histórias de Alexandre, pronto e a sair. Ou talvez, mais ainda, o de Infância, 

que estava escrevendo. Mas já não estaria pensando em Memórias do Cárcere? (RAMOS, 2011, 

p. 88) 

 

 

 

Introdução 

 

Giorgio Agamben em seu livro Estado de exceção (2004), apresenta-nos algumas 

reflexões, as quais nos ajudam a compreender o que é e como é constituído o Estado de 

exceção, conforme podemos verificar na citação a seguir: 

as medidas excepcionais encontram-se na situação paradoxal de 

medidas jurídicas que não podem ser compreendidas no plano do 

direito, e o estado de exceção apresenta-se como a forma legal daquilo 

que não pode ter forma legal. Por outro lado, se a exceção ao 

dispositivo original graças ao qual o direito se refere a vida e a inclui 

em si por meio de sua própria suspensão, uma teoria do estado de 

exceção e, então, condição preliminar para se definir a relação que 

liga e, ao mesmo tempo, abandona o vivente ao direito. 

(AGAMBEN, 2004, p.13-14, grifo nosso) 

 

Refletindo sobre essa condição que “abandona o vivente ao direito”, podemos 

fazer referência a diversos personagens de Graciliano Ramos em suas diferentes 

narrativas, não ficando somente restritos à sua chamada obra adulta, ou seja, aquela 

destinada ao público adulto. 

 Enfatizamos essa distinção feita pela crítica entre literatura para adultos x 

literatura infantil e juvenil do autor, pois muito tem sido escrito acerca das obras de 

Graciliano Ramos dirigidas ao público adulto, deixando a obra destinada às crianças à 

margem. É o que constatamos no artigo intitulado “Graciliano na Terra dos meninos 

pelados”, de Ricardo Ramos filho: “uma das questões que mais chamam a atenção quando 

abordamos a obra de Graciliano Ramos está na desproporção com que é estudada. 

(RAMOS FILHO, 2017, p.284). Essa desproporção acerca da produção crítica sobre a 

literatura infantil e juvenil escrita por Graciliano Ramos pode ter sido impulsionada pelo 

modo como a maioria dos críticos analisam de forma negativa a referida literatura: 

Como nessa fase nem mesmo a narrativa mais longa e mais ambiciosa, 

“Alexandre”, deve ter-lhe inspirado contorno à linha de pesquisa 
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anterior. Continuar trabalhando a linguagem de escritor, perseguindo se 

possível crescente exigência, para o entendimento do mundo. Foi 

quando se entregou à memorialística. Caminhar nesse sentido 

significava, além do mais, uma retomada da obra anterior, na medida 

em que iria aprofundar resíduos de experiência pessoal que haviam 

impregnado, por exemplo, Angústia. Daí para a frente, Graciliano se 

concentraria no trabalho de produzir Infância e Memórias do cárcere 

postumamente. (MOURÃO, 2011, p. 204) 

 

O trecho supracitado se refere ao posfácio escrito por Rui Mourão para a edição 

de 2011 de Alexandre e outros heróis. Nessa compilação estão as narrativas: Histórias de 

Alexandre, A terra dos meninos pelados e Pequena história da República. Como 

facilmente observável, Rui Mourão acredita que essas narrativas não exigiram tanta 

atenção por parte de Graciliano Ramos, como se as obras infantis não representassem o 

projeto estético percorrido pelo autor e muito menos projetasse a sua ideologia, uma 

ideologia marcada por princípios comunistas e que buscava a igualdade social. 

Assim, pensando na adjetivação da literatura graciliânica, especificamente obra 

adulta x obra infantil, que neste texto, pretendemos demonstrar que o projeto literário de 

Graciliano Ramos é contínuo e perpassa toda sua produção literária, havendo, portanto, 

um paulatino diálogo entre suas obras: “mesmo sendo um conto infantil, A terra dos 

meninos pelados traz essa marca de Graciliano impressa em suas páginas. Raimundo pode 

ombrear-se com João Valério, Luís da Silva, Fabiano, sinha Vitória, Madalena e Paulo 

Honório”. (RAMOS FILHO, 2017, p.283, grifo nosso). Além disso, realizaremos uma 

leitura da narrativa A terra dos meninos pelados e demonstraremos como o personagem-

protagonista Raimundo lida com a deflagração de um Estado de exceção, Estado de 

exceção esse que está presente também nas outras narrativas graciliânicas. 

 

A terra dos meninos pelados 

 

Graciliano Ramos escreve a narrativa A terra dos meninos pelados logo após a 

sua saída da prisão em 19372 com o objetivo de participar do concurso da Comissão 

Nacional de Literatura Infantil (CNLI). O livro acaba premiado com o terceiro lugar no 

concurso. 

                                                 
2 Graciliano Ramos ficou preso durante dez meses e dez dias durante a Ditatura Vargas. A sua prisão não 
foi embasada por nenhuma acusação formal, como foi verificado por nós no capítulo “Prisão: ‘motivo 
sempre há, motivo se arranja”, de nossa dissertação intitulada “Nos rastros do sujeito: espacialidades, 
subjetivação, dessubjetivação em Memórias do Cárcere’”. (BORGES, 2017) 
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A narrativa conta a história do personagem Raimundo, um menino que é careca e 

possui um olho azul e o outro preto. Tendo em vista essa sua diferença física, Raimundo 

sofre o que hoje podemos denominar bullying3, ou seja, o protagonista da narrativa é 

vilipendiado pelas outras crianças, as quais, de certa forma, não acham Raimundo bonito 

ou não gostam dele em função de sua diferença física. 

Não suportando mais as críticas com sua aparência, Raimundo cria para si mesmo 

a terra de Tatipirun: 

 

Um dia em que ele preparava com a areia molhada, a serra de Taquaritu 

e o rio das Setes Cabeças, ouviu os gritos dos meninos escondidos por 

detrás das árvores e sentiu um baque no coração. 

- Quem raspou a cabeça dele? Perguntou o moleque do tabuleiro. 

- Como botaram os olhos de duas criaturas numa cara? Berrou o 

italianinho da esquina. 

 - Era melhor que me deixassem quieto, disse Raimundo baixinho. 

Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida foi fechando o olho 

esquerdo, não enxergou mais a rua. As vozes dos moleques 

desapareceram, só se ouvia a cantiga das cigarras. Afinal as cigarras se 

calaram. 

Raimundo levantou-se, entrou em casa, atravessou o quintal e ganhou 

o morro. Aí começaram a surgir as coisas estranhas que há na terra de 

Tatipirun, coisas que ele tinha adivinhado, mas nunca tinha visto. 

(RAMOS, 1977, p.100) 

 

Fizemos o uso dessa citação mais extensa para mostrar o momento exato em que 

o personagem Raimundo começa a criar a terra de Tatipirun, uma terra em que todos os 

meninos e meninas são iguais a ele e que ninguém é ridicularizado por ser diferente. 

Podemos afirmar que o país de Tatipirun, assim como o país das Maravilhas de Alice ou 

a terra de Oz de Dorothy, são os espaços topofílicos4 para os seus protagonistas. Em outras 

palavras, são espaços geradores de bem-estar, harmonia, equilíbrio. Na relação entre os 

personagens e esses espaços há a produção de sentimentos eufóricos, de prazer. 

É nesse espaço topofílico, então, que o personagem Raimundo se refugia para 

fugir do Estado de exceção, no qual está inserido em sua realidade. Relevante apontar que 

a necessidade por um espaço topofílico, guardadas as suas respectivas diferenças, é uma 

                                                 
3 Palavra inglesa de origem latina cujo correspondente em português é BULINAGEM. Ambas têm origem no 

verbo latino "bullinare" que em português significa bulinar, com a acepção de: mexer com, incomodar, 

intimidar, assediar. http://www.dicionarioinformal.com.br/significado/bullying/3728/. 
4 O termo topofilia foi estudado por Gaston Bachelard em seu livro A poética do Espaço (2008): “No 
presente livro, nosso campo de exame tem a vantagem de ser bem delimitado. Isso porque pretendemos 
examinar imagens bem simples, as imagens do espaço feliz. Nessa perspectiva, nossas investigações 
mereceriam o nome de topofilia. (BACHELARD, 2008, p. 19, grifos do autor) 
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constante em grande parte da obra de Graciliano Ramos, como podemos observar em 

Histórias de Alexandre, Vidas Secas, Caetés, Angústia e também no conto “Luciana”. 

Discorreremos posteriormente mais detalhadamente sobre essas semelhanças no projeto 

estético literário do autor. 

 

Estado de Exceção na obra graciliânica 

 

Conforme já discorremos anteriormente neste texto, a maior parte da crítica 

literária acerca das narrativas de Graciliano Ramos está direcionada a sua obra adulta, 

sendo que a maioria dos críticos consideram que a verificação da ideologia do autor 

estaria presente somente nessas narrativas. Em vista disso, perguntamo-nos: será que, no 

momento em que Graciliano Ramos começou a escrever seus livros destinados ao público 

infantil, o seu projeto literário foi pausado? Será que suas narrativas infantis não fazem 

parte de seu projeto estético? Não conseguimos depreender a postura crítica e ideológica 

do escritor em suas narrativas infantis? E, refletindo sobre a temática inserida em suas 

obras infantis, podemos nos remeter ao desvelamento de um pensamento comunista e da 

descrição de um Estado de exceção nas relações entre os personagens e o mundo em que 

estão inseridos? 

De acordo com Ricardo Ramos filho:  

A terra dos meninos pelados foi escrito logo após o autor alagoano ter 

sido solto. Desse modo, uma das vozes que pode ser considerada e 

ouvida desde o início é aquela que insere o escritor em uma experiência 

recém-vivida de exclusão da sociedade por ter, pretensamente, opiniões 

políticas diferentes daquelas autorizadas pela ditadura. De certa forma, 

a cabeça pelada do menino Raimundo faz dele alguém muito próximo 

do Graciliano detento na Colônia Correcional de Ilha Grande, 

submetido a um ritual de raspagem de cabelos, humilhante, doloroso, 

violência cometida na friagem da noite”. (RAMOS FILHO, 2017, p. 

297) 

 

Raimundo, o protagonista da narrativa, assim como o autor Graciliano Ramos, 

veem-se excluídos da sociedade por serem diferentes. 

O Graciliano de Memórias do Cárcere é preso possivelmente por ter ideias e 

ideais que contrariam a norma vigente da Ditadura Varguista. O Estado de exceção é 

deflagrado no Brasil no momento em que o país, estando em uma crise política, se vê na 

imersão de uma tomada do poder por Getúlio Vargas, presidente do período, o qual, na 

tentativa de restabelecer a ordem e tentar afastar “o perigo comunista”, instaura um 

Estado de exceção em quem todos e tudo aquilo que possa infringir as regras é excluído, 
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segregado e preso. É, nesse momento, que Graciliano se percebe como um sujeito que 

possui os direitos individuais suspendidos em prol de um “bem comum”. Sua ideologia, 

seus livros, enfim, seu modo de posicionar-se perante os acontecimentos políticos do 

Brasil, fazem dele um “inimigo do país”, e por ser esse “inimigo” é encarcerado. No 

cárcere, percebe que, aos poucos, tudo aquilo que ele é, ou seja, toda a sua identidade é 

subtraída na tentativa de uma nova construção identitária. Essa nova identidade é 

permeada por uma ideologia do período ditatorial varguista e é paulatinamente construída 

e inserida no convívio de todos aqueles que estão presos e também em “liberdade”. 

Ricardo Ramos, ao retratar uma conversa que teve com seu pai Graciliano Ramos 

no livro Graciliano Ramos: retrato fragmentado (2011), demonstra a constatação que o 

pai obteve do período de encarceramento: “Eles nos tiram tudo. Não de uma vez, mas 

pouco a pouco. Até a miséria, o desespero, a loucura final”. O Estado de exceção retira 

tudo do sujeito, em função da norma estabelecida, de um falso equilíbrio e de uma justiça 

igualitária. 

O Graciliano de Memórias do Cárcere, por ser diferente do que espera o Estado 

de Exceção instaurado por Getúlio Vargas, acaba sendo preso, tem seus objetos 

apreendidos, o cabelo raspado, a roupa trocada e até mesmo perde o seu nome, o qual é 

substituído por um número na Colônia Correcional de Dois Rios. Já Raimundo em A terra 

dos meninos pelados, uma criança diferente fisicamente percebe que o seu mundo real 

está inserido, também, dentro, de certo modo, de um Estado de exceção. Ser careca, ter 

um olho de cada cor não é a norma, o que desencadeia a sua segregação. Sua diferença 

incomoda, gera discussão e por isso Raimundo sentindo-se excluído pelas outras crianças, 

acaba se isolando. Relevante ressaltar que alguns críticos afirmam que a construção física 

do personagem Raimundo é uma referência direta ao período em que Graciliano Ramos 

ficou preso, fazendo assim uma crítica à Ditadura Vargas. 

Raimundo usa a imaginação para criar o país de Tatipirun, um país em que sua 

diferença é aceita, onde “todos os caminhos são certos” (RAMOS, 1977, p. 102) e todos 

os meninos são carecas e possuem um olho azul e o outro preto. 

Por meio do modo como Graciliano Ramos constrói sua narrativa é possível 

percebemos que a sua preocupação com uma sociedade igualitária está presente em A 

terra dos meninos pelados, mas de uma forma lúdica, em que a imaginação, a fantasia é 

a propulsora de todos os acontecimentos. É no mundo da fantasia que o personagem 

Raimundo consegue ter o mundo que sempre sonhou: “Todos ali estavam descalços e 
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cobertos de panos brancos, azuis, amarelos, verdes, roxos, cor das nuvens do céu e cor do 

fundo do mar inteiramente iguais às teias que as aranhas vermelhas fabricavam” 

(RAMOS, 1977, p.104).  

No mundo de Tatipirun de Raimundo, todas as crianças são iguais, vestem as 

mesmas roupas, não possuem sapatos e não existem casas. Todos dormem no chão 

cobertos pelas vitrolas. Refletindo sobre essa possível inserção da ideologia comunista5 

de Graciliano Ramos em suas obras, observamos como o país imaginário de Raimundo é 

um espaço utópico6, um espaço fora da realidade, mas que representa anseios materiais e 

físicos bem realistas, os quais fazem parte do mundo real de Raimundo. 

Em diversos momentos da produção literária de Graciliano Ramos, é possível 

observar que seus personagens buscam por um espaço utópico em que possam ser felizes, 

conforme mesmo elucida Antonio Candido em seu ensaio Ficção e Confissão (2012): “a 

literatura é o seu protesto, o modo de manifestar a reação contra o mundo das normas 

constritoras. Como em quase todo artista, a fuga da situação por meio da criação mental 

é o seu jeito peculiar de inserir-se nele, de nele definir um lugar” (CANDIDO, 2012, p. 

88). Como exemplo dessa literatura de resistência, podemos trazer a lume também 

Histórias de Alexandre (1945), narrativa infantil composta por quinze contos que conta a 

história do personagem Alexandre, um sertanejo que vive a contar histórias de um 

passado permeado com acontecimentos fantásticos e, mais do que isso, um passado em 

que ele era um sujeito importante na sociedade, e não apenas um sujeito à margem como 

é em sua realidade prosaica. Além de Histórias de Alexandre, no conto “Luciana”, 

Graciliano Ramos desvela o universo infantil, apresentando uma menina que em diversos 

momentos de sua vida, vislumbra um mundo diferente da realidade em que vive:  

Luciana avizinhou-se do sofá nas pontas dos pés, imitando as senhoras 

que usam sapatos de tacão alto. Gostava desse exercício, convidava a 

irmã para brincar de moça. Encolhida e pálida, Maria Júlia cambaleava 

                                                 
5 Apesar de ter demonstrado possuir uma ideologia que perpassava pelos ideais do Partido Comunista, 
Graciliano Ramos somente ingressa no partido no ano de 1945. Como representante do partido viaja para 
a Tchecoslováquia e à União Soviética em 1952. O livro Viagem publicado em 1954 é o relato dessa 
viagem. 
6 Quando nos remetemos a concepção de espaço utópico, estamos nos referindo a 

conceituação proposta por Michel Foucault em seu texto “Outros espaços” (1967) Há, 

inicialmente. as utopias. As utopias são os posicionamentos sem lugar real. São 

posicionamentos que mantêm com o espaço real da sociedade uma relação geral de 

analogia direta ou inversa. É a própria sociedade aperfeiçoada ou é o inverso da 

sociedade, mas, de qualquer forma, essas utopias são espaços que fundamentalmente são 

essencialmente irreais. (FOUCAULT, 2006, p.415) 
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– e Luciana se arranjava só: prendia cordões numa caixa vazia, que se 

transformava em bolsa, com um pedaço de pau armava-se de sombrinha 

e lá ia remedando um pássaro que se dispõe a voar, inclinada para a 

frente, os calcanhares apoiados em saltos enorme e imaginários. Assim 

aparelhada, chamava-se d. Henriqueta de Boa-Vista. (RAMOS, 2013, 

p. 54) 

 

Apresentando a mesma necessidade de um espaço utópico, na obra Caetés, 

Graciliano Ramos, apresenta-nos o personagem João Valério, um sujeito que vivia a 

fantasiar uma outra vida para si mesmo. Uma vida permeada por glória, reconhecimento, 

abundância financeira. Vejamos abaixo uma passagem da narrativa: 

 Talvez, com algum trabalho, conseguisse completar para ela um soneto 

que andei compondo aos quinze anos e que teria saído bom se não 

emperrasse no fim. Depois obteria umas entrevistas à noite, à janela, e, 

conversa puxa conversa, pregava-lhe, ao cabo de uma semana, meia 

dúzia de beijos. Ficávamos noivos, casávamos, D. Engrácia morria. 

Imaginei-me proprietário, vendendo tudo, arredondando aí uns 

quinhentos contos, indo viver no Rio de Janeiro com Marta, entre 

romances franceses, papéis de música e flores de parafina. Onde iria 

morar? Na Tijuca, em Santa Teresa, ou em Copacabana, um dos bairros 

que vi nos jornais. Eu seria um marido exemplar e Marta uma 

companheira deliciosa, dessas fabricadas por poetas solteiros. Atribuí-

lhes os filhos destinados a Luísa, quatro diabretes fortes e espertos. 

Suprimi radicalmente Nicolau Varejão, ser inútil. 

Achava-me em pleno sonho, num camarote do Municipal, quando 

Adrião se abeirou da carteira. (RAMOS, 1977, p. 37) 

  

O mesmo sonho, ou melhor, um devaneio semelhante ocorre em Angústia quando 

Luís da Silva pensa em como seria sua vida caso fosse um sujeito bem-sucedido: 

- Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente Está 

aqui a opinião dos críticos. 

- Muito obrigado, doutor. 

Abro a torneira, molho os pés. Às vezes passo uma semana compondo 

esse livro que vai ter grande êxito e acaba traduzido em línguas 

distantes. Mas isto me enerva. Ando no mundo da lua. (RAMOS, 2014, 

p.163) 

  

O que Raimundo, Luciana, João Valério, Luís da Silva possuem em comum? 

Todos vivem, de certa forma, em um Estado de exceção. Conforme elucida Agamben: 

“por outro lado, se a exceção é o dispositivo original graças ao qual o direito se refere a 

vida e a inclui em si por meio de sua própria suspensão, uma teoria do estado de exceção 

e, então, condição preliminar para se definir a relação que liga e, ao mesmo tempo, 

abandona o vivente ao direito” (AGAMBEN, 2004, p.12). Em outras palavras, todos esses 

personagens de Graciliano Ramos vivem um determinado momento de suas vidas em que 
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seus direitos foram suprimidos, logo são humilhados, excluídos, são sujeitos que vivem 

à margem da sociedade.  

Importante destacar que podemos considerar os personagens Luciana e Raimundo 

como duplamente excluídos sociais, primeiramente porque são crianças e assim sendo, 

partindo do modo como a criança é concebida em nossa sociedade, eles não possuem o 

direito à voz, são apartados do convívio dos adultos; e segundo porque são “diferentes”. 

Luciana é uma criança que gosta de inventar, criar situações mirabolantes, fantasiosas e 

por isso está sempre “levando uma bronca” de sua mãe, além de sempre tentar disputar a 

atenção dos adultos e fazer parte do convívio deles. Em contrapartida, Raimundo é o 

estigma da diferença. Sua diferença física incomoda e representa tudo aquilo que não se 

pode ser em uma sociedade, uma sociedade a qual preza por normas e convenções sociais, 

em que todo mundo deve ser e se comportar de determinada maneira. 

Pelo exposto até o momento, podemos constatar que o escritor Graciliano Ramos 

não pausa seu projeto literário quando se dedica ao público infantil e sim demonstra por 

meio de suas produções infantis como é possível escrever para crianças não infantilizando 

a narrativa, nem facilitando ou até mesmo excluindo a criança do processo de construção 

de sentido. Para isso, Graciliano Ramos utiliza-se do fantástico para buscar uma 

identificação entre a criança leitora de suas narrativas com os protagonistas e suas 

aventuras. Assim, acreditamos que as crianças leitoras de suas obras conseguem se 

identificar com a temática e conseguem produzir sentidos a partir da leitura ao se tornarem 

o centro da narrativa. Além disso, as crianças conseguem obter voz, sair do Estado de 

exceção em que a sociedade a colocou e assim serem agentes de suas próprias vida. 

Outro aspecto por nós observado trata-se do fato de que é possível constatar que 

a postura crítica e ideológica de Graciliano Ramos perpassa tanto sua produção adulta 

quanto infantil, porém, ela é realizada de forma diferente, uma vez que na literatura 

infantil ocorre por meio da irrupção do elemento fantástico. Dessa maneira, conforme 

atesta Candido (2012), Graciliano Ramos “vê o mundo através dos seus problemas 

pessoais; sente necessidade de lhe dar contorno e projeta nos personagens a sua 

substância, deformada pela arte” (CANDIDO, 2012, p.89). Consequentemente, 

entendemos que Ramos não deixa à margem suas concepções ideológicas ao escrever 

para as crianças, tanto que notamos a propagação de sua ideologia tanto em Histórias de 

Alexandre quanto em A terra dos meninos pelados, pois para Ramos, “a literatura está 
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inseparavelmente ligada à vida, que deve retratar a vida social e receber suas influências 

no sentido da marcha para a frente” (FACÓ, 2014, p.161). 

Retornando especificamente para a análise da narrativa A terra dos meninos 

pelados, observamos uma criança presa, de certa forma, aos ditames sociais, em que ser 

diferente não é aceito; e, vendo-se obrigado a tentar superar a opressão vivida, o 

protagonista Raimundo cria o mundo maravilhoso do país de Tatipirun. Tatipirun é o 

paraíso, onde todos são iguais, possuem os mesmos bem materiais e a tecnologia está a 

serviço de todos, a natureza não é explorada e sim usada para o bem-estar das crianças 

que moram lá. A tecnologia também é acessível a todos, como o rio que se abre e fecha 

para todos os meninos e meninas de Tatipirun atravessarem para o outro lado da margem 

do rio: “O rio se fechou de repente e a multidão passou por ele num instante. Depois as 

margens se afastaram, a água tornou a aparecer. - Que rio interessante! Exclamou 

Raimundo. Deve ter um maquinismo por dentro” (RAMOS, 1977, p. 107). 

Ademais, tudo em Tatipirun é agradável, até mesmo o tempo, já que não faz nem 

frio e nem calor, como podemos notar na passagem: 

- Isto é agradável, murmurou Raimundo. Tudo alegre, cheio de saúde... 

A propósito, ninguém adoece em Tatipirun, não é verdade? 

- Adoece como? 

- Julgo que vocês não vão ao dentista, não sentem dor de barriga, não 

têm sarampo. 

- Nada disso. 

 - Não envelhecem. São sempre meninos. 

- Decerto. 

 - Eu já presumia. Pois é, meu caro. Boa Terra. (RAMOS, 1977, p.115) 

 

 Enfim, tudo é perfeito, exatamente, como se espera em uma sociedade igualitária, 

distante de um Estado, cujos direitos de alguns são suprimidos em benefício de uma 

pequena parcela da população 

 

Considerações Finais 

 

Conforme observamos ao longo de nosso texto, é extremamente relevante trazer 

a lume as obras de Graciliano Ramos destinadas à criança e ao jovem, mostrando como 

elas fazem parte, sim, de seu projeto estético literário. Suas narrativas destinadas ao 

público infantil mantêm uma simetria com as narrativas destinadas aos adultos, visto que 

muitos de seus personagens possuem caraterísticas semelhantes, como a necessidade 

constante de buscar um espaço utópico, no qual são aceitos, respeitados e vivem em 
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estado de igualdade com os outros sujeitos da sociedade. Vimos também que esse anseio 

por um espaço utópico advém de uma realidade inóspita e de, certa forma, de um Estado 

de Exceção, pois os personagens que são execrados, segregados e presos representam o 

desvio da norma e, em vista disso, sofrem um processo de apagamento social, porque 

tudo aquilo que eles são precisa ser anulado, seus direitos são retirados para que, assim, 

eles sejam conforme o que se dita como ser a norma, o correto, o desejo de um Estado 

opressor e injusto. A literatura de Ramos – dirigia a adultos, jovens ou crianças – constrói 

mundos ficcionais onde esses Estados de Exceção são questionados, possibilitando ao 

leito uma revisão dos conceitos de liberdade e de igualdade. 
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O TESTEMUNHO EM O SOBREVIVENTE: 

MEMÓRIA DE UM INFANTE QUE ESCAPOU DE AUSCHWITZ 
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Resumo: Apresentamos neste texto uma 

análise da obra O Sobrevivente: memórias 

de um brasileiro que escapou de Auschwitz, 

publicado em 2000, numa parceria entre 

Aleksander Laks e Tova Sender. Trata do 

testemunho de Laks enquanto menino judeu-

polonês, que experimentou na adolescência 

os traumas do cotidiano do campo de 

concentração de Auschwitz. A sobrevivência 

e sua relação de gratidão com o Brasil e sua 

identificação como brasileiro. Sua narrativa 

testemunha uma das maiores barbaridades 

sofridas por seu povo, durante a Shoah, na 

Segunda Guerra Mundial. Procuramos 

verificar de que forma a exceção e a vida 

nua se apresentam e dialogam na narrativa 

reverberando sua sobrevivência. O nazismo 

sem dúvida nos lembra a tortura e o 

sofrimento de um povo que foi penalizado, 

pois Auschwitz, não era apenas um campo 

de concentração, era também um campo de 

trabalho forçado, de humilhação, de 

sofrimento e de extermínio. Nessa 

perspectiva utilizaremos como chave de 

leitura as ideias de Giorgio Agamben 

baseado no estado de Exceção e na vida nua, 

conceitos estes considerados importantes 

para a compreensão e reflexão de um 

período em que os direitos fundamentais 

foram suspensos e a sua memória será 

sempre um desafio, principalmente quando 

se trata dos infantes. 

Palavras chave: Testemunho. Exceção. 

Memória. Vida nua. 

Abstract: We present in this text an analysis 

of the work O Sobrevivente: memórias de um 

brasileiro que escapou de Auschwitz, 

published in 2000, in a partnership between 

Aleksander Laks and Tova Sender. It deals 

with the testimony of Laks as a Polish-

Jewish boy, who experienced in his 

adolescence the daily traumas of the 

Auschwitz concentration camp. Survival and 

its relationship of gratitude to Brazil and its 

identification as Brazilian. His narrative 

testifies to one of the greatest atrocities 

suffered by his people during the Shoah in 

World War II. We try to verify how the 

exception and the naked life present 

themselves and dialogue in the narrative 

reverberating their survival. Nazism no 

doubt reminds us of the torture and suffering 

of a people who were penalized, for 

Auschwitz was not only a concentration 

camp, it was also a field of forced labor, 

humiliation, suffering and extermination. 

From this perspective, we will use Giorgio 

Agamben ideas based on the state of 

Exception and nude life as a key reading, 

concepts considered important for 

understanding and reflecting on a period in 

which fundamental rights have been 

suspended and their memory will always be 

a challenge, especially when it comes to 

infants. 

Keywords: Testimony. Exception. Memory. 

Bare life. 
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2 Doutor em Teoria e História da Literatura pela UNICAMP. Mestre em Letras - Estudos Literários pela 
Universidade Federal do Pará (2006). Atualmente é professor Adjunto I da Universidade Federal do Pará 
- UFPA - Campus de Abaetetuba. 
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Para início de conversa 

A criança loura 

Jaz no meio da rua. 

Tem as tripas de fora 

E por uma corda sua 

Um comboio que ignora. 

 

A cara está um feixe 

De sangue e de nada. 

Luz um pequeno peixe 

— Dos que bóiam nas banheiras — 

À beira da estrada. 

 

Cai sobre a estrada o escuro. 

Longe, ainda uma luz doura 

A criação do futuro… 

 

E o da criança loura? 

 

Fernando Pessoa 

 

Precisamos pensar os embates teóricos presentes no testemunho ao ler um poema 

como Tomamos a Vila depois de um intenso bombardeamento, de Fernando Pessoa, o 

qual tomamos como epígrafe deste texto. Da mesma forma que diante da obra, O 

Sobrevivente: Memória de um brasileiro que escapou de Auschwitz, (2000), escrita por 

Tova Sender, escriba do testemunho de Aleksander Henryk Laks, sobrevivente dos 

horrores e atrocidades nazistas durante a segunda guerra mundial. Laks como 

sobrevivente e testemunha, narra para Sender, a responsável por transformar o 

testemunho em livro e os horrores que reinavam os guetos e os campos de concentração, 

evidenciando detalhes de como os judeus foram mortos pelas tropas alemães e como as 

pessoas eram humilhadas e assassinadas sem ter cometido crime algum, simplesmente 

por serem judeus. Vejamos, que essa forma de produção do testemunho de Laks com a 

presença de um escriba, aproxima-se da formulação do testimonio latino-americano, 

amplamente desenvolvido nos anos sessenta, como destaca Márcio Seligmann-Silva ao 

diferenciar Zeugnis e Testimonio. Na argumentação do pesquisador vemos certa rigidez 

entre as formas, ali compreendida como necessária pois a proposta é apresentar um painel 

diferenciador dessas duas facetas do testemunho, quando o Zeugnis, representa a 

abordagem em torno do testemunho que faz “uma espécie de ‘volta à história’ no âmbito 

do chamado pós-estruturalismo, sob o signo da história como trauma que complexifica a 

noção do ‘fato histórico’ e impede sua definição inocente e positivista” (2001, p.122). De 

outro modo, o Testimonio expressa uma política de memória com “peso muito mais de 
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política ‘partidária’ do que de ‘cultural’: aqui ocorre a convergência entre política e 

literatura” (2001, p 125). Em resumo essas duas formulações além de se diferenciarem 

em seu escopo temático também se diferenciam no campo estrutural. Tentamos abaixo 

apresentar um quadro resumido das proposições de Seligmann-Silva, correndo o risco de 

simplificar tais complexas categorias, mas vemo-lo necessário à argumentação: 

 Zeugnis Testimonio 

O evento Singularidade dos Genocídios  

Shoah 

Gulag 

Uma contra História 

Ditaduras na América Latina 

Guerras Decoloniais em África 

A testemunha Testis (testemunha secundária) 

Superstes (Sobrevivente/Mártir) 

Testis (com-provar/certificar) 

Herói (necessidade de justiça) 

Subalterno (voz necessária) 

O testemunho Literalização (intraduzibilidade) 

Fragmentação (nós da memória) 

Exemplaridade (não-ficção) 

Realismo (fidelidade do testemunho) 

Oralidade (mediador/compilador) 

Exemplaridade (não-ficção) 

A cena Tribunal (justiça histórica) 

Perlaboração (trauma) 

Shoah (recolhimento) 

Suspensão voluntária da descrença 

Tribunal (citação/uma luta) 

Literatura (mito e tragédia) 

Restituição da Justiça 

Suspensão voluntária da descrença 

A literatura Teoria da Memória 

Estudos dos genocídios 

Literatura (crônica, confissão, diário) 

Novela testemunhal 

Quadro 1: Diferenças entre Zeugnis e Testimonio 

 

Vejamos que o quadro não daria conta de assentar o texto de Fernando Pessoa, 

que destaca um conflito anterior às formulações sobre o testemunho de meados do século 

XX. Tão pouco, este não seria o objetivo Seligmann-Silva, pois o contexto de Zeugnis, 

foi provocado por outras expiações. Seu texto nos chama atenção sobre isso quando evoca 

Adorno e assevera a impossibilidade poética em sua análise sobre Paul Celan, isso porque 

cada conflito, cada experiência limite possui sua singularidade, o que impossibilita dar 

conta deles por meio de uma só teorização.  

Assim nos perguntamos, como poderíamos enquadrar poemas de quem não foi 

um narrador nem diretamente testis, nem superstes, mas sim um poeta, como outros, que 

trazem a cena traumática extremante realista da criança loura morta no meio das ruas, 

sem futuro, sem esperança, como se fizesse um testimonio, emergido da experiência de 

uma guerra, mas sem vivê-la. Certamente o poema é um testemunho, uma ficcionalização 
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da realidade, possui nele um teor testemunhal, ao mesmo tempo, nele encontramos certa 

formulação da intraduzibilidade presente em Zeugnis e a formulação de uma política da 

memória, com suas singularidades, bem diferente das da Shoah, mas com diversos pontos 

de contato. 

De modo similar vemos o testemunho de Aleksander Laks, com um texto 

essencialmente marcado pelos signos do Zeugnis, em que a singularidade da Shoah 

transparece na narração de um testemunho superstes e em alguns casos testis, mostra a 

ecleticidade em seu testemunho, que antes de tudo se apresenta como um testimonio na 

medida em que em várias passagens procura comprovar, certificar sua narração marcada 

pela oralidade de um mediador/compilador, como se dá em grande parte do testimonio 

latino americano. 

A guisa de introdução, propomos que a apreensão do testemunho ou de uma 

literatura de testemunho, se podemos assim chamar, deve articular, em vários casos, não 

a formulação de uma categorização fixa, mas percebê-las dentro de suas particularidades, 

este é o caso do testemunho de Laks, que veremos daqui para frente. 

 

Testemunho, sobrevivência e resistência 

 

As memórias de Laks, como é de praxe em livros de memória, procura traçar sua 

temporalidade. Começa pelo seu nascimento e a sua primeira infância, para nós esse é um 

detalhe importante para um livro de testemunho, pois os detalhes que conta não fazem 

parte de sua memória de sobrevivente, mas sim de um conjunto de narrativas que lhe 

contaram, já que uma criança não teria como fixar as experiências de seu nascimento o 

que faz com que o testemunho de Laks inicie de forma, um tanto inusitada quando 

pensamos nos testemunhos da Shoah, o biografismo ali produzido revela uma narrativa 

intrigante pois mistura gêneros e intenções diversas. Vejamos uma dessas passagens: 

Na realidade, as circunstâncias do meu nascimento foram 

bastantes curiosas. Meus pais tiveram um casal de filhos gêmeos, 

antes de mim. Minha mãe recebeu orientação para não mais 

engravidar (...). Apesar dessa advertência minha mãe optou por 

ter um filho. (LAKS & SENDER, 2014, p. 17) 

 

Nesta passagem temos uma mistura narrativa que passa pela reflexão sobre as 

histórias de seu nascimento e a necessidade de fomentar as marcas culturais e religiosas 
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do judaísmo e das decisões familiares, relacionadas a escolha do nome a particularidades 

de sua infância, como o fato de ter sido amamentado por ama de leite, até os quatro anos 

de idade, e não por sua mãe, que falece nessa mesma época, e a necessidade de até os sete 

anos vestir apenas branco conforme orientou o rabino consultado por seu pai e todas as 

implicações sociais e traumáticas por ele vivida na infância. 

Laks, mais a frente, dedica parte de seu testemunho a nos contar detalhes da vida 

de sua família buscando sobreviver ao antissemitismo na Polônia e a culpa vivida diante 

das notícias de perseguição aos judeus alemães e a apatia dos judeus poloneses, vejamos 

como Laks reflete sobre isso: 

A Polônia era um país impregnado de antissemitismo. Havia 

boicote contra os judeus, limite de vagas nas universidades e 

proibição de certos cargos públicos (...). 

Corria o ano de 1939. Sabíamos que os judeus na Alemanha eram 

perseguidos. Sabíamos, mas nada fizemos para ajuda-los e nos 

ajudar. Na verdade, achávamos que não aconteceria conosco. 

(LAKS & SENDER, 2014, p. 24) 

 

A culpa não devia estar relacionada à memória infantil, certamente ela se formulou 

muito tempo depois, na constituição de seu testemunho, já adulto, há formulações que 

não pertencem ao tempo da narrativa e sim ao tempo da narração, ou seja, são formulações 

realizadas pela ativação das memória por meio da narração e não fazem parte do momento 

dos acontecimentos. Esse processo de reflexão vai ser muito presente nos testemunhos da 

Shoah uma memória reflexiva. Vejamos como isso se dá na passagem a seguir:  

Nós, as crianças, costumávamos comentar com orgulho a respeito 

da cavalaria do exército polonês (...) Para nós, meninos a 

cavalaria era invencível (...) Éramos ingênuos; não havíamos 

vivenciado ainda nenhum tipo de violência na nossa curta e feliz 

infância” (grifos nossos) (LAKS & SENDER, 2014, p. 25) 

 

No testemunho de Laks nos deparamos com essa dupla visão: ora marcada pelo 

imaginário heroico sobre a cavalaria, ora pela análise fria sobre o que haveria por vir e 

como as crianças não tinha como compreender àquela realidade, pois para ele, elas nunca 

havia sofrido violência, algo impossível, já que ele próprio em outra passagem do 

testemunho relata o sofrimento em relação às políticas antissemitas e a outras violência 

sofrida pelos judeus, como no caso de um episódio de greve, quando narra a violência 

contra os trabalhadores e a consternação que sentiu: “eu fiquei impressionado com o fato, 

apesar de ser ainda uma criança. Fui para casa sufocado” (LAKS & SENDER, 2014, p. 
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22). Certamente Laks não estava envolvido diretamente na greve, mas ao saber sobre a 

opressão contra o movimento e a violência sofrida pelos adultos, sentiu-se violentado ao 

ponto de sufocar. Para ele, a violência psíquica ou simbólica contra o povo judeu não teria 

como se comparar ao sofrimento vivenciado nos guetos, nas viagens de trem e nos campos 

de concentração, por isso, entendemos sua reflexão sobre a violência extrema dos campos 

e do nazismo, essa pode ser escrita com “V” maiúsculo. 

É exatamente por isso que Laks considera o ponto de partida do sofrimento de seu 

povo o 1° de setembro de 1939, data em que o exército nazista invade a Polônia. Torna-

se compreensível este entendimento, pois, daí por diante seu povo trava uma luta diária 

pela sobrevivência, entretanto, o que transparece é que Laks passará a ter compreensão 

disso muito tempo depois. 

O testemunho de Laks possui particularidades da sua própria relação com sigo, já 

que muitos anos daquela guerra viveu como criança e adolescente, fazendo com que 

tenhamos ao longo de seu testemunho passagens ligadas a esse mundo, como os episódios 

narrados sobre as canções criadas para fazer críticas, pedir esmolas e sobreviver. Vejamos 

a canção: 

Rumkovski Chaim, 

nos dá ração de cavalo, 

nos dá cevadinha 

e também semolina. 

Antigamente, no deserto, 

os judeus comiam maná [semolina]; 

hoje, qualquer um come maná. 

Rumkovski pensou e repensou, 

trabalhou duro; dia e noite, 

e fez um gueto com uma dieta 

e ainda brada que ele está certo. (LAKS & SENDER, 2014, p. 

46) 

 

A música, ao mesmo tempo representava uma denúncia contra as ações do 

presidente polonês, representante naquele momento do foco das críticas dos judeus contra 

o regime de Hitler, mas sem fazer o confronto contra os alemães, a figura de Rumkovski 

é expressa sobre o véu do sarcasmo de homem bondoso que brada estar certo. A estratégia 

de fazer elogios mesclada pela crítica será vista também na canção a seguir: 

Nosso presidente Chain 

é uma boa pessoa; 

ainda vamos comer aqui no gueto 
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broas com manteiga. 

O que podemos fazer com tamanha desgraça, 

o que podemos fazer, gente, se temos que comer todos os dias;  

se o estômago não quer saber de gueto 

e grita e se revolta por comida... 

Vendi as cadeiras, 

os armários e as camas, 

e com tudo isso só consegui 

uns poucos bolinhos de cavalo... 

O que podemos fazer com tamanha desgraça, 

o que podemos fazer, gente, se temos que comer todos os dias;  

 

se o estômago não quer saber de gueto 

e grita e se revolta por comida... (LAKS & SENDER, 2014, p. 47-48) 

 

A relação entre arte e resistência sempre se fez presente, assim como a denúncia 

das mazelas vividas pela sociedade, vimos isso na poesia de Fernando Pessoa e nas 

músicas apresentadas no testemunho de Laks, certamente essas músicas representam o 

grito de liberdade e a necessidade de dias melhores. Muitas vezes encontramos nos 

testemunhos dos sobreviventes muitas cenas que não estão revestidas de ações de 

resistência ao regime, mas de formas de garantia de vida, ações isoladas, individuais. 

Temos no testemunho de Laks uma preocupação maior em nos apresenta como o gueto 

fazia resistência, enquanto coletivo. As canções, que pela letra, extremamente politizada, 

estavam nas bocas dos adultos, mas as crianças também faziam suas canções e 

demarcavam sua resistência, como vemos na canção a seguir: 

Nós, crianças, rogamo-lhe, 

nosso Deus, criador do mundo: 

conceda-nos uma vida delicada e pura 

e cultive, em nós, a bondade. (LAKS & SENDER, 2014, p. 50) 

 

A oração infantil revela a resistência presente também entre os infantes, pois 

diante de tanto terror e das atrocidades vividas pelos pequenos havia a necessidade de 

rogar ao Deus judeu a manutenção das virtudes, ao mesmo tempo que expressa todo o 

desejo de que haja um futuro possível para a existência da bondade e da pureza infantil, 

que Laks só entendera após a sobrevivência, como vemos na sua reflexão sobre essa 

época: 

Percebo, hoje, quanta grandeza havia nessas palavras e em nossa 

prece. Vivíamos uma vida precária, arriscada e tolhida. Não 

tínhamos comida, liberdade, saúde ou casa. Não tínhamos nem 

mesmo, as condições mínimas de sobrevivência. No entanto, o 
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que pedíamos a Deus era pureza e bondade. Perdemos todos os 

bens materiais, mas não perdemos a dignidade. (LAKS & 

SENDER, 2014, p. 51) 

 

O testemunho acima revela também que a compreensão dos acontecimentos 

vividos por Laks eram nebulosos, pois ser criança naquela experiência limite representava 

saber e entender menos ainda o que se passava com sigo, com sua família e amigos. 

Revela que muito do que viveu também fez parte de uma memória que não era sua, mas 

fazia parte da experiência coletiva de um povo submetido a privações de forma inumana, 

levando-os a se apegarem ainda mais ao sagrado.  

Ao analisar o passado com a experiência do presente na assertiva “Percebo, hoje”, 

nos deparamos com uma formulação particular de testemunho, já que o tempo todo 

encontramos na narrativa de Laks oscilando entre a memória da infância e a reflexão 

sobre essa memória, que se constitui como uma memória secundária, de um testemunho 

arbiter3 construída pela audição e arbitragem, pelas histórias contadas à Laks e que ele 

reproduz como se fossem particulares, suas. E de certo modo as são, porque foram 

assimiladas como tais, por isso, são memórias de um povo. tomadas e vividas como suas, 

mas não são só suas, pertencem a uma tradição reflexiva da experiencia concentracionária 

e traumática, que permanece vivas, em seu presente. 

Laks, relata também a experiências de aprendizado no gueto quando criança, 

quando ficaram marcadas as aulas com o professor de História e Mitologia, posto que a  

narrar histórias foi a principal atividade daqueles dias e, entre as várias histórias contadas, 

uma delas tornou-se especial, “Os cem homens de Esparta”, pelo fato dessa narrativa 

representar a força e a resistência coletiva de um povo, vejamos do que se trata a narração: 

Se bem me recordo, apesar de tudo que passei nos anos seguintes 

e dos tantos anos decorridos, o que poderia ter embotado a minha 

memória, ele relatava sobre as vitórias bélicas de Esparta. Esparta 

era invencível. Combatia contra todos os Estados gregos e sempre 

se saía vitoriosa. Até que ocorreu uma batalha contra Atenas, que 

se teria aliado a outro exército, não sei se Tróia ou um outro, 

tornando-se mais forte; e Esparta começou a recuar. O exército de 

Esparta foi sofrendo as baixas, até que chegou ao número de cem 

soldados. Esses homens decidiram não mais recuar e resistir ao 

inimigo, bravamente. (LAKS & SENDER, 2014, pp. 51-52) 

 

                                                 
3 Essa formulação pode ser melhor compreendida a partir do artigo O testemunho em três vozes: testis, 

superstes e arbiter. Disponível em: https://periodicos.ufsm.br/LA/article/view/35461/20006 

https://periodicos.ufsm.br/LA/article/view/35461/20006
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Vemos no testemunho de Laks o quanto resistir era uma necessidade para os 

judeus, mesmo quando era impossível vencer os opressores. Por isso, os ensinamentos 

aos infantes eram formulados por meio de tais narrativas. Era necessário plantar a semente 

da resistência, mesmo em condições tão aviltantes e ensinar às crianças a se esconder, a 

silenciar, a fugir, pois certamente precisariam desses ensinamentos. 

Laks testemunhou o horror e, em vários momentos, precisou se esconder com sua 

família para que não fossem apanhados pelo exército nazista, mas no momento das aulas 

não tinha a compreensão exata daqueles ensinamentos, mas abstraiu aquelas narrativas 

como parte fundamental de sua história. Naquela altura, Laks tinha 12 anos de idade, sua 

infância, já ia ficando de lado na medida em que começa a ter contato com as primeiras 

cenas de horror do regime de Hitler, ele lembra: “os nazistas pegavam judeus, 

enforcavam-nos em postes de luz e deixavam os corpos expostos” (LAKS & SENDER, 

2014, p. 29). A inocência presente em seu olhar míope4 vai dando lugar à perplexidade, 

pois sabia que as pessoas estavam ali, sem ter cometido crime ou delito algum, ou ao 

menos ter feito resistência às ações do exército nazista “foram executadas para servir de 

exemplo e evitar qualquer tentativa de reação” (LAKS & SENDER, 2014, p. 30).  

Ainda sobre esse episódio, fica evidente o trauma diante do horror produzido 

sobre aquela população, pois seu testemunho evidencia uma repetição da sua 

perplexidade: “infelizmente, não eram bonecos de cera. Eram seres humanos. Eram seres 

humanos. Eram seres humanos” (Idem).  

Quando estudamos a relação ente memória e trauma vemos que é recorrente que 

os testemunhos estejam marcados por diversas características reveladoras da ferida 

traumática, que envolve suas narrações. Uma das mais recorrentes é a repetição de 

sentenças, na passagem anterior vemos que essa repetição revela a necessidade de 

expressar o nível de perplexidade diante do horror e insensatez diante da crueldade ali 

expostas.  

Posteriormente, Laks nos apresenta detalhes do contorno histórico de sua 

experiência, narrando como as pessoas eram confinadas no gueto de Lodz e como fez 

parte das mais de 160 mil pessoas que foram ali enclausuradas, um lugar que na memória 

                                                 
4 Ver: O jogo como estratégia de defesa, sedução e erotismo no cinema latino-americano. Disponível em: 

http://www.ileel.ufu.br/anaisdosilel/pt/arquivos/silel2011/2769.pdf. Anteriormente pensado por Tânia 

Sarmento-Pantoja em O olhar da infância em narrativas pós-ditatoriais na América Latina. Anais IX 

Jornadas Andinas de Literatura Latino Americana – Tomo I, p. 1900-1906. 

http://www.ileel.ufu.br/anaisdosilel/pt/arquivos/silel2011/2769.pdf
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de Laks ficara fixado pela imagem das cercas de arames farpados, o tratamento desumano, 

com vivos e mortos, pois “os sepultamentos passaram a valas comuns, onde os corpos 

eram depositados e cobertos com cal virgem, que evitava o mal cheiro” (LAKS & 

SENDER, 2014, p. 43) . Em idas e vindas Laks avança em sua narração historiográfica e 

panorâmica da guerra, descrevendo que o gueto fora somente uma prisão e que muito 

ainda havia por vir.  

Quando os homens de Hitler invadiram a Rússia, uma fagulha de esperança foi 

acesa. Entre os prisioneiros nascia o desejo de que a derrota alemã poderia estar próxima 

e, com isso, a liberdade dos judeus. Todavia, esse foi um primeiro dos vários enganos por 

eles vivenciados. Nesse confronto, a Rússia perdeu para os soldados de Hitler, que 

passaram a se sentirem mais poderosos ainda, tendo como consequência o início das 

deportações. 

Esse foi um capítulo destinado a expressar como era difícil viver em meio à 

desinformação e a incerteza, pois ninguém sabia exatamente qual seria o destino dos 

judeus, ao entrarem naqueles vagões. Laks narra que seu povo era enganado ao ser 

levados para os trens, a princípio, seriam encaminhados para os campos de concentração, 

o que já não era bom, mas aos poucos foram descobrindo que a viagem tinha outro 

destino, cada vez mais dramático e desesperador. Vejamos o testemunho do embarque no 

trem que levariam ele, seus pais e seus avós: 

Fomos conduzidos à estação e Marisin. Lá cada um recebeu um 

quilo de pão e dez marcos alemães, conforme o prometido. 

Entramos nos vagões do trem de carga. Minha mãe sugeriu que 

deixássemos um pouco de pão para mais tarde (...) mas aquele 

pão que deixamos para comer depois, não comemos mais. 

Aprendemos uma lição: na guerra, não se deixa nada para depois. 

(LAKS & SENDER, 2014, p. 77) 

 

Um aprendizado tortuoso, que os seguiu durante muito tempo, mas a experiência 

concentracionária dos guetos em nada poderiam se aproximar do sofrimento vivido nas 

viagens de trens e os campos representaram, para milhares de homens, mulheres, crianças 

e idosos. Eles foram tratados de forma cruel e sem nenhum tipo de piedade, como bem 

descreve Laks ao narrar a última vez que viu sua mãe ao chegar no campo de 

concentração.  

Quando chegamos ao campo, após chegarmos ao trem sobre 

gritos e pancadas, as mulheres foram para um lado e os homem 
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para o outro. Meu pai segurava a minha mão com firmeza para 

não me perder. Havia muito pânico. Não nos despedimos. Vi 

quando minha mãe me acenou, de longe. Essa foi a última vez 

que a vi. Nunca mais tive notícia dela. Minha mãe com certeza 

morreu em Auschwitz. (LAKS & SENDER, 2011, pp. 82-83) 

 

Nesse momento Laks não é mais criança, mas a luta pela sobrevivência continuará 

agora apenas com seu pai, vivendo de forma disfarçada, pois os judeus não poderiam 

saber que eles eram parentes. Dessa maneira, narra as torturas sofridas por ele, seu pai, e 

outros judeus que ali também se encontravam e para sobreviver, se utilizou de diversas 

estratégias, pois a cada dia era muito intenso o sofrimento. Foram levados para vários 

lugares e torturados de varia formas. Um dos momentos mais difíceis testemunhado por 

Laks foi quando presenciou seu pai chegar ao último estágio, “o mulçumano”, após de ter 

estado semanas na chamada "Marcha da Morte", de mais de 500 quilômetros, entre vários 

campos de concentração. 

O sofrimento foi tão intenso que essas memórias são acompanhadas do trauma, 

que segundo Gabriela Maldonado e Marta Cardoso é algo que te impossibilita de construir 

uma nova história. Baseadas em Freud e Seligmann-Silva analisam o trauma como algo 

que é impossível de esquecer, pois tem sempre algo que traz à tona o evento traumático, 

podendo ser um cheiro, uma cor, um objeto, algo que relembre esse momento conturbado, 

como afirma Maldonado & Cardoso (2009, p. 5): 

A noção de memória amnésica nos faz pensar no que Seligmann-

Silva (2007), em comunicação oral, tratou como “memória de um 

passado que não passa”, conduzindo-nos à ideia de que as marcas 

deixadas por um evento traumático vêm instalar um presente 

contínuo. Portanto, estas não se inscrevem como passado, porque 

não podem ser esquecidas – em função de seu retorno sob a forma 

de repetição dolorosa. É em razão desta peculiaridade da memória 

traumática que o autor sustentará, nessa mesma conferência, que 

“na situação testemunhal o tempo passado é tempo presente”. 

 

Podemos observar que o trauma fixa como uma constante na vida da vítima, 

independentemente do tempo decorrido, por isso, é uma “ferida” que nunca cicatriza, e 

que se aprende a conviver com ela no tempo presente. O evento traumático é algo 

doloroso, pois as marcas e as cicatrizes deixadas tanto no corpo, quanto na alma é 

aterrorizador como afirma o sobrevivente. 

_Tive muitos cortes nos dedos. Até hoje, tenho as marcas das 

cicatrizes. Em seguida, levei ainda uma coronhada no nariz.  Em 
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consequência do golpe, fiquei com o nariz quebrado e tenho 

dificuldade de respirar pelo nariz. Ainda que eu quisesse, não 

poderia. A cada inspiração lembro-me desse fato, sem conseguir 

entender esse momento trágico. Porque eles mataram? Por quê?   

_Tenho muitas marcas. Tenho cicatrizes de todo tipo. Minha alma 

está cheia delas. Meu corpo também. Minha memória, meu 

pensamento, meu sono, meus sonhos, meus dias e minhas noites. 

(LAKS & SENDER, 2014 p. 111) 

 

Aqui observamos a memória traumática, quando Laks narra o que sofreu nas mãos 

dos nazistas, deixando evidente as marcas da violência no corpo, na alma e na memória. 

Por isso, evidencia que não conseguiria esquecer, pois o seu presente é expressão dessas 

violências. A dificuldade de respirar o impossibilita de esquecer, pois sabe que o nariz 

quebrado durante a experiência do lager, não foi resultado de algum acidente, por isso 

esquecer não era uma opção, não conseguiria, pois respira o faz lembra, tornando-se um 

evento traumático que se atualiza todos os dias. 

A condição de sobrevivente, nos leva a compreendê-lo em um estado de exceção, 

pensado nas formulações de Giorgio Agamben, ao destacar que o papel fundamental do 

estado de exceção é suspensão dos direitos fundamentais, como o vivido por ele. E que 

das decisões soberanas nasce à vida nua, vida desqualificada pela suspensão do 

ordenamento jurídico, que resulta no abuso de poder. Como analisa Agamben:  

Se ao soberano, na medida em que decide sobre o estado de 

exceção, compete em qualquer tempo o poder de decidir qual 

vida possa ser morta sem que se cometa homicídio, na idade da 

biopolítica este poder tende a emancipar-se do estado de 

exceção, transformando-se em poder de decidir sobre o ponto 

em que a vida cessa de ser politicamente relevante. 

(AGAMBEN, 2002, p. 149) 

 

Agamben ressalta a condição mulçumana no campo, ao destacar a morte 

antecipada, sem o homicídio, decidida por um poder que aniquila e soterra qualquer forma 

de resistência. Dessa forma, o soberano constituía-se de um poder de exclusão-inclusão, 

de decidir sobre a exceção e regra, sobre a normalidade ou anomia da vida social. Por 

isso, o soberano decide quem tem o direito de viver ou morrer. Durante a Shoah nos 

encontramos com diversas narrativas denunciando como as pessoas eram tratadas nos 

campos, corpos desprovidos de qualquer direito, retirados de sua humanidade, jogados a 

própria sorte, já que o poder soberano é quem decide qual vida merece ser vivida. Daí 
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considerarmos que estamos diante de corpos insacrificáveis, porém matáveis, tais como 

homo sacer, vejamos a passagem a seguir: 

O frio era insuportável, e quase sempre chovia. Alguns pegavam 

pedaços de papel que embalavam o cimento usado nas obras e 

enfiavam dentro da roupa para sentir menos frio. Isso era 

considerado uma transgressão às normas; todo aquele apanhado 

com papel dentro das roupas tinha o número anotado. À noite, de 

volta ao campo, éramos contados e, em seguida, tínhamos que 

presenciar a pancadaria. Os prisioneiros espancados voltavam ao 

trabalho no dia seguinte. Os sacos de papel que embalavam o 

cimento iam para o lixo. Para eles, nós valíamos menos que o lixo. 

(LAKS & SENDER, 2014 p. 110) 

 

O testemunho de Laks, destaca que para o poder soberano a matabilidade de seus 

corpos era a regra, pois estavam à mercê de serem espancados, fuzilados ou selecionados 

para a câmara de gás a qualquer instante. As regras impostas eram insanas, já que elas 

revelavam como a vida humana não tinha valor, morrer de calor ou frio nos campos de 

concentração era apenas consequência dada a irrelevância daquelas pessoas para a 

Gestapo e nada podia ser feito para mudar isso, temos apenas a legitimação da violência, 

da arbitrariedade e da suspensão dos direitos, gerando o aumentava do poder soberano e 

a decrepitude dos prisioneiros, que diante das humilhações, da racionalização de comida 

e da falta de água ficavam cada vez mais magros e doentes, levando-os facilmente ao 

último estágio, o muselmann, 

como era denominado, na linguagem do lager, o prisioneiro que 

havia abandonado qualquer esperança e que havia sido 

abandonado pelos companheiros, já não dispunha de um âmbito 

de conhecimento capaz de lhe permitir discernimento entre o bem 

e mal, entre nobreza e pobreza e vileza e espiritualidade. Era um 

cadáver ambulante, um feixe de funções físicas já em agonia. 

Devemos por mais dolorosa que nos pareça a escolha excluí-lo da 

nossa consideração (AGAMBEN, 2008, p. 49) 

 

Laks viu seu pai atingir o estágio de completa perda de consciência, aonde o 

prisioneiro deixava de ter noção das coisas e do mundo, passando a ser considerado um 

cadáver ambulante, um feixe de funções físicas já em agonia. Seu pai ficou tão magro que 

não conseguia ter noção de nada, era percebido como um “morto vivo” em decorrência 

da humilhante condição a qual foi submetido. Vejamos como Laks narra essa passagem:  

Meu pai contraiu a doença.  Meu pobre pai. Aquele que, além de 

sofrer por si mesmo, sofria também por mim – e esse talvez fosse 
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o drama maior. Ali estava ele padecendo de disenteria. Esvaia-se 

aos poucos, numa dor que não pode ser descrita. E eu vi isso tudo. 

Certa vez ele me disse que estava no fim, porque havia expelido 

os intestinos. Não sei o que é pior: dizer isso ao filho ou ouvir isso 

do pai. Meu pai tinha entrado em um estado de entrega total. Era 

estágio anterior à morte, quando as pessoas ficavam totalmente 

alheias à realidade. Nada mais interessava. A pessoa andava e, em 

alguns casos, podia até falar, mas não estava mais ligada a este 

mundo. Era como uma depressão profunda, onde até o extinto de 

sobrevivência deixava de existir. Não havia mais fome, dor ou 

medo, era indiferença total. Esse estado era chamado de 

“mulçumano”. E meu pai já estava assim[...] (LAKS & SENDER, 

2014 p.  133) 

 

A experiência com a morte é algo incomparável, principalmente quando se trata 

de um ente familiar, saber que seu pai estava soterrado, sem condições de resistir, marca 

a qualquer pessoa, mas quando isso ocorre em um campo de concentração temos uma 

amplificação dessa experiência. Laks nos apresenta sua reflexão sobre o horror de sobre 

a certeza da morte de seu pai e reflete sobre o diálogo com seu pai ao revelar sua condição 

musselmann, pois para ele ouvir de seu pai que chegou ao fundo, tornou-se mais aterrador, 

por não saber explicar se o pior seria “dizer isso ao filho ou ouvir isso do pai”. O efeito 

de tal experiência, certamente o acompanhou por toda a sua existência. 

A entrega total, uma depressão profunda, oriundas de sua condição, mostram que 

o prisioneiro deveria perder a capacidade de reagir, de indignar-se, de temer, mas não foi 

o que se passou neste caso, já que a sensatez do pai em chamar o filho para uma conversa 

final, mostra-nos o quanto era impossível sair do górgona, mas evidencia a preocupação 

do pai em não abandonar seu filho, mesmo sem condições de resistir. 

Meu pai tinha quarenta e quatro anos quando se juntou aos seis 

milhões de judeus que pereceram no holocausto. Para mim, ele 

ainda tem essa idade, porque os mortos não envelhecem. Para 

mim, terá sempre quarenta e quatro anos. Hoje rendo-lhe 

homenagem fazendo o que ele pediu. Eu conto; conto a nossa 

história. E cada vez que conto, penso nele. O que mais poderia 

fazer por meu pai? (LAKS & SENDER, 2006 134) 

 

 Laks sabia da impossibilidade de mudar os acontecimentos naquele momento, 

entretanto deixa claro que a melhor forma de reverenciar os mortos da Shoah é por meio 

do testemunhando. Narrar é a única maneira que o sobrevivente encontra para dar conta 
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de suas memórias, de provar para si mesmo que ainda está vivo e que tudo o que viveram 

nos campos de concentração não se repita. 

 

Outras considerações 

 

A Shoah, a maior catástrofe do século XX, deve ser melhor conhecida e estudada, 

não só por críticos da filosofia, da história ou da sociologia, deveria compreendido por 

todo tipo de pessoa, sem distinção de cor, credo ou raça, por isso é importante a leitura 

de O sobrevivente: memórias de um brasileiro que escapou de Auschwitz, testemunho de 

um sobrevivente dos campos de concentração, que migrou para o Brasil e por conta do 

acolhimento que recebeu, passou a se sentir brasileiro. 

A narrativa de Laks potencializa compreender que precisamos combater o 

autoritarismo, posto que é por meio dele que o poder soberano se instala, e revela como 

seres humanos podem chegar à níveis tão baixos de crueldade, confinando grupos sociais 

em guetos, com fome e sofrendo bárbaras torturas físicas e psicológicas. Laks em seu 

livro narrar, não só sua história, mas a sobrevivência de um povo e de sua cultura em um 

período em que as liberdades individuais eram retiradas por conta do totalitarismo 

moderno, que parece não ter ficado confinado ao século passado.  
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Resumo: O preconceito em relação à 

pobreza, e especialmente em relação à 

pobreza infantil, construído com base em 

pesados estereótipos de classe, carrega uma 

série de imagens e representações negativas 

associadas. Demasiadas vezes associada à 

errância e à delinquência, a infância pobre 

é vista como uma ameaça à sociedade, e 

configura um objeto incômodo sobre o qual 

se tem dificuldade em olhar, porque dá 

visibilidade a um lado perturbador da nossa 

realidade social. O presente trabalho 

propõe que nos detenhamos sobre o modo 

como a infância em estado de exceção foi 

representada pelo cinema. A partir de Os 

Esquecidos, de Luis Buñuel e Os 

Incompreendidos, de François Truffaut, 

tentaremos entender como a pobreza infantil 

nos é dada a ver, ao mesmo tempo que 

questionamos o papel do cinema no 

exercício da resistência contra o fenômeno 

da invisibilidade da pobreza, bem como o 

alcance e os limites da nossa reação às 

imagens que projeta.  

Palavras-chave: Estado de exceção - 

Infância - Cinema - Pobreza 

 

 

 

Abstract: Prejudice against poverty, and 

especially child poverty, built on heavy class 

stereotypes, carries a series of associated 

negative images and representations. Too 

often associated with wandering and 

delinquency, poor childhood is seen as a 

threat to society, and it is an uncomfortable 

object to look at because it gives visibility to 

a disturbing side of our social reality. This 

paper proposes that we focus on the way in 

which childhood in an exception state was 

represented by cinema. From Luis Buñuel's 

“Os Esquecidos” and François Truffaut's 

“Os Incompreendidos”, we will try to 

understand how child poverty is given to us, 

while questioning the role of cinema in the 

exercise of resistance against the 

phenomenon of invisibility of poverty, as 

well as the range and limits of our reaction 

to the images we project.  

Keywords: State of exception - Childhood - 

Cinema - Poverty. 
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(Brasília, 2017). Trabalho originalmente apresentado no Colóquio Nacional Infância e Exceção (UFPA, 
Belém, 2016). 
2 Doutora em História pela Universidade do Porto. Professora de História da África do Departamento de 
História da UFRN - Universidade Federal do Rio Grande do Norte. 
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“Os filhos dos pobres definiam-se por não 

irem à escola, serem magrinhos e 

morrerem muito. Ao perguntar as razões 

destas características insólitas foi-me 

dito com um encolher de ombros: O que 

é que o menino quer, esta gente é assim. 

E eu entendi que ser pobre, mais do que 

um destino, era uma espécie de vocação, 

como ter jeito para jogar bridge ou para 

tocar piano.” (António Lobo Antunes) 

 

"A infância é certamente maior que a 

realidade." (Bachelard) 

 

O que acontece com a infância em estado de exceção, ou melhor, com a infância 

no estado de exceção permanente que constitui a pobreza, é que a maioria das vezes só 

contamos com uma imagem (negativa). A maior parte das pessoas, inclusive muitos de 

nós, só conhecemos a infância pobre pelas imagens que nos oferece a literatura, a 

imprensa e o cinema. Na Europa, as vítimas da pobreza infantil chegam-nos 

essencialmente através de imagens. Imagens que não deixam de configurar situações que 

se encontram fora do perímetro da nossa potência de intervenção, como parte daquilo a 

que Susan Sontag chamou de “geografia da tragédia” (SONTAG, 2003). Foi assim, ao 

longo dos anos 80, quando as imagens das crianças africanas condenadas a morrer de 

fome, ou daquelas mutiladas por minas terrestres, quando encaradas pela câmera que as 

desvendava ao mundo, nos devolviam um olhar que nos encontrava tranquilamente à 

mesa da noite de Natal. 

Vivendo no Brasil, descobri uma realidade diferente, fora da representação pelas 

imagens, que nos acompanha por todos os lados: nas ruas, nas estradas, nos semáforos 

dos cruzamentos, vemos desfilar uma multidão de crianças que trabalham todos os dias 

limpando vidros e vendendo pequenos objetos, em situações de perigo testemunhadas 

diariamente por todos nós. Ao mesmo tempo, por todos os lados se multiplicam os juízos 

que associam a pobreza ao indecente, ao detestável, ao vício, à criminalidade. O 

preconceito em relação à pobreza, e especialmente em relação à pobreza infantil, 

construído com base em pesados estereótipos de classe, carrega uma série de imagens e 

representações negativas associadas e não fazem senão dividir a sociedade em dois 
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campos, dos quais, paradoxalmente, um, aquele dos que têm do seu lado o poder 

económico e político, o direito e a polícia, se sente ameaçado pela sorte do outro (sorte 

com a qual não quer ter nada que ver). 

Ainda hoje, o estado de exceção permanente que caracteriza o nosso mundo 

permite que centenas de crianças refugiadas desapareçam sob os nossos olhos, em redes 

de crime organizado de venda de órgãos e prostituição. Crianças cujo nome não aparece 

na imprensa, que não frequentam a escola, não têm acesso à saúde, ou a água potável ou 

a condições sanitárias mínimas. Que morrem de doenças (ou vivem permanentemente 

afetadas por doenças infecciosas), que trabalham sujeitas a condições inumanas (de 

escravatura), sofrem o racismo e a repressão policial nas favelas, ou simplesmente vivem 

nas ruas, abandonadas à sua sorte. Crianças que carecem de um regime alimentar 

adequado, que sofrem mutilações genitais, que combatem como soldados e são vítimas 

de guerras que nem sequer conseguem compreender. E, apesar disso, o estado de exceção 

que constitui o fundo sobre o qual têm lugar essas cenas da infância abandonada à sua 

sorte como vida nua, continua a ser das coisas mais difíceis de ver, de apreciar e 

considerar, na sua descarnada realidade. Quero dizer que, tendencialmente, a pobreza se 

torna invisível, seja pela distância que nos separa dela, seja pela proximidade que nos 

habitua a ela. Demasiadas vezes associada à errância e à delinquência, a infância pobre é 

vista como uma ameaça à sociedade, e configura um objeto incômodo sobre o qual se tem 

dificuldade em olhar, porque dá visibilidade a um lado perturbador da nossa realidade 

social. 

Daí a importância das mediações que nos propõem narrações e imagens, sem as 

quais parece difícil que a pobreza possa vir a ganhar lugar nas nossas consciências. Sem 

pretender ser exaustiva, gostaria de propor-lhes, portanto, que nos detenhamos sobre 

algumas imagens da pobreza infantil, tal como foi representada pelo cinema, revendo-a 

como objeto de preocupação política, em duas obras que colocaram em cena a infância 

em estado de exceção, e assim quiçá entender como ela é percebida ou dada a ver de outra 

maneira. 

Exemplos clássicos de um cinema que concede o protagonismo à criança pobre 

são Os Esquecidos3, de Luis Buñuel e Os Incompreendidos4, de François Truffaut. Apesar 

                                                 
3 Título no Brasil. BUÑUEL, Luis. Los Olvidados. México: Ultramar Films, 1950, 80'. 
4 Título no Brasil. TRUFFAUT, François Le quatre cent coups. França: Les Films du Carrosse, 1959, 99'. 
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de que estas duas obras nos ofereçam diversas possibilidades na identificação da pobreza 

na infância, me deterei aqui apenas sobre as que considero mais relevantes no que toca a 

entender a representação, pelo cinema, da criança pobre e o seu embate com o estado de 

exceção. 

Em 1950, Luis Buñuel realizou uma longa-metragem que nos traz uma reflexão 

sobre a pobreza quando as suas vítimas são as crianças. Enfatizando as formas de 

negligência e desamparo a que uma infância na pobreza se encontra exposta, o filme 

acompanha uma criança num cotidiano marcado por uma espiral de eventos dramáticos 

que acabarão por terminar tragicamente. Os Esquecidos acabariam por ser retirado das 

telas logo após a sua estreia. A obra foi banida pela censura do governo mexicano, que 

proibiu a sua exibição durante os dois anos que se seguiram. As imagens da degradação 

humana causada pela miséria tinham indignado o poder. Por detrás da censura, estava 

também a reação da classe média e da elite, incomodadas com um cinema que resgatava 

imagens da pobreza e as projetava nos seus espaços de lazer, colocando, sem qualquer 

pudor, a questão da ordem social na ordem do dia5.  

Em Os Esquecidos, Pedro é uma criança pobre que vive nos subúrbios da Cidade 

do México. Afastado da escola, os seus dias são passados nas ruas, longe da casa onde 

vive a sua mãe com os seus irmãos. Junto com outras crianças de rua, compõe um inquieto 

e numeroso bando de meninos que todos os dias percorrem a cidade como modo de 

preencher os dias: procuram aventuras e comida, procuram divertir-se; provocam brigas, 

ajustam contas, enfrentam e esquivam a polícia; dos companheiros, colhem a 

solidariedade, aos adultos inspiram o temor e a cólera. Não são bonitos, nem inocentes, 

vestem farrapos, vêm-se aborrecidos e doentes. Não receiam o que quer que seja, 

envolvendo-se em perigosas situações, movidos pelo que parece ser um ânimo infinito, 

apesar da vigília constante que a rua exige. Pela noite, enfrentam a incerteza de um lugar 

onde dormir. 

Um dia, ao tornar-se acidentalmente cúmplice de um crime, Pedro decide 

transformar o sentido da sua vida. Sente que o seu comportamento se tornou indigno, ao 

mesmo tempo que ganha consciência do perigo que o ameaça. O esforço em encontrar 

                                                 
5 Anteriormente, em 1933, com o documentário Las Hurdes, as imagens da extrema pobreza e das 
condições de vida inumanas em uma aldeia estremenha captadas por Buñuel, tinham tido o mesmo 
efeito, desta vez sobre o governo espanhol republicano, que o acusaria de denegrir a imagem de Espanha. 
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uma saída que lhe ofereça a possibilidade de um presente diferente leva-o a procurar 

trabalho como aprendiz numa pequena oficina. O objeto desta redenção pelo trabalho é a 

mãe (cuja amargura por uma vida de privações e incertezas a leva a consagrar ao filho 

uma hostilidade que nos colhe em sentimentos contraditórios); ela, que não crê em Pedro 

nem no futuro, nega-lhe o afeto que ele lhe reclama, esse mesmo afeto pelo qual ele decide 

romper com a vida anterior. Contudo, a devastação da tranquilidade e do conforto do lar, 

a devastação dos laços e das relações familiares obriga Pedro a um equilíbrio difícil, que 

acabará em tragédia. 

Que relação estabelece Buñuel com a infância pobre? Como nos são dadas a ver 

as manifestações do estado de exceção no qual vivem estas crianças? 

Podemos identificar dois momentos essenciais em Os Esquecidos. Por um lado, a 

narrativa coloca na tela uma série de situações que revelam a condição de vulnerabilidade 

de um grupo de crianças em situação de pobreza. Por outro, o espaço que a criança ocupa 

no filme, o da pobreza, surge como condição inultrapassável (naturalização da pobreza), 

mas pode ser visto também como um espaço onde o estado se ausenta, deixando em 

suspenso a garantia dos direitos consagrados nas leis, dando lugar a um estado de exceção.  

Ao longo do filme, vemos como se vão estabelecendo uma série de situações de 

privação que fazem parte do cotidiano das crianças: privados de escola, privados de um 

agregado familiar amoroso e seguro, o único espaço que possuem para os seus 

relacionamentos é a rua. Não por uma questão de escassez de lugares lúdicos onde possam 

se reunir em segurança com as outras crianças, mas porque pertencem a uma classe social 

à qual esses espaços estão vedados. Numa cena desgarradora, encontramos Pedro numa 

feira de diversões, empurrando, junto com outras crianças trabalhadoras, um carrossel. 

Vemos então crianças (pobres) servindo de força motor ao funcionamento do brinquedo 

onde outras crianças (ricas) se divertem. Entregues a si próprias, as crianças são 

facilmente exploradas por adultos que, longe de tomá-las ao seu cuidado, tiram proveito 

da situação visível de necessidade em que se encontram. A naturalização da pobreza 

torna-a invisível. Os que se apercebem delas, vêm-nas apenas como mão-de-obra; de 

resto, são ignoradas pela sociedade. 

Desamparadas, desprotegidas, quando as crianças pobres se tornam visíveis é 

porque entraram em confronto com a lei. A partir de então, tornam-se responsáveis pelos 

seus atos como adultos, sofrendo a hostilidade, o descrédito e a violência destes, mas não 
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parecem desfrutar dos seus direitos, tornando-se indesejadas, votadas a desaparecer a bem 

da restante comunidade. Essa proximidade com o sistema judiciário e a eficácia dos 

mecanismos de controlo configura uma das manifestações do estado de exceção em Os 

Esquecidos. A um dado momento, Pedro é acusado injustamente de roubo, e acaba sendo 

despedido do lugar onde apenas começara a trabalhar. Preso sem qualquer tipo de 

julgamento ou possibilidade de defesa, abandonado à sua sorte, é encerrado numa 

instituição cujo objetivo é a reabilitação social de menores através da inculcação de 

valores relacionados com a ética do trabalho. Pedro reage ao seu confinamento de modo 

violento, mostrando-se desinteressado quer pelas tarefas, quer pelos colegas – a violência, 

(e, como veremos, a presença latente da morte), são uma constante na sua vida, repetem-

se, como uma fatalidade. 

Quando, finalmente, lhe é permitido sair da instituição por um momento, Pedro 

volta a enredar-se no mundo do qual tentava escapar. Ao cruzar-se com El Jaibo, depois 

de o haver denunciado pelo crime que o transformara em cúmplice involuntário e vítima 

da sua chantagem, morre às mãos deste, num ajuste de contas do qual temos apenas 

imagens súbitas de uma briga e de Pedro, caindo do lugar alto onde se preparava para 

passar a noite. Está sozinho – tem em nós as únicas testemunhas da sua história; somente 

nós pudemos ver os seus esforços e ter, através das imagens que decorrem na tela, uma 

visão do mundo que o condenou a ser uma vida nua. Nas cenas finais do filme, quando a 

câmara revela a descoberta do corpo de Pedro pelos vizinhos, nos é difícil acreditar que 

a vida que acompanhámos até aí acabe dessa forma6. Não há, por parte de Buñuel, 

necessidade de comoção no registo da morte dessa criança pobre: enquanto que, 

assustados, os vizinhos se precipitam para fazer Pedro desaparecer sob uma lixeira (mais 

uma queda no abismo), ficamos sós perante a imagem distante do seu corpo, devolvido 

ao anonimato do qual o cinema o resgatara apenas por um momento –o seu rosto dissolve-

se na escuridão da qual nunca parece ter direito de sair.  

Ao longo do filme, fomos testemunhas da luta de Pedro pela sobrevivência; com 

ele, sentimos o peso de uma situação avassaladora que continuamente se fechou sobre si, 

impedindo-o de avançar, inserir-se num mundo que o votara à segregação e à exclusão. 

                                                 
6 Esse tardio reconhecimento, do caráter sagrado dessa vida qualquer, não é partilhado pelos vizinhos, 
que contemplam o cadáver com temor e se afastam dele quase de imediato. 
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Pedro teve a vida capturada nesse espaço de vazio onde o seu destino parecia estar 

traçado. 

Se, com Os Esquecidos, Luis Buñuel deixa-nos a memória de vidas que podiam 

ter outro desfecho, em Os Incompreendidos, realizado dez anos depois (no mesmo ano 

em que a ONU aprova a Carta dos Direitos das Crianças), François Truffaut conduz-nos 

em cumplicidade com uma criança, num percurso semelhante. Ao contrário de Buñuel, 

comprometido na crítica social de uma situação de exceção, a encenação de Truffaut não 

se esgota na representação do poder em conflito com a pobreza infantil. Mas, mesmo 

explorando a complexidade de outros dramas da infância (prestando-se, por exemplo, a 

uma leitura psicanalítica da relação edipiana de um menino com a sua mãe ausente 

(GILLAIN, 1990)), não deixa de tocar-nos pelo modo como representa essa vida precária, 

condenada pela vulnerabilidade que encerra em si. Optando por um final em aberto, por 

outro lado, Os Incompreendidos confronta-nos diretamente com a criança exposta e o seu 

futuro, no limiar do tempo que ela dispõe para ser resgatada. 

Antoine Doniel é alvo frequente da reação violenta do seu professor, por conta de 

pequenas infrações que comete na escola. Em casa, Antoine está sozinho, porque os pais 

trabalham até tarde. Com a chegada da mãe, esse lugar, antes silencioso e tranquilo, 

adquire um ambiente de tensão e confronto: Antoine parece apenas despertar a cólera e 

os gritos numa mãe esquiva às suas demonstrações de carinho.  

O filme abre com a cena em que Antoine é apanhado em flagrante na posse de 

uma revista, e por isso condenado ao isolamento num canto da sala. Mais tarde, ao tentar 

escapar para desfrutar do recreio com os seus colegas, é impedido pelo professor, que lhe 

aumenta a pena. De regresso ao canto da sala, escreve na parede estrofes ao seu infortúnio, 

e mais uma vez vê o castigo ser prolongado, sem poder justificar-se. O recreio não parece 

configurar um espaço muito diferente da opressão da sala de aula; constantemente 

vigiadas por adultos indiferentes e cansados, as crianças lutam entre si incitadas pelas 

demais, num pátio de concreto frio e despojado, que se assemelha a uma prisão. Quando 

a luta se torna mais feroz, são apartados com violência e insultos, sendo-lhes aplicado um 

castigo imediato. De regresso à aula, as crianças tornam-se indistintas, uma imensa massa 

nebulosa de costas dobradas sobre os cadernos, as cabeças ocultas entre os ombros e a 

tarefa escolar a que se dedicam. O professor lembra-lhes de que é ele o único dono e 

senhor do recinto da aula, onde somente se aplica a sua própria lei e ordem. 
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Antoine tem assim, na escola, a representação de um círculo prisional que não fará 

mais que recrudescer em torno de si. Exigente na observação das obrigações de Antoine, 

mas omissa, a maior parte do tempo, na observação dos seus direitos, a escola é um espaço 

rarefeito para a esperança e parece ser a maior fonte dos seus problemas. Finalmente, 

acaba por invadir, até estilhaçar, o frágil espaço familiar de Antoine. Humilhado pelos 

professores, repudiado pelos pais, vê na fuga uma abertura possível para a rotina de 

acusação/ castigo que o captura e o desgasta. Aí, podemos encontrar semelhanças com a 

situação vivida por Pedro em Os Esquecidos: a vida parece não ter saída possível, 

marcada por uma lei que não dá tréguas, mas que os exclui e os aniquila, para depois os 

aprisionar e finalmente, fazer desaparecer. O estado de exceção manifesta-se nas mesmas 

instituições que deveriam ser uma garantia ao bem-estar da criança, mas que, ao invés, se 

dedicam a perseguir e enclausurar sem direito a defesa ou julgamento. Em estado de 

exceção, em lugar de objeto de cuidado e educação, a criança é antes objeto de descuido 

e punição. 

O que leva a uma infância exposta? Qual a relação da pobreza com o estado de 

exceção?  

Tomemos a cena da aula de ginástica: os alunos irrompem da escola para a rua, 

aos pares, numa corrida cadenciada, seguindo alinhados o professor que os instiga. A par 

do seu percurso, a câmara eleva-se para nos dar uma visão da desintegração da compacta 

fila de crianças que o professor, líder incauto da coluna, vai perdendo atrás de si. Perdendo 

para as ruas, seja porque se deixam ficar para trás, seja porque se ocultam onde quer que 

possam – as crianças desaparecem, absorvidas por pequenos esconderijos do acaso no 

caminho, em prédios, escadas, portas, árvores. No final, apenas duas crianças continuam 

com o professor a displicente incursão pelas ruas da cidade -um momento em que 

parecemos ver desenhar-se a natureza da relação de exceção específica que é mantida 

com as crianças, quando as instituições “viram as costas”, se ausentando da 

responsabilidade de proteger e educar. Finalmente, quando se tornam presentes, estão 

para castigar, usando da violência para punir aqueles que, já desprovidos dos seus direitos 

fundamentais, manifestem qualquer tipo de resistência –a rebeldia de não aceitar o lugar 

ao qual estão destinados, ou de tentar ocupar um lugar que não lhes pertence. 

Antoine é essa vida de que todos se querem libertar, essa vida que todos querem 

tirar do caminho, sobre a que recai a violência manifesta do estado de exceção, que atua 
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quando a vida nua luta pelo seu reconhecimento. Uma vida de pobreza, colocada à 

margem de qualquer coisa, sujeita à violência e ao apagamento. 

No caso da pobreza infantil, no caso de Antoine, o pai ausente está para o direito, 

tal como a mãe ameaçadora está para a justiça, que espreita continuamente. Quando, por 

fim, ao cabo de uma série de pequenos furtos, Antoine é flagrado ao tentar devolver uma 

máquina de escrever que roubara antes, é levado para a delegacia, sendo aí abandonado 

pelo pai, que deixa expresso o desejo de vê-lo institucionalizado para que possa aprender 

um ofício e trabalhar. Na delegacia, vê-se encarcerado junto dos adultos, e esperará, noite 

dentro, obrigado a dormir numa cela exígua, a última viagem pela cidade, em direção à 

sua reclusão. 

Detido sem julgamento, à semelhança de Pedro, num reformatório, Antoine 

parece aceitar todo o processo com resignação. Aí permanece internado, sozinho, até 

receber, um dia, a visita da mãe, que é acolhida com alegria. Porém, a mãe está ali apenas 

para comunicar-lhe que ela e o marido abdicaram dele para sempre, terminando com 

qualquer perspectiva de reatar os laços familiares. Na representação de uma situação que 

encontra eco no filme de Buñuel, o risco infantil é normalmente associado ao entorno 

familiar e à falta de responsabilidade dos progenitores -em especial, à das mães. Quando 

se dirige ao diretor do reformatório, procurando neste uma resposta para o comportamento 

do filho, a mãe é acusada de negligência e abandono, e culpada pela degeneração da 

criança. Em ambos os filmes, em um determinado momento, a pobreza é tematizada como 

um problema individual. 

Diz Jacinto Sarmento, ao tentar repensar os modos em que se estabelece um perfil 

para a pobreza infantil, que “ao falar-se de pobreza tendemos a aceitar uma visão do 

problema focado em indivíduos, o que configura uma importante visão política, ao 

implicar que, para a sua resolução, seja necessário trabalhar apenas o indivíduo em 

situação de pobreza, deixando intacta a estrutura social e económica que a produziu. É 

mais fácil trabalhar com indivíduos sem poder, deixando ao mesmo tempo intactas as 

elites.” (SARMENTO, 2010). Podemos dizer que ambos os filmes refletem essa 

tendência com que a sociedade olha para o problema da pobreza infantil –evidenciando 

uma responsabilidade individual da família pobre pela sua condição e a das suas crianças. 

Uma sociedade que, em última análise, em lugar de procurar entender as bases estruturais 

da pobreza nas suas diversas dimensões, tende a culpabilizar o pobre do seu próprio 
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destino. Nos filmes, essa perspectiva ganha consistência, primeiro, na culpabilidade das 

mães e, em seguida, na ausência das outras classes sociais na trama, colocando a história 

fora dos espaços económicos e sociais partilhados pelos grupos favorecidos – grupos que, 

de fato, se encontram diretamente envolvidos na situação–, encenando uma espécie de 

segregação na tela. 

Nos momentos finais do filme de Truffaut, Antoine escapa do centro. 

Aproveitando um jogo de futebol, corre em direção ao fim do campo e consegue 

enveredar pelo mato. A sua fuga conduz-nos ao lugar onde sempre desejou ir: chegado à 

costa, eis que conhece o mar, um sonho antigo que acalentava. A cena final, conhecida 

pela suspensão numa imagem fixa, pretende deixar em aberto o futuro de Antoine. Não 

existe um final (pois não se trata de destino, como no filme de Buñuel), a resolução da 

história de Antoine fica em aberto, e é a nós, olhados nos olhos pela criança em fuga, que 

cabe responder à inquietude desse epílogo em falta. Suspeitamos o fim de Antoine? 

Podemos fazer algo para mudá-lo?     

Qual o poder destas imagens sobre nós? Como podemos responder às imagens da 

violência e da injustiça? Vimos como as representações da pobreza infantil nestas duas 

obras cinematográficas tocaram a crítica social da pobreza: em Buñuel, uma crítica que 

nos confronta com uma vida abandonada à sua nudez enquanto destino fechado, uma 

denúncia moral (será que a moral pode mover-nos efetivamente à ação?); em Truffaut, a 

mesma crítica, mas com um final em aberto, uma forma de convidar ao compromisso para 

que nos envolvamos, para que as histórias como a de Antoine terminem de outro modo, 

fazendo justiça a esses direitos que, à força de declarar-se universais, parecem contribuir 

para ocultar o fato evidente de que são assegurados apenas de forma discreta, 

abandonando à sua sorte milhares de crianças cujos rostos, apesar de capazes dos mesmos 

gestos, quiçá nunca cheguemos a conhecer como os de Pedro e Antoine.  

Mark Cousins lembra-nos que nenhuma forma de arte olhou tanto para as crianças 

como o cinema e que muitos dos aspetos de uma infância representada pelo cinema são 

projeções de preocupações de adultos, mas acredita que certos filmes conseguiram dar às 

crianças o papel principal, não apenas reproduzindo o que os adultos possam pensar delas 

(o que seria a infância ou o que seria uma criança para os adultos) (COUSINS, 2013).  

Os filmes de Buñuel e Truffaut são obras incontornáveis, se queremos pensar o 

que significa ver e dar a ver a infância na pobreza. Mas o cinema, que tem assumido cada 
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vez mais a vocação de cuidar das crianças, oferece-nos uma verdadeira multiplicidade de 

obras contemporâneas que retomam o problema da infância em estado de exceção. 

Igualmente, tem vindo a tornar-se um lugar onde as crianças tomam a palavra: numa cena 

sem precedentes, fazem-se ouvir, relatam a sua vida, oferecem-nos a sua perspectiva, 

tornam-se a voz da pobreza. 

É o caso de Angola, saudades de quem te ama, de Richard Pakleppa, filme de 

2005 que resgata histórias da guerra civil, no qual as pesadas experiências dos meninos 

de rua relatadas pelos próprios oferecem um testemunho incomum sob a forma de cartas 

dirigidas a todos nós. Falam-nos intimamente, como se nos conhecessem, convidando-

nos a que nos adentremos na sua realidade, que é o espaço do abandono.  

Mais recentemente, em 2016, foram realizados três pequenos filmes, que não dão 

apenas a ver, mas também a ouvir. Unfairy Tales dá voz às crianças que fazem parte do 

atual êxodo da população síria escapando da guerra. Produzidos pela Unesco, em parceria 

com diversos estúdios de animação, os três breves minutos de imagens animadas de cada 

um dos curtas-metragem fazem jogar a estética tradicional do conto infantil com o 

testemunho das crianças, vítimas do horror da guerra, para introduzir-nos às situações de 

exceção experimentadas pelos menores refugiados, obrigados a viver em condições 

inconcebíveis para qualquer ser humano.  

Esse pequeno gesto de dar-lhes a palavra, emancipa as crianças da tutela que o 

cinema produzido por adultos manteve desde as suas origens, abrindo-nos a uma nova 

forma de perceber a infância e o permanente estado de exceção ao qual, ainda nos nossos 

dias, não deixa de estar exposta. 

Olhando sem reservas para atualidade, parece não haver de fato, por parte dos 

governos sob os vivemos, uma intenção firme para erradicar a pobreza infantil, nem de 

acabar com o permanente estado de exceção que contribui para a sua produção e 

estigmatização. E, no caso das crianças abandonadas à sua sorte, a perpetuação do estado 

de exceção se torna mais angustiante que nunca, sobretudo porque, na medida em que se 

repete indefinidamente, é uma situação que tende a tornar-se indiferente aos demais, a 

nós próprios. Pergunto-me se o cinema poderá ajudar-nos a exercer algum tipo de 

resistência a esse fenómeno (o da indiferença) e voltar a tornar visível aquilo que deveria 

saltar à nossa vista em todos os lados, tornando um objeto de preocupação aquilo que não 
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deveria deixar nunca de preocupar-nos – a vulnerabilidade e exposição de uma vida 

nascente. 

Por vezes, pelo menos, contra a invisibilidade sofrida e o ostracismo a que se vêm 

condenadas, o cinema abre um espaço para as vidas nuas dessas crianças, dá 

protagonismo a esses que vivem nas sombras, presta ouvidos, ouve os seus problemas, 

abre os olhos a tudo o que tenham para mostrar – e acarinha a presença infantil inclusive 

aí onde se encontra mais exposta. Fazendo isso, o cinema, de algum modo, toma a infância 

ao seu cuidado, insuflando-lhe uma força singular, e quiçá abre assim uma linha de fuga 

onde e quando parece não haver saída, escancarando ao mundo o que o mundo se esforça 

por ignorar, esconder, condenar, encarcerar, aniquilar. 

Para que isso aconteça, claro, o cinema necessita que a nossa reação ao que os 

seus filmes põe em cena esteja à altura daquilo que denunciam ou revelam. Tendo em 

conta que o estado de exceção se manifesta cada vez mais como uma ferramenta 

específica de dominação que pode vir a retirar do direito a salvaguarda da resistência à 

violência de classes, tendo em conta que, paralelamente, a força que têm os direitos 

específicos consagrados à criança somente se aplica àquelas cujos direitos já se encontram 

assegurados, criando esses espaços de vazio que permitem que existam vidas que não 

interessam, tendo em conta tudo isso a questão que se levanta é a de saber o que fazer 

com o que sentimos quando vemos estas imagens. 

Isto não é fácil, mas quiçá a reflexão de Susan Sontag sobre a dor dos outros possa 

indicar-nos uma direção a explorar. Sontag escreveu: “Pôr de parte a solidariedade que 

oferecemos aos outros a fim de refletirmos sobre o modo como os nossos privilégios se 

situam no mesmo mapa que o sofrimento deles e podem estar associados a esse 

sofrimento, é uma tarefa para a qual as imagens dolorosas fornecem uma centelha inicial” 

(SONTAG, 2003). 
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Resumo: Este estudo apresenta duas 

categorias – a memória ausente e o instinto 

de resistência – com vistas a analisar 

deteminadas caraterísticas da ficção 

distópica, destinada aos jovens adultos. 

Analisa The Maze Runner (romance e filme 

homônimos) a fim de estabelecer o estudo de 

caso, na medida em que acentua a 

associação entre distopia e ficção científica, 

com particular atenção aos elementos da 

biopunk fiction. 
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Abstract: This study presents two categories 

– absent memory and resistance instinct – in 

order to analyze the distinguished 

characteristics of dystopian fiction, aimed at 

young adults. It analyzes “The Maze 

Runner” (homonymous novel and film) to 

establish the case study as it emphasizes the 

association between dystopia and science 

fiction, with particular attention to the 

elements of biopunk fiction. 
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Introdução 

The Maze Runner2 (2010), filme dirigido por Wes Ball, com base no roteiro de 

Noah Oppenheim, tem o romance homônimo, de James Dashner (2009), como roteiro 

original. Livro e filme homônimos narram a história de um grupo de adolescentes, 

inicialmente todos do sexo masculino, com variações étinicas e de idade, que vão desde 

a infância até o jovem adulto. Esses indivíduos vivem em uma espécie de comunidade 

no que parece ser a fração de uma floresta, onde há uma clareira cercada por todos os 

lados por um gigantesco labirinto, que abre suas portas pela manhã e as fecha à noite. 

No livro, James Dashner descreve esse labirinto como um conjunto de blocos de pedra, 

dispostos e organizados como se fossem gigantescas caixas quadradas. Thomas, ao 

deparar-se pela primeira vez com a visão do labirinto, o vê exatamente dessa forma: 

A maze? In front of him, through the East Door, he could make out 
passages leading to the left, to the right, and straight ahead. And the 
walls of the corridors were similar to those that surrounded the Glade, 
the ground made of the same massive stone blocks as in the courtyard. 
The ivy seemed even thicker out there. In the distance, more breaks in 
the walls led to other paths, and farther down, maybe a hundred yards 
or so away, the straight passage came to a dead end.3 (DASNHER, 
2009, p. 18). 
 
 

 

                                                 
2 No Brasil e em Portugal, Maze Runner: Correr ou Morrer 
3 Em tradução livre: “Thomas o ignorou, mais interessado do que nunca no lado de fora da Clareira. 

Um labirinto? A frente dele, ao olhar através da porta leste, conseguia distinguir passagens que levavam à 

esquerda, à direita e em linha reta adiante. E as paredes dos corredores eram semelhantes àquelas que 

cercavam a Clareira, o chão feito dos mesmos blocos de pedra maciça, tal como no pátio. A hera parecia 

ainda mais densa lá fora. Ao longe, trilhas entre as paredes levavam a outros caminhos, e mais abaixo, 

talvez cem metros ou mais, a passagem reta chegava a um beco sem saída” 
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Labirinto com Clareira e Floresta ao centro4  

 

Como se não bastasse parecerem assustadores em função da aparência os blocos 

de pedra descomunais ainda se movem: “they just move” (DASHNER, 2009, p.18), diz 

Chuck a Thomas5.  

A cada trinta dias a Clareira recebe um novo morador. Os rapazes são nela 

inseridos através de uma escotilha com elevador, mas eles (e, incialmente, também o 

leitor/expectador) não sabem como e nem porque razões foram introduzidos nesse lugar. 

E não sabem porque não lembram: todos chegam àquele lugar em completo estado 

amnésico. 

A história é narrada principalmente em função e pela perspectiva do protagonista, 

chamado Thomas, e a narrativa inicia com sua chegada à Clareira. O Labirinto, e ao centro 

dele, a Floresta e a Clareira formam o complexo em que boa parte das ações narrativas 

são desenvolvidas. Como já referido o Labirinto possui paredes móveis e sua estrutura 

muda o tempo todo, além disso há em seu interior criaturas horríveis, uma espécie de 

animal simbiótico – máquina revestida de material biológico (sangue, músculos e 

pelagem), extremamente hostil e de hábitos noturnos, que os adolescentes chamam de 

verdugos (griers), o que torna o Labirinto um espaço proibido à circulação humana no 

período da noite.  

É interessante salientar esse Labirinto como o entrelugar entre dois locus, dois 

universos: o conhecido e o desconhecido. Em Correr ou Morrer os jovens logo 

descobrem que o Labirinto é também um mapa: sua arquitetura evoca os Domus Daedali, 

construção complexa e em constante mutação. Os movimentos do Labirinto são 

planejados: se fazem em níveis ou etapas. Para descobrir e compreender a lógica de seus 

movimentos os jovens precisam agir como se estivessem em um game não virtual: 

apostam corrida contra o tempo e, sobretudo, contra a ignorância.  

Sabemos que o imaginário do Labirinto ora indica prisão ou refúgio do 

monstruoso (como na cultura clássica), ora espaço da ociosa diversão (como o jardim do 

                                                 
4 Mapa do Complexo (Labirinto com Clareira e Floresta ao centro) descrito por James Dashner em The 
Maze Runner (2009). Disponível em: http://thebrokentoys083.wixsite.com/thebrokentoys/single-
post/2016/05/20/Resenha-Maze-Runner-%E2%80%93-Correr-ou-Morrer-%E2%80%93-Livro-Um 
5Em entrevista à Entertainment Weekly Ball diz que, para o filme, pensou o Labirinto como uma estrutura 
semelhante à máquina de um relógio gigante, com o intuito de criar o efeito de mobilidade, já destacado 
no romance, mas sem abrir mão dos elementos que compõem a mirada de Thomas, tal como pensada 
por Dashner.   
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Palácio de Versalhes). Em Correr ou morrer ao mesmo tempo em que faz a função de 

portal ou barreira de uma prisão o Labirinto pode também significar o encontro com os 

verdugos e consequentemente a morte e, nesse sentido, remete ao paradigma clássico.  

Para vencê-lo não basta ter coragem e ser excelente corredor. É preciso também 

solucionar os enigmas por trás dos movimentos da estrutura que permitem 

reconfigurações no cenário do Labirinto, algo a ser resolvido pelo protagonista. O desafio 

do Labirinto, desse modo, implica uma dupla navegação labiríntica: espaço e pensamento 

labiríntico.  

Desse modo, o Labirinto funciona ao mesmo tempo como fronteira final de uma 

experiência concentracionária e poderoso mecanismo de contenção, que impede os jovens 

de descobrirem o que há além dele. A Clareira e a Floresta, localizados ao centro, são 

como uma bolha de proteção, um lugar onde os jovens se sentem seguros em relação ao 

que há no Labirinto, mesmo desconhecendo o todo existente para além daqueles muros. 

A rotina na Clareira resume-se à busca por condições mínimas de sobrevivência: plantar, 

colher, preparar alimentos, construir abrigos e bunkers com resíduos retirados da floresta.  

É importante salientar que a rotina de tarefas na clareira é determinada pelo 

cooperativismo. Os garotos são divididos por funções na comunidade. Essa distribuição 

é feita de acordo com as habilidades que parecem mais significativas em cada um. Há 

lideranças no interior do sistema de convivência, mas as lideranças se justificam em razão 

das tarefas organizarem-se com base naquelas habilidades que os jovens manifestam com 

maior destaque: dessa forma há alguns que lideram a organização interna da comunidade, 

há outros responsáveis pela segurança e regras de convivência e há um pequeno grupo 

que tem grande destaque na história: são os corredores. Cabe a eles, liderados por Minho, 

percrustar e mapear o labirinto nos horários em que é possível transitar por ele. Os 

corredores precisam ser fisicamente hábeis e ágeis para empreender longas corridas no 

interior do Labirinto e possuir memória fotográfica para registrarem cuidadosamente cada 

espaço e detalhe encontrado, bem como, evadirem-se a tempo dos perigosos contornos 

que o cenário pode constituir quando os gigantescos muros movem-se e os verdugos 

surgem do limbo.  

É também reconhecível nessa estrutura social o paradigma do acampamento, pois 

tudo na Clareira é provisório: todos os objetos e condições são improvisados, marcados 

pela precariedade e pela economia da sucata e do resíduo. Essa vida provisória é regida 
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por ritos e um sistema de regras formulado pelos próprios jovens e baseado na observação 

do ambiente em redor, aí incluído o funcionamento do Labirinto. Aquele que as transgride 

é banido da Clareira e sujeito a uma cruel punição, pois é obrigado a adentrar no Labirinto 

nos horários em que os verdugos estão ativos. O que significa morte certa.  

Em vista dessas condições as narrativas da franquia The Maze Runner podem ser 

compreendidas como narrativas distópicas.  

 

A ficção distópica 

 

No campo médico distopia corresponde ao deslocamento ou anomalia de um 

órgão em virtude de uma fragilidade estrutural. Etimologicamente, distopia provém do 

grego: dis (mal), “anormal” ou “defeituoso”, e topos (lugar). Considerando essas 

dimensões em outro estudo entendo por distópico “a situação ou o lugar, em que as 

condições, norteadoras das relações humanas, podem se apresentar adversas por se 

encontrarem deterioradas, inóspitas ou cambiantes ou, ainda, sujeitas a um sentido de 

paralisia” (SARMENTO-PANTOJA, 2005, p.111). Na opinião de Patrick Mooney (2004, 

p. 2), a maioria dos romances distópicos ao fazerem emergir o devir consideram 

vitalmente importante a relação entre a experiência e a degradação da humanidade, e por 

isso costumam direcionar seu foco especulativo para a constituição das relações entre 

poder, linguagem e individualidade.  

No campo literário alguns estudiosos (BOOKER, 1994; MOYLAN, 2000; 

MOONEY, 2004) indicam pelo menos três aspectos fundamentais para que determinada 

ficção possa ser considerada ficção distópica: a especulação acerca da constituição do 

indivíduo ou da individualidade, o debate sobre a gênese das formas de poder, a 

acomodação da linguagem ao poder repressivo.   

Conceitualmente, a distopia pode ser definida como “uma crítica dissimulada a 

todas as tentativas de imposição de um poder absoluto”, independentemente de sua 

gênese, bem como “todas as tentativas de pré-determinação de um mundo novo onde 

apenas a felicidade e a ordem sejam possíveis” (CEIA, 2004, p. 6). Nesse sentido, uma 

condição distópica pode ser apregoada como uma boa ideia para solucionar uma condição 

negativa que ser quer transcendida, quando na verdade não passa de outro inferno 

mascarado de paraíso. A noção de um falso paraíso vendido como uma ilusão – ou utopia 
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– bem torneada para convencer incautos, de fato, é uma das referências importantes para 

a compreensão de como uma condição distópica nasce e progride (SARMENTO-

PANTOJA, 2005, p. 111).  

Nesse sentido, sem dúvida, a ficção distópica é um dos locus literários por 

excelência em que se descortina o Mal. Tom Moylan (2000, p.xi) afirma que a ficção 

distópica do século XX esteve muito bem nutrida por terrores próprios dessa época, como 

a repressão estatal, as guerras, os genocídios, os ecocídios, a exploração de seres 

humanos. O raciocínio de Moylan mostra um conjunto de temas paradigmáticos em que 

a vida se apresenta sob grande ameaça, com grande possibilidade de sofrer terríveis 

revezes.  Desse modo, nesse contexto, vejo ser possível afirmar também a proximidade 

entre a distopia e a catástrofe, esta última, consolidando-se como um importante 

fundamento da ficção distópica, independente de qual seja o tempo da narrativa.  

Fredric Jameson (1997, p. 67-68), em digressão sobre o assunto, localiza a 

experiência catastrófica das distopias sempre em um tempo por vir, ou como ele mesmo 

salienta: “a distopia é, sempre e essencialmente, aquilo que na linguagem da crítica de 

ficção científica se chama de “romance do ‘futuro próximo’” que conta “a história de um 

desastre iminente – ecologia, superpopulação, praga, seca, cometa desviado ou acidente 

nuclear” na qual o futuro é sempre o presente da narrativa. Ao discordar parcialmente de 

Jameson penso que a ficção distópica não depende exclusivamente dessa relação 

encapsulada com a ficção científica, como nos termos desse “romance do ‘futuro 

próximo’”. Sem dúvida o “futuro próximo” se expressa como uma grande vertente da 

ficção distópica, entretanto, é possível termos uma ficção distópica cuja organização 

especulativa esteja direcionada para outras realidades, sem que necessariamente o 

distanciamento seja produto de temáticas ou condições miméticas próprias da ficção 

científica.   

Por sua vez, Keith Booker (1994, p.4) também acredita ser o paradigma da ficção 

científica fundamental para se entender a ficção distópica, por conta do conceito de 

desfamiliarização. De acordo com Booker, na desfamiliarização (ou truque do 

estranhamento), o fato de o presente da narrativa permitir que a história contada se 

localize em um tempo ou realidade ainda desconhecidos – porque se apresentam no futuro 

ou em uma realidade alternativos – permite que determinadas perspectivas acerca de 

práticas sociais e políticas problemáticas, conhecidas, possam ser avaliadas como sendo 
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privilégio para alguns ou consideradas naturais e inevitáveis para outros, enquanto se 

mostram violadoras para terceiros. Conforme avalio o termo-chave na categorização 

proposta por Booker, nessa teorização, é o distanciamento: 

um distanciamento espaço-temporal em relação ao mundo tal como o 

conhecemos,  aproxima as distopias das ficções científicas e, ao mesmo tempo, 

define a diferença entre elas, pois a ficção distópica, em geral, difere da ficção 

científica pela sua intenção de colocar-se como crítica social e política em 

relação a um determinado paradigma da governabilidade e seus impactos 

sociais e políticos. Nesse sentido, enquanto, por sua vez, muitas das ficções 

científicas tendem a ressaltar positivamente certos aspectos especialmente 

relacionados à noção de progresso tecnológico, o foco distópico aponta para a 

crítica sombria da cultura contemporânea, principalmente quanto à 

mistificação de certos princípios paradigmáticos, como o emprego 

desumanizador da tecnologia e de certos aspectos do consumismo e da 

individuação.  (SARMENTO-PANTOJA, 2005, p.113) 

 

Mais uma vez, porém, é preciso dizer que a ficção distópica não precisa estar 

necessariamente integrada aos temas da ficção científica para que a desfamiliarização 

ganhe expressão, uma vez que o distanciamento – argumento de base da desfamiliarização 

– pode ser provocado por outras vias de acesso de natureza temática ou estética, a exemplo 

do insólito, da abjeção ou do terror. O terror, por exemplo, pode ser mediado pelo “medo 

do estado, da violência, da máquina, da modificação biológica ou da destruição do meio 

ambiente” (RODRIGUES, 2015, p. 34), ao mostrar que decididamente qualquer forma de 

terror é hostil.  

Considero, contudo, que a grande engrenagem que põe a funcionar a ficção 

distópica é sem dúvida a especulação sobre o poder. Nela, a especulação sobre o poder, 

independemente de qual seja o tipo de realismo aplicado, pode estar representada por um 

governante autoritário, uma instituição governamental coerciva, uma corporação 

controladora, entre outras possibilidades. Desse modo, quando o poder não está nas mãos 

do estado – ou do que o representa – pode ser facilmente encontrado em um organismo 

representativo de uma determinada forma de governabilidade, como é o caso de uma 

instituição cuja base de ação é a da economia predadora, como por exemplo, uma 

corporação empresarial, entretanto, independente do caminho escolhido para dramatizar 

o poder, o efeito é o mesmo: o indivíduo sempre se apresenta esmagado e a liberdade 

restringida.  

De qualquer modo, ao estabelecer uma relação especulativa sobre o poder observo 

que a ficção distópica tende também a refletir sobre a diluição do indivíduo, afinal, a 



Narrativas Distópicas...  SARMENTO-PANTOJA, Tânia 

 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar  Dossiê: Infância e Exceção 

Versão Digital – ISSN: 1982-5374  VOL.12. N. 18. Jun 2018. (p. 67-84) 

 

74 

construção de um “mundo ideal” sempre irá comportar a coerção àquele que não quiser 

e/ou não suportar a estrutura desse universo. Nesse sentido, ainda como resultado da 

especulação sobre o poder, a crítica à domesticação voltada ao ajustamento vem a ser 

também um traço distintivo das distopias. É que as distopias buscam mostrar que no lugar 

do justo ou ao tomar como justificativa o justo, o objetivo mesmo é sempre o ajustamento 

do indivíduo. Essa, aliás, me parece ser a constituição norteadora da franquia The Maze 

Runner. 

Várias dessas constituintes não estão ao largo das distopias com protagonismo 

infanto-juvenil (ou do jovem adulto). Nelas, a experiência catastrófica, quase sempre 

matizada pela forma da ficção científica, traz à cena universos em que a expropriação, o 

assujeitamento e a catástrofe caminham juntas. De fato, para Paula Martins Rodrigues, 

autora da dissertação de Mestrado intitulada A narrativa distópica juvenil: um estudo 

sobre Jogos Vorazes e Divergente:  

Até a metade do século XX, boa parte das grandes distopias havia sido 

produzida: o conto de E. M. Foster, “The Machine Stops” (1909), aparece 

como uma das primeiras amostras da preocupação com a demasiada 

dependência do homem em relação à máquina. No entanto, para muitos, é Nós 

(1924), do russo Zamyatin, o inaugurador das distopias. O romance apresenta 

um futuro no qual uma sociedade aparentemente perfeita e igualitária retira o 

livre-arbítrio de seus habitantes, controlando-os como máquinas e levando-os 

a uma vida oprimida e estagnada. A obra, crítica do socialismo russo, serviu 

de influência para Admirável mundo novo e 1984, que levam muitos traços 

dela. Nós pode ser visto, em muitos aspectos, como um paradigma. 

(RODRIGUES, 2015, p.28). 

 

The Mazze Runner e a relação entre ficção científica e a distopia: paradigmas 

envolvidos 

 

A franquia The Mazze Runner é uma sextologia composta de uma trilogia e três 

prequências. Ao observarmos as narrativas constituidoras da trilogia, respectivamente 

Correr ou morrer (2009), Prova de Fogo (2010) e a Cura Mortal (2011)6 e as três 

narrativas que na sextologia servem de prelúdio à trilogia, ou seja, as prequências Ordem 

                                                 
6 A filmografia homônima corresponde, respectivamente, a Correr ou morrer (2014), Prova de Fogo 
(2015) e a Cura Mortal (2018). 
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de Extermínio (2012), Arquivos (2013) e o Código da Febre (2016), vemos que por trás 

de todas as ações está a corporação conhecida como C.R.U.E.L, uma gigantesca indústria 

de reengenharia genética e manipulação biológica.  

O mundo ia muito bem, em um tempo indefinido no futuro, quando chamas 

solares muito potentes atingem o planeta Terra e destroem o meio ambiente e parte da 

humanidade. Nesse mundo com ecossistema já encolapsado e em completa desintegração 

social, surge um vírus chamado “Fulgor”, que ataca as estruturas neurológicas do cérebro 

do portador levando-o progressivamente a uma forma de demência que o torna irracional, 

extremamente agressivo e com aparência e comportamento zumbilóides.  

Há suspeita de que o vírus foi criado em laboratório com fins lucrativos e nesse 

contexto provavelmente a corporação C.R.U.E.L é a responsável por sua disseminação, 

ao mesmo tempo em que demanda pela cura e, nesse processo, institucionalizasse como 

poder absoluto. É exatamente esse argumento estruturante, predisposto a encenar – e 

examinar – as manipulações genéticas e éticas exercidas por um poder excessivo em um 

universo derruído, que encaminha a franquia para o paradigma da biopunk fiction, ainda 

que um dos limites de seu enredo esteja o flerte com a solar punk fition.  

Desse modo, enquanto narrativa The Mazze Runner compõe-se como um conjunto 

de ficções distópicas que dialogam com a ficção científica. Nesse processo, Correr ou 

Morrer – que analiso de forma mais detida – converge em apropriação para as duas 

subcategorias da ficção científica referidas, a solar punk fiction e a biopunk fiction, em 

um jogo de oposição que evidencia os parâmetros desta última, como pronunciado engate 

à condição distópica. 

A solarpunk fiction surge no início dos anos 2000 como paradigma alternativo aos 

mundos apocalípticos das narrativas distópicas, ao apostar no sucesso das políticas 

voltadas a melhoria da qualidade de vida, na existência pacífica e ecologicamente 

equilibrada. Para Connor Owens: 

Solarpunk is a (mostly) aesthetic-cultural and (sometimes) 

ethical-political tendency which attempts to negate the dominant 

idea which grips popular consciousness: that the future must be 

grim, or at least grim for the mass of people and nonhuman forms 

of life on the planet. Looking at the millennia-old rift between 

human society and the natural world, it sets as its ethical 

foundation the necessity of mending this rift, transforming our 

relation to the planet by transcending those social structures 

which lead to systemic ecocide. 
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It draws a lot from the philosophy of social ecology, which also 

focused on mending this rift by restructuring society to function 

more like ecology: non-hierarchical, cooperative, diverse, and 

seeking balance7 (OWENS, 2019, p. 3, grifos meus). 

 

No curto prefácio de Solarpunk, uma antologia de narrativas breves, escritas em 

português, Gerson Lodi-Ribeiro, também o organizador da antologia, diz que “na 

Solarpunk, em virtude da imposição da abordagem de temáticas ao emprego das energias 

ditas “verdes” ou alternativas, a maior parte dos textos é ficção científica autêntica, com 

cenários futuristas e seus ícones e arquétipos característicos” (LODI-RIBEIRO, 2012, p. 

3).  

Frente a essas indicações penso que a solarpunk fiction corresponde à ficção 

científica especialmente vinculada à composição de uma utopia ora baseada no uso com 

sucesso de recursos renováveis e/ou autossustentáveis, ora como narrativa de 

recomposição frente a um desastre eco-social, em ambos os casos com possibilidade de 

se lançar a uma realidade alternativa e/ou futurista, de modo a destacar-lhe a positividade 

de suas bases e interesses. Nesse sentido, é possível compreender a Clareira de Correr ou 

Morrer como um exemplo reduzido do paradigma da solarpunk fiction. Considerando os 

aspectos salientados por Owens, até a chegada do protagonista, os garotos vivem em um 

sistema espelhado neste paradigma: uma existência calcada na (quase) ausência de 

hierarquias, no cooperativismo, na diversidade, e em um (aparente) pacifismo. Contudo, 

o predomínio do paradigma é mesmo o da biopunk fiction, como se percebe adiante.     

Por sua vez, “biopunk”, como conceito, foi introduzido no âmbito da pesquisa 

acadêmica por Brian McHale (1992), embora houvesse anteriormente menções ao termo 

em textos de divulgação artística8 e um de seus principais fundamentos – temáticas 

                                                 
7
Em tradução livre: “O Solarpunk é uma tendência (principalmente) estético-cultural e (às vezes) ético-

política que tenta negar a ideia dominante no senso comum: a de que o futuro deve ser sombrio, ou pelo 

menos sombrio para as pessoas e para as formas de vida não humanas que habitam o planeta. A ruptura 

milenar entre a sociedade humana e o mundo natural, estabelece como fundamento ético a necessidade de 

consertar essa ruptura, ao transformarmos nossa relação com o planeta, e ao transcendermos as estruturas 

sociais que levam ao ecocídio sistêmico.  

Ela é em muito devedora da filosofia que dá base à ecologia social, também concentrada em consertar essa 

ruptura ao reestruturar a sociedade de forma a fazê-la funcionar do mesmo modo que a ecologia: não 

hierárquica, cooperativa, diversa e buscando o equilíbrio”. 
8 Lars Schmeink (2014b, p.33) refere-se a um manifesto de 1990, de Eva Hauser, escritora do biopunk 
tcheco.  
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baseadas em questões biológicas – já fosse objeto de consideração da crítica literária 

especializada desde 1977 (PARKER apud SCHMEINK, 2014a, p. 8).  

Também considerado subgênero da ficção científica o biopunk discute, sobretudo, 

a condição pós-humana e as relações que esta estabelece com aspectos caros a 

manipulação biológica, em particular as que integram conhecimentos e o debate ético 

provenientes da engenharia genética: “Biopunk reflects this shift of scientific prominence 

in general discourses and provides a creative exploration not only of the technoscientific 

possibilities of further progress in genetics, but also of the environmental and social 

consequences that they might bring with them”9 (SCHMEINK, 2014b, p. 34).  

Segundo Schmeink (2014a; 2014b) o biopunk apresenta duas grandes vertentes: 

de uma parte tem-se uma “trans-humanist fantasy of escape from the finite materiality of 

the enfleshed self”10 (BRAIDOTTI, 2013, apud SCHMEINK, 2014b, p. 34) 

encaminhando-se para a melhoria, por meio de mecanismos tecnocientíficos, de um corpo 

considerado deficiente ou limitado (NAYAR apud SCHMEINK, 2014b, p. 35)11.  De 

outra parte tem-se um pós-humanismo crítico (NAYAR apud SCHMEINK, 2014b, p. 35) 

em que é colocado em pauta o compartilhamento de ecossistemas, processos de vida, 

desenvolvimento de material genético, entre humanos e entre humanos e outras espécies, 

incluindo-se aí as alienígenas, as não-bióticas e mesmo as simbióticas, e as possíveis 

repercussões positivas e não positivas provenientes de tais processos, dentre as quais 

ganha destaque aquelas presentes em narrativas em que é preciso enfrentar a radical 

supressão ou objetificação da alteridade, tornada o objeto de exploração12.  

Na relação incontestável com o paradigma da biopunk fiction cabe salientar em 

toda a franquia The Maze Runner pelo menos três topoi: a manipulação da engenharia 

genética que resulta na criação de um vírus mortal; a redução dos corpos humanos a 

objetos de manipulação genética; a criação e produção de uma quimera: o verdugo. Todos 

esses temas voltam-se ao debate sobre a condição pós-humana.  

                                                 
9 Em tradução livre: “O biopunk reflete essa mudança de proeminência científica nos discursos gerais e 
proporciona uma exploração criativa não apenas das possibilidades tecnocientíficas de progresso 
adicional na genética, mas, sobretudo, das consequências ambientais e sociais que elas podem trazer 
consigo”.  
10 Em tradução livre: “fantasia trans-humanista para escapar da materialidade finita de um eu fragilizado” 
11 O paradigma indicado no estudo consultado é Neuromancer, de William Gibson. Penso que não 
podemos esquecer aqui do filme Gattaca. 
12 Segundo Nayar (apud SCHMEINK, 2014, p. 35) é o que sucede em Resident Evil. Contudo, outro 
paradigma digno de nota, nesta segunda vertente, seriam alguns filmes da franquia Alien. 
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Tanto em Correr ou Morrer, quanto em Prova de Fogo, respectivamente, primeira 

e segunda narrativa da trilogia, nota-se a total ausência de uma estrutura estatal e ao 

mesmo tempo é clara a presença da corporação C.R.U.E.L como projeção do estado 

coercitivo, seja pelo gigantismo do poder que detém, que inclui a militarização da 

segurança, seja pelo tratamento concentracionário, imposto aos jovens residentes da 

Clareira.  

Na medida em que as narrativas avançam sabemos que cada um dos jovens são 

especiais, porque seu sangue, depois de geneticamente manipulado, pode conter a chave 

para a imunidade ao vírus “Fulgor” em um processo biológico que a C.R.U.E.L ainda não 

consegue dominar.  Em função dessas circunstâncias a corporação legisla e age sobre a 

existência dos sobreviventes, tratando-os como cobaias: as crianças cujo sangue é 

especial são totalmente apartadas do convívio familiar, levadas para uma vida em 

laboratório, onde lhes roubam suas memórias e consequentemente suas identidades, com 

a finalidade de terem seus organismos estudados. Ao entrarem na puberdade, como parte 

de um experimento que visa investigar como a imunidade ao vírus reage em ambiente 

estéril, são transferidos para o complexo formado pela Floresta, a Clareira e o Labirinto.    

Nesse contexto avalio ser necessário destacar dois aspectos: a memória ausente, e 

as relações entre o instinto de rebanho e o instinto de resistência 

 

A memória ausente 

 

Ao serem lançados pela escotilha os adolescentes despertam de uma espécie de 

torpor e ao acordarem todos estão sem a memória do tempo anterior à entrada na Clareira. 

A vida toda até o momento em que passam a habitar a Clareira é um imenso vazio, sem 

qualquer referência. O único a guardar alguma reminiscência do mundo exterior é 

Thomas, o protagonista: quando em vigília ou em estado onírico a amnésia total dá lugar 

a flashs de memória sobre as experiências que ele testemunha nos laboratórios da 

corporação C.R.U.E.L. Essas reminiscências quando incorparadas às descobertas que 

Thomas faz quando está no Labirinto é que darão condições para que os jovens escapem 

do complexo.  

Thomas e, posteriormente Tereza, a única do gênero feminino a fazer parte da 

comunidade, são os únicos que lembram do nome que receberam antes de chegar à 



Narrativas Distópicas...  SARMENTO-PANTOJA, Tânia 

 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar  Dossiê: Infância e Exceção 

Versão Digital – ISSN: 1982-5374  VOL.12. N. 18. Jun 2018. (p. 67-84) 

 

79 

Clareira. Todos os demais jovens foram nomeados por seus companheiros, justamente 

por não lembrarem sequer de seus nomes. A corporação realiza neles uma espécie de 

lobotomia química destituindo-os de suas memórias e consequentemente de suas 

indentidades. Essa condição mostra a corporação C.R.U.E.L. enquadrada na dimensão de 

um poder normatizador, que valendo-se da salvação da espécie humana como justificativa 

para suas ações cria normas eticamente discutíveis e procedimentos repressivos, dentre 

os quais o sequestro e o concentracionismo. Nesse processo, a memória ausente – e 

imposta pela corporação coerciva – se mostra, portanto, como poderoso instrumento de 

objetificação e exploração do outro, na medida em que produz uma existência em branco, 

a ser preenchida pela vida na Clareira. A Clareira, por sua vez, não passa de mero fetiche, 

na medida em que encobre a condição de ratos de laboratório a que realmente os jovens 

estão sujeitos.  

Mas, apesar da amnésia que assola os jovens a memória é imprescindível em 

Correr ou Morrer seja por sua ausência, seja por sua presença. Sem ela não é possível 

nenhum acesso ao conhecimento do que existe além do Labirinto e sem conhecer o que 

há além não é possível encontrar a saída. Para os garotos o complexo figura, portanto, 

como uma espécie de cintilação da caverna platoniana. Por esse motivo em Correr ou 

Morrer a luta dos jovens é por ultrapassar o Labirinto porque isso significa a possibilidade 

de descobrir quem são e o que há para além do universo que conhecem, por mais terrível 

que seja a realidade a ser descortinada.   

Mas a memória também se faz presente na forma de uma metáfora da memória 

como suporte. Em The Mazze Runner, assim como em outras distopias com protagonismo 

de jovens adultos, como as narrativas das séries Jogos Vorazes, de Suzanne Collins, e 

Incarceron, de Catherine Fisher, há um momento em que para sobreviverem ou 

alcançarem a saída do ambiente concentracionário os personagens necessitam imaginar a 

geografia hostil em torno deles como se vista de cima, como uma maquete, um tabuleiro 

de jogo ou um enigma, em cujo padrão podem ser encontradas pistas que possibilitarão a 

saída, capaz de garantir a fuga.  

Desse modo, para conseguirem dominar o Labirinto os adolescentes constroem 

com minúsculos gravetos retirados do ambiente uma maquete da engenhoca. Desse modo, 

para fazer frente ao que permanece desconhecido e na ausência de outras tecnologias 

desencobridoras a maquete, na condição de miniatura, se apresenta como mediação e 
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tradução. É perscrutando através da maquete que os garotos conseguem finalmente 

compreender parte dos segredos por trás dos muros do Labririnto e decodificar seu 

enigma. O desconhecido deixa de ser assim menos quimérico – como a vida. Nesse 

processo, vale ressaltar ainda a potência do impulso mimético, que fortalece a relação 

entre a leitura do texto e o universo juvenil, aproximando realidades. 

 

Do instinto de rebanho ao instinto de resistência: relações em The Maze Runner 

 

Thomas é um personagem marcado pela afirmação da vida. Em Correr ou Morrer 

ele torna-se um corredor e descobre várias pistas no Labirinto, que poderão abrir caminho 

para o escape. Paralelo às elucidações ele tenta convencer os companheiros da 

necessidade de deixar o complexo para que possam descobrir quem são e encontrar um 

mundo em que não sejam perseguidos por monstros. Mas a memória ausente, a 

acomodação e a presença de um medo castrador que permeia a constituição dos outros 

jovens, se colocam como barreira entre o protagonista e seus propósitos. 

Segundo Laura Miller (2010, p.6) em narrativas distópicas para jovens adultos, 

produzidas nas últimas duas décadas o protagonista sempre apresenta a constituição de 

alguém que no interior de uma determinada comunidade ou grupo logo se mostra um 

desajustado, ou é um indivíduo apático que se transforma em  ativo, ou alguém que se 

depara com uma incongruência antes vista pela comunidade ou grupo como natural e 

aceitável e se rebela contra essa incongruência: logo o herói funcionará como uma 

rachadura em uma parede lisa. Correr ou Morrer não foge a esse último paradigma. 

De qualquer modo, independente do caminho tomado pelo herói abre-se uma 

fenda na realidade mostrada pela narrativa. Esse protagonista pode ser autóctone ou recém 

ingresso na comunidade, como é o caso de Thomas que, repentinamente, ao acordar, se 

vê entre outros garotos totalmente desconhecidos  e, como eles, confinado em um lugar 

hostil, desprovido de sua identidade, uma vez que está totalmente amnésico e, 

inicialmente, sem qualquer noção do que deve fazer ou como se livrar da situação que 

parece interessante e favorável, mas que verdadeiramente é absurda e ameaçadora.   

Desse modo, se a sociedade que move os interesses e disposições do grupo é uma 

falsa utopia, o herói descobre o engodo em seu próprio fundamento (MILLER, 2010, p. 

6).  Para esse herói ao contrário do que é apregoado na comunidade, fechada sobre si 
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mesma, pode haver uma alternativa melhor lá fora, em algum lugar. As condições em que 

vive tornam-se cada vez mais insuportáveis, até que finalmente o herói, sozinho ou com 

outros companheiros, decide aventurar-se em terreno perigoso. É o que acontece com 

Thomas. Desde o primeiro momento em que se vê na Clareira e passa a conhecer o 

funcionamento do complexo Thomas questiona o lugar e se a permanência nele é de fato 

algo interessante e positiva.  

É preciso ressaltar que no grupo em que Thomas é inserido nem todos os jovens 

coadunam da ideia de que é necessário escapar e procurar saber o que há além do 

Labirinto. Para alguns, especialmente os mais velhos, que habitam o lugar desde 

pequenos, a Clareira é um lar e mais que isso é um lugar onde eles se sentem relativamente 

seguros, desde que não transgridam as regras do Labirinto. Como eles não sabem o que 

há lá fora – e entre eles e o outro lado há o labirinto com verdugos, pensam que estar ali 

pode representar segurança e garantia de sobrevivência. Afinal estar ali significa estar 

vivo, ainda que a Clareira também seja uma prisão. Há um personagem, chamado Gally, 

que antagoniza com Thomas e representa totalmente essa posição em Correr ou Morrer.  

Como Gally é uma liderança dentro do grupo, sendo um dos jovens que administra 

a segurança e as regras de convivência tenta impedir Thomas de agir, chegando a ordenar 

que ele seja detido em um bunker. O confronto entre os dois personagens estabelece uma 

dicotomia até certo ponto maniqueísta: Gally representa uma moral de rebanho, nos 

termos em que pensa Nietzsche (2001, p. 142), moral organizada segundo costumes, 

repetição, obediência, coerção, enquanto Thomas representa o “homem revoltado” 

(CAMUS, 2003), cuja insurgência justifica-se por sua imersão em uma situação absurda 

e injusta. Ao considerarmos estritamente a organização narrativa é justamente a revolta 

de Thomas e o comportamento autoritário de Gally, seguida da invasão destruidora dos 

verdugos à Clareira, que deitam fora o espelhamento desse espaço no paradigma da 

solarpunk fiction, paradigma em que não há lugar para a catástrofe. 

É no limiar dessa relação e contra o instinto de rebanho que destaco o instinto de 

resistência como sendo também um fundamento predominante nas distopias, em 

particular nas distopias que envolvem jovens heróis. Esse instinto de resistência é nuclear 

para o desenvolvimento das ações e deflagra e alimenta o conflito da narração. A 

impulsividade e a rebeldia, condições comuns ao sujeito nessa fase da vida, organizam o 

contorno do “homem revoltado”. A apreensão do absurdo é particularmente interessante 
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nessa caracterização, sobretudo ao aproximarmos o instinto de resistência ao conceito 

camusiano. Entre os comentadores do ensaio de Camus é recorrente a ideia de que o 

absurdo – como lugar da falta de sentido e de coerência – é o ponto de partida em O 

Homem Revoltado e a principal conexão entre este e O Mito de Sísifo.  

O absurdo tem lugar nas coisas fora de lugar. Mas não há absurdo sem 

absurdamento – o espanto diante do absurdo. Ao comentar essa perspectiva presente em 

O Mito de Sísifo diz Vanessa Martins (2009, p. 14) que o absurdo proposto por Camus 

reside “numa tomada de consciência de uma injustificação da realidade”. Estar no absurdo 

– ou absurdar-se – é perceber-se com um “mal-estar diante dos semelhantes. Estrangeiro. 

Inimigo de si mesmo e dos outros. Quem entra no absurdo apercebe-se de uma falta de 

sentido, mas resiste, persiste, insiste. A vida torna-se infundada, cada vez é mais inumana, 

menos sentida e com menos sentido” (MARTINS, 2009, p, 15).  

Esse mal-estar é instituído em Thomas na medida em que nele a inadequação da 

vida na Clareira é muito mais profunda do nos outros personagens e a percepção de que 

há uma vida “lá fora”, cujo acesso vale a pena buscar a despeito dos perigos e incertezas 

que cercam a demanda, se tornam o elã de suas ações. O sentido de orfandade, de 

abandono e de deriva, presente em todos os outros personagens e que se constituem em 

aspectos que nutrem a condição de um “ser interditado”, se apresenta ao protagonista 

como inaceitável e é justamente essa percepção que o leva à resistência. É contra o 

absurdo de uma existência sem memória, sem um antes ou possibilidade de um depois, 

que Thomas tenta inutilmente ponderar com Gally: apenas após a conclusão das ações de 

Correr e Morrer – e, portanto, já em Prova de Fogo – é que Gally será exposto à realidade 

catastrófica pós-Labirinto e com isso virá a sua adesão à resistência.   

A título de conclusão vale destacar ainda que o instinto de resistência, em Maze 

Runner, é alimentado por uma ética que rechaça a dominação. A constituição de Thomas 

fortalece esse processo. Na trilogia composta para o cinema, cuja culminância se dá com 

A cura mortal, vemos que o cerne dessa ética reside no absoluto respeito às escolhas, 

especialmente quando estas envolvem auto-sacrifícios. Nesse sentido, o paradigma da 

distopia é bastante eficiente ao dar destaque a essa ética.  

Em uma dicção benjaminiana, para Leomir Cardoso Hilário, uma distopia pode 

ser compreendida como aviso de incêndio: “o qual, como todo recurso de emergência, 

busca chamar a atenção para que o acontecimento perigoso seja controlado, e seus efeitos, 
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embora já em curso, sejam inibidos” (HILÁRIO, 2013, p. 202) e, por isso mesmo, pode 

se converter em uma poderoso modo de leitura de questões da atualidade. As distopias 

direcionadas aos jovens, não deixam de cumprir esse papel, na medida em que tem 

destacado nas décadas que estão no limiar entre os séculos XX e XXI, a disseminação de 

formas de descarte do outro, de processos genocidas de natureza diversa ou a 

naturalização de eficazes mecanismos de mordaça ideológica, a serviço de interesses 

específicos, estatais e/ou corporativos. 
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Resumo: O retrato da vida nua é a 

expressão do abandono. No romance Belém 

do Grão-Pará, de Dalcídio Jurandir, o 

quarto livro do Ciclo do Extremo Norte, 

acompanhamos a travessia do protagonista 

Alfredo entre o universo marajoara e o 

ambiente citadino decadente da capital, que 

amarga as mazelas da falência do projeto de 

desenvolvimento da era da Borracha na 

Amazônia. Nesse entremeio do vislumbre 

por uma promessa de felicidade que se 

desmorona no perambular de Alfredo pelas 

ruínas e desagregações sociais da cidade, o 

menino encontra-se e se depara com um 

ambiente de despojo de direitos, de 

abandono, de estado de Exceção, em que um 

entrelaçado de agregados vindos de todas as 

partes e sofrem à margem de uma sociedade 

idealizada pelos ares da belle époque. São 

os abandonados, os descalços, os que fazem 

parte do bando, os que estão desamparados 

pela lei, “o meio homem meio bicho”, 

segundo as denominações e reflexões que se 

encontram na teia de investigação do 

filósofo Giorgio Agamben, em seus estudos 

sobre o estado de exceção e a vida nua, e 

que, no âmbito literário, se repercutem nos 

infames personagens dalcidianos. 

Palavras-chave: Abandono. Vida nua. 

Exceção. Amazônia. 

 

Resumè: Le portrait de la vie nue est 

l'expression de l'abandon. Dans le roman 

“Belém do Grão-Pará”, de Dalcídio 

Jurandir, quatrième livre du Cycle de 

l'Extrême-Nord, nous suivons la traversée 

du protagoniste Alfredo entre l'univers de 

Marajoara et l'environnement urbain 

décadent de la capitale, qui perturbe 

amèrement la faillite du projet de 

développement du projet de développement 

de caoutchouc en Amazonie. Au milieu d'un 

aperçu d'une promesse de bonheur qui s'est 

effondrée dans les errements d'Alfredo à 

travers les ruines et les désintégrations 

sociales de la ville, le garçon se trouve et fait 

face à un environnement de dépossession 

des droits, d'abandon, d'exception, dans 

lequel un entrelacement de granulats 

provenant de toutes les régions et souffrant 

en marge d'une société idéalisée par l'air de 

la belle époque. Ce sont les abandonnés, les 

pieds nus, ceux qui font partie de la meute, 

ceux qui sont délaissés par la loi, "le demi-

homme mi-insecte", selon les dénominations 

et les réflexions trouvées dans la toile de 

recherche du philosophe Giorgio Agamben, 

dans ses études sur l'état d'exception et la vie 

nue, et que, dans le cadre littéraire, ils se 

répercutent dans les infâmes personnages 

dalcidianos. 

Mots-clés: Abandon. Vie nue. Exception. 

Amazonie.   
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A expressão “tempo do abandono” é uma denominação do filósofo Jean-Luc Nancy, 

citado por Giorgio Agamben (2012) em seu estudo sobre os conceitos contemporâneos 

da Exceção, sendo usada para definir a história do ocidente em relação à sua experiência 

com o uso da lei. Podemos pensar, por exemplo, nos processos civilizatórios 

ocidentalizantes, no extermínio de culturas e na prática da violência em nome do 

progresso, da urbanização, do embelezamento do mundo. Em um contexto como esse, 

frutifica-se negativamente o surgimento dos grupos, os chamados “bandos”, os banidos 

pela lei, os abandonados, aqueles que vivem uma situação de exclusão.  

O personagem Alfredo, protagonista do Ciclo do Extremo Norte – conjunto de 10 (dez) 

obras do autor -, nos passa o sentimento de ser o eterno infante desiludido e em contato 

frequente com a experiência do abandono. Desde suas interações com o caroço de tucumã, 

sua espécie de brinquedinho mágico, em Chove nos Campos de Cachoeira (1941), 

romance de estreia de Dalcídio Jurandir, o menino desliza entre o sonho e a realidade. A 

fantasia, para ele, se resumia apenas em lapsos e tentativas de escape, pois ao seu 

derredor, o cenário assombroso de desigualdades, decadência, impossibilidades, miséria 

e injustiças já aguçava a consciência do garoto para uma visão crítica da sociedade. Uma 

infância atormentada pelo vulto mal-humorado do meio-irmão Eutanázio, que vivia em 

constante conflito com sua decrepitude prematura, reflexo de uma doença misteriosa 

propositalmente adquirida, que fazia crescer em Alfredo a certeza de não querer findar 

igual a ele. 

O exemplo grotesco e decadente de Eutanázio, já amadurecia, portanto, o pensamento e 

atitudes do menino que tinha medos e repulsas pelo irmão. Eutanázio foi o primeiro 

contato direto de Alfredo com a experiência da morte. O temido meio-irmão iniciava a 

penosa caminhada do garoto no universo misterioso das perdas, com a frágil Clara e, no 

romance Três Casas e um Rio (1958), com a irmã Marinha, vítima do paludismo.  

É bem verdade que, em Cachoeira do Arari, Alfredo, frente aos meninos da vila, gozava 

de alguns poucos privilégios. Tinha família, casa, sapatos, era filho do Intendente Major 

Alberto, mas carregava consigo remorsos por ser branco e ter vergonha da mãe preta. 

Comparado às crianças daquele lugar inóspito e hostil, Alfredo parecia ser o único a 

possuir alguma origem ou condição, o que já não eram tantas, apenas supostamente 

melhores frente às demais crianças do lugar. Os outros, como Felícia, Clara, Andreza e o 

garoto Henrique, que se alimentava dos passarinhos que matava, viviam em uma zona de 

vulnerabilidade, não se sabia da onde vinham ou se tinham família e um teto para morar. 

Aparecem na narrativa como a perambular sem origem ou destino, quase sempre em 

situação deplorável e descritos como magrinhos, amarelos, descalços, esfarrapados e 

esfomeados e, no caso de Felícia, prostituídos por um pedaço de pão. 

Narrados os três primeiros romances do Ciclo, no quarto livro, Belém do Grão-Pará, o 

que se sabe é que Felícia, Clara e Mariinha morreram, de forma cruel e banal, e Andreza 

desaparece misteriosamente na narrativa, o que se supõe, algumas vezes, que também 

tenha morrido. Devido suas melhores bases de sustento, Alfredo, no ímpeto de um 

fugitivo, com o apoio da mãe, D. Amélia, sai da vila de Cachoeira almejando uma vida 

melhor, surgindo em Belém como um sobrevivente, mas na sua saga no novo mundo 
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citadino, é movido por um sentimento de culpa por não levar consigo Andreza, por 

exemplo, sempre rememorando aqueles que sucumbiram.  

O romance Belém do Grão-Pará (1960), obra que demarca a travessia de Alfredo para a 

descoberta do mundo promissor, o qual acredita que irá lhe proporcionar possibilidades 

que não teria em Cachoeira, é uma narrativa sobre a desconstrução de um ideal, sobre 

uma experimentação grotesca com o mundo. A derrocada do Ciclo da Borracha na 

Amazônia, na década de 1920, deflagrou uma crise econômica e sociocultural que se fez 

sentir na cidade e provocou a falência das famílias que viveram os tempos áureos à custa 

de muito sofrimento humano nos seringais da floresta. A família dos Alcântara, uma das 

atingidas pelo colapso, tenta esconder o prejuízo e a miséria pela resistência por status. É 

nesse seio de intrigas e esfacelamento que Alfredo se insere, e se depara com um cenário 

desfavorável às suas idealizações. 

Nessa casa, ele encontra Libânia e Antônio, as crianças que endossavam o grupo dos 

agregados que prestavam serviços para os anfitriões em troca de moradia, embora precária 

e quase desumana. No entanto, a família, ainda insistindo na busca por um lugar em meio 

à alta sociedade da capital, para satisfazer os desejos frívolos da sua filha, os Alcântara 

decidem se mudar para um casarão em uma avenida nobre. Para o desfecho de um cenário 

em esfacelamento, a casa “nova” consumida pelos cupins, desfaz-se em escombros, 

enquanto os moradores assistem a cena do espetáculo grotesco como metáfora de sua 

própria vida. 

Alfredo foi para Belém com o intuito de estudar, mas frente ao assombro pelas 

expectativas ameaçadas, tinha dificuldades em se desvencilhar de Cachoeira e, ao mesmo, 

tempo fazer parte da cidade. Solidão, remorso e desilusão eram alguns sentimentos que 

perpassavam suas inquietações sobre o presente, o passado e o futuro. Em uma de suas 

primeiras incursões por Belém, Libânia o convida para conhecer o Bosque Rodrigues 

Alves. O local já fazia parte do imaginário do menino como um lugar encantado. Os seus 

pensamentos, a cada pequena surpresa ou decepção que a cidade lhe causa, se imbuem de 

um sentimento de alteridade com os outros. Sempre pensa o que faria Andreza e, com 

frequência, lamenta a ausência da irmã que não terá mais a chance de partilhar de tais 

experiências: 

Apanharam um bonde. 

Alfredo levava Andreza consigo, todas as meninas que nunca viram 

uma cidade, todas no seu bolso, na mão, agarradas ao seu pescoço, todas 

iam encontrar, lá no Bosque, o que mais desejavam. Ou simplesmente 

ver o Bosque. E achava mais cruel a morte de sua irmã, Mariinha, por 

não ter podido ver o que ele ia ver agora. Se o fado duma menina é 

morrer menina, por que não lhe dão o que tem de ver e saber no seu 

tempo? Mariinha precisava ver e saber tanta coisa. Tinha um olhar tão 

curioso. Alfredo fechou os olhos para fugir àquele sentimento da perda 

da Mariinha, que sempre o acompanhava (JURANDIR, 2004, p. 211). 
 

Esse momento é um dentre vários em que Alfredo rememora a perda da irmã e 

reflete sobre a condição de abandono dos outros meninos da ilha, o que, muitas vezes, o 

faz transparecer um sentimento que se confunde com a culpa. Tal fato nos remete a um 

paralelo com os testemunhos de Primo Levi que, sobre a experiência no campo de 
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concentração que, após a libertação, padece de um sentimento de culpa pela sobrevivência 

e, ao agregar isso ao fato de ser Químico, percebe que esta atividade lhe foi útil para 

ajudar a postergar sua vida em Auschwitz. Ou seja, nos ambientes de Exceção, de 

violação e de despojo da vida, quem consegue sobreviver, até mesmo para ser ou dar 

testemunho de sua vivência traumática, teve de usufruir de mínimos privilégios.  Ao 

conseguir sair de Cachoeira, Alfredo não se sentia, portanto, como um sobrevivente, 

frente à experiência da dor e da miséria que convivia?  

Ainda sobre a cena citada anteriormente, da visita ao Bosque, Alfredo se dá conta 

de sua comiseração e do despojo de Libânia em relação à própria infância e seus sonhos 

de menina. Após ter se perdido dela dentro do lugar, aguardava-a, nervoso, para apanhar 

o bonde da volta. De repente, ela surge e ele observa-a, assim, tão “se desencantando”, 

tal como descreve o narrador: “Sentia nela algo de novo, sem entender, um segredo na 

fisionomia, uma tristeza de quem tivesse perdido no Bosque o que lhe restava da menina 

e enterrado os últimos brinquedos que nunca teve e sempre imaginou” (JURANDIR, 

2004, p. 213). 

É interessante ressaltar que, o brinquedo, enquanto um elemento fortemente vinculado à 

infância em narrativas com crianças, na obra de Dalcídio, não aparece como um elemento 

muito frequente. Dada à obviedade com que o escritor aborda a condição miserável das 

crianças em sua obra, a ausência dos brinquedos como um sinal de uma lacuna infantil, 

não carece de muitas explicações, visto que é uma ausência que fala por si mesma e tem 

sua eloquência na reflexão sobre a fragilidade com o mundo da fantasia pelo objeto, pois, 

ter ou não um brinquedo deixa de ser um fator fundamental frente a outras necessidades 

básicas mais urgentes. O caroço de tucumã, a semente do fruto a qual Alfredo tanto 

apreciava, era seu fazedor de ilusões e sonhos, uma espécie de brinquedo mágico criado 

por ele, mas que, desde a sua partida para Belém, perdeu o carocinho, como se adivinhasse 

que a vida que lhe aguardava não daria espaço para ele, pois a cidade, a partir do momento 

em que o recebeu, já começava a desconstruir as suas vontades de imaginação. 

Em contextos de Exceção, no âmbito da criação artística, a presença da infância, é um 

dos elementos que nos revela um lado peculiar da vida nua a partir do olhar de quem vive 

a ruptura com o mundo e a destruição da experiência, ou submergindo à crueza de sua 

realidade ou escapando desta pela imaginação. Essa faceta, a do diálogo com a 

imaginação, não é estranha aos ambientes hostis, onde, algumas vezes, se recorre a 

metáforas e a criações insólitas como estratégia de mascarar a realidade.  

Podemos observar, por exemplo, os cadernos de Kindzu, do romance “Terra Sonâmbula” 

(1992), do escritor Moçambicano Mia Couto. Descobertos pelo personagem Muidinga, 

quando este fugia das atrocidades da guerra civil, os cadernos se tornaram um alento que 

o fazia perambular em um universo alheio aquele da violência extrema que acontecia ao 

seu redor. Os manuscritos relatam a trajetória de seu autor e sua relação com as 

consequências dos conflitos enquanto vivente e vítima. Em meio a uma atmosfera de 

dramas humanos em evidência inseridos em um universo que muitas vezes beira uma 

narrativa fantasiosa, cada uma dessas narrativas descreve o cenário da catástrofe por meio 

do entrelaçamento de vozes oriundas de memórias coletivas e individuais. Kindzu 
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registra, portanto, nesses escritos, um conflito íntimo entre a fantasia e a realidade, ao 

mesmo tempo em que oferece a Muidinga, seu leitor, a sua experiência íntima com a 

catástrofe e com a desconstrução do mundo. 

Alfredo, ao desembarcar em Belém, sofreu dois impactos imediatos. Primeiramente, 

descobriu que crianças podem ser usadas para trabalho e são tratadas como qualquer 

coisa. Isso se deu quando visualizou uma menina que esperava, na embarcação, ser 

buscada por uma senhora “de posses”. Alfredo a observava com desconfiança e 

distanciamento, e se deparou com algo estranho e abjeto, a imagem de uma menina de 

nove anos, “descalça, a cabeça rapada, o dedo na boca, metida num camisão de alfacinha” 

(JURANDIR, 2004, p.84). 

 Esta cena, que explana uma situação de violação e exclusão, poderia ser um 

exemplo de tráfico de crianças ou de trabalho escravo infantil. No entanto, há nesse 

contexto um esvaziamento jurídico provocado pelo ato corriqueiro banal e permissivo, 

que transforma o espaço do vivente em uma zona de indiferença entre vida e direito. 

Dalcídio nos oferece nessa cena um panorama de como as classes sociais mais altas, na 

figura de uma força soberana, usam uma prática muito comum e naturalizada na 

sociedade urbana amazônica, a de abrigar crianças, normalmente meninas, na cidade, com 

a desculpa de tirá-las do isolacionismo e da vulnerabilidade à miséria. O autor denuncia, 

nesse episódio, a reificação do ser humano, reduzido à força de trabalho, a um produto. 

Na verdade, tal costume impafioso da gente da classe alta era uma forma velada de 

escravidão. Uma forma de como o poder oprime e viola criando uma zona de indiferença, 

uma condição de Exceção, ou seja, a violação de um direito, pois, de alguma forma, 

podemos observar nesta situação um cerceamento da liberdade. 

A sociedade citadina que se denomina “civilizada”, no entanto, exerce, dessa 

maneira e dentre outras, seu poder sobre os menos favorecidos. A menina desvalida da 

cena representa muitas que vivem a mesma situação de uma espécie de mais-valia e, na 

narrativa, remete Alfredo imediatamente à Andreza. Estaria ela em igual desmantelo? A 

descrição da garota esfarrapada, uma das primeiras fortes cenas do romance, nos 

transmite uma imagem assoladora do abandono e do despojo. Sem cabelos, sem calçados, 

desnutrida, parecia uma sobrevivente a um campo de guerra e que, naquele momento, 

estava sendo entregue a um novo algoz. Uma imagem grotesca que nos alude à violação 

da dignidade presente nesse contexto, e ao rebaixamento ao qual o ser humano é 

submetido. É a naturalidade da violência, que desliza pelas frestas da lei e anula os direitos 

fundamentais, o que torna invisível e ainda mais sério pela não gravidade do ato. A 

naturalização da violência é um dos principais traços da Exceção no cotidiano e que 

caracteriza a vida nua, sobretudo, no seio dos Estados de Direito. 

A segunda cena impactante logo no desembarque de Alfredo é quando o menino 

vivencia e reflete como é a morte na cidade, ao se deparar com um cadáver a esmo no 

necrotério. Nesse momento, aterrorizante e curioso, o garoto faz elucubrações sobre o que 

seria a perda da tradição: 

Através das grades, na última pedra do morgue, aos fundos, ao pé da 

janela sobre o Rio, um cadáver nu, o tronco esfolado em que se 

espalhava uma camada de gordura. Alfredo não via os braços nem 
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precisamente o rosto, nítida apenas a gordura crua do defunto. Com as 

janelas abertas, sem ninguém, a sala, sob o silêncio daquele cadáver, se 

fechava aos rumores da doca e à luz da manhã transbordante. [...] E logo 

sentiu obscuramente que a morte na cidade se despojava daquele pudor, 

decência e mistério que a todos transmitia em Cachoeira. Lá “fazia mal” 

deixar um morto assim, o morto era inviolável, tocava-se nele para lavá-

lo, vestir, cruzar-lhe as mãos, pô-lo no caixão ou rede, entregue 

unicamente à sua morte. Dentro do corpo mão nenhuma tocaria depois 

que lhe tocasse a outra, a inevitável. Não ficaria nunca ali naquela 

pedra, nome ou origem, igual a peixe no gelo. Isso doeu no menino, 

cheio agora de súbitas perguntas, e isto e aquilo... [...] se lembrou do 

curupira do dente verde, que tira o fígado das pessoas. Aqui não tinha 

curupira, tinha os homens. O corpo – um charque humano – nem ao 

menos fedia, não dava náusea, respeito ou compaixão, mas riso, aquela 

curiosidade que seca a gente, dá um embaraço... morto, morto espoliado 

de sua própria morte (JURANDIR, 2004, p.86). 

 

 A imagem grotesca e abjeta construída na cena, de um corpo nu com o tronco 

esfolado e coberto de uma camada de gordura, nos revela o rebaixamento corporal em 

detrimento do que deveria significar o culto à morte, enquanto algo sagrado, elevado. O 

indigente, despido da vida e da identidade enquanto ser humano estava espoliado e 

violentado, matável, morto e impune. Aquele corpo ou “charque humano” representa uma 

condição de Homo Sacer visto que configura: 

O caráter particular da dupla exclusão em que se encontra preso e da 

violência à qual se encontra exposto. Esta violência – a morte 

insancionável que qualquer um pode cometer em relação a ele – não é 

classificável nem como sacrifício nem como homicídio, nem como 

execução de uma condenação e nem como sacrilégio. [...] a sacralidade 

da vida, que se desejaria hoje fazer valer contra o poder soberano como 

um direito humano em todos os sentidos fundamental (sic), exprime, ao 

contrário, em sua origem, justamente a sujeição da vida a um poder de 

morte, a sua irreparável exposição na relação de abandono 

(AGAMBEN, 2012, p. 84-85). 

 

Nesse sentido, a reflexão do personagem Alfredo sobre a tradição do respeito e do 

mistério em torno da morte, com a constatação da indiferença à sacralidade do corpo do 

morto na cidade e a banalização do ser humano, fez o menino se dar conta de que, naquele 

momento, se deparava com outro tipo de miséria, a dos valores culturais. O grotesco, 

experimentado por ele na cena, significa uma decomposição da vida enquanto 

fundamental, sagrada. A comparação sob o olhar infantil de Alfredo, que se esfacelava, 

carrega a voz humana a qual Agamben atribui à infância e que confronta e questiona 

diante do terrível. Alfredo, ao observar aquele corpo sem voz, inominável e sem origem, 

descobriu que o curupira do dente verde, figura emblemática do imaginário amazônico 

das lendas, existia, sim, na cidade, personificado pela crueldade dos homens. E constatou 

que, para fazer parte daquele universo, não deveria ser menos cruel, pois teria que se 

despir de seus valores, de sua experiência.  

A condição de Exceção e de vida nua demonstra-se, nesse exemplo, transcender a um 

despojamento que em princípio, pode-se atribuir apenas à ausência de bens materiais 



OS abandonados de Belém...  MORAES, Viviane 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar  Dossiê: Infância e Exceção 

Versão Digital – ISSN: 1982-5374  VOL.12. N. 18. Jun 2018. (p. 85-99) 

 

91 

fundamentais. A violência despe e agride o que também constitui os bens culturais do ser 

humano e a configuração do grotesco, se valendo da figura do corpo abjeto, traz à 

superfície o ápice da vida nua que se escancara: 

Em meio de seu desalento assombro, o menino teimou agora em parecer 

o menos matuto possível, para achar tudo aquilo natural. Compreender 

a cidade, aceitá-la, era a sua necessidade. Ser amado por ela, saboreá-la 

com vagar e cuidado, como saboreava um piquiá, daqueles piquiás 

descascados, cozidos pela mãe, receando sempre os espinhos 

(JURANDIR, 2004, p. 86). 

 

 A pobreza da experiência se inicia justamente quando os acontecimentos cruéis 

da sociedade acabam com o mistério e se naturalizam. O perigo da violência se esconde 

na banalidade do cotidiano. O desalento assombro de Alfredo atua como uma espécie de 

choque com o real de uma vivência que emudece a fantasia e a imaginação, e dificulta as 

experiências comunicáveis. Walter Benjamin se referia a isso ao falar sobre a catástrofe 

das guerras, da experiência traumática das trincheiras. Agamben, inspirado no 

pensamento de Benjamin, faz uma releitura moderna desse apontamento e que podemos 

notar claramente no exemplo da obra de Dalcídio Jurandir. O diálogo possível entre as 

reflexões do escritor marajoara e o filósofo italiano elucida que o devastamento da 

experiência e da cultura não é restrito aos campos de batalha. Esclarece Agamben que: 

Porém, nós hoje sabemos que, para a destruição da experiência, uma 

catástrofe não é de modo algum necessária, e que a pacífica existência 

cotidiana em uma grande cidade é, para este fim, perfeitamente 

suficiente. Pois o dia-a-dia do homem contemporâneo não contém 

quase nada que seja ainda traduzível em experiência: não a leitura do 

jornal, tão rica em notícias do que lhe diz respeito a uma distância 

insuperável. [...] o homem moderno volta para casa à noitinha, 

extenuado por uma mixórdias de eventos - divertidos ou maçantes, 

banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes -, entretanto nenhum deles se 

tornou experiência (AGAMBEN, 2005, p. 21-22). 

 

 As duas cenas aterradoras vividas por Alfredo, a da garotinha vendida como 

mercadoria e a do necrotério, foram seu “cartão de visita” da cidade e demonstraram para 

o menino o início do desmoronamento da sua construção de ideais que haviam resistido 

ao cenário desmotivador da vila Cachoeira e à quase-morte, expressa na figura de 

Eutanázio. O garoto, ao perambular por uma Belém pós-Ciclo da Borracha, degusta o 

amargor da decadência socioeconômica e cultural, de uma cidade literalmente saqueada, 

da falência de princípios humanos, da futilidade pela importância de status social, dos 

privilégios das relações de poder. Portanto, “desde Cachoeira até à casa dos Alcântara, se 

sentia carregado de ruínas, querendo livrar-se delas” (JURANDIR, 2004, p. 361).  

 A tensa realidade que assolava Belém e a Amazônia como um todo, provocada 

pelo devassamento dos seringais e a derrocada do projeto de exploração da borracha 

criavam um cenário de fome, de crise na educação, de flagelo das camadas sociais 

desfavorecidas e de inchaço populacional por causa do fim da exploração humana nas 

florestas, que constituíram uma condição de emergência que configurava uma crise nas 

necessidades mais básicas. 
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No romance em questão, a crise da família Alcântara e a ruína que assombrava 

seu percurso, representa de alguma forma, o poder em decadência, mas que ainda oprime 

e submete. E o olhar de Alfredo sob uma cidade em estado deplorável nos revela as 

misérias da cidade grande. 

No sentido de denunciar as mazelas sociais e as hipocrisias dentro do romance, 

sem apelar para o panfletarismo, Dalcídio Jurandir elabora uma estratégia interessante a 

partir da interação de dois personagens eixos centrais da obra: Alfredo e D. Inácia, dona 

da casa, também chamada de madrinha-mãe do menino. Com o passar dos dias, a 

dispersão de Alfredo aumenta nos objetivos para o qual se mudara para Belém e, como 

os outros agregados da casa, passa a contribuir nas tarefas diárias. Uma delas era pedir 

emprestado o jornal para uma vizinha, atividade atribuída antes à Libânia. Em um deles, 

um artigo do professor Menendez, a crise econômica deflagrada gerava uma onda de 

saques e D. Inácia ordenava que Alfredo lesse o que ela denominava ironicamente de 

“romance de notícias”: 

[...] reproduzindo e relatando os tristes sucessos nas localidades do 

interior do Estado, onde numerosos bandos de homens desertando das 

fainas do campo puseram à boca do bacamarte a solução violenta da 

crise, dessa crise cruel, endêmica e aziaga que há nove anos pôs em 

prova todas as nossas energias... [...] miséria e fome, em teu regaço 

materno, no celeiro inesgotável de tuas riquezas, caboclo! Não, não é 

fome, é a imprevidência. É o olvido da própria terra, benéfica e 

generosa. Não tem direito a bradar fome! O povo feliz que abriu os 

olhos por vez primeira sobre esta terra opulenta e sob este olhar 

magnífico. Não insulteis a graça divina ou, como queirais, a terra 

generosa que vos dar quanto pedirdes. Deponde as armas oh homens de 

orgulho e imprevidência. Substituí o bacamarte pela enxada [...] oh, 

meus irmãos de campo, vós sois vítima da ignorância (JURANDIR, 

2004, p. 281). 

 

O tal “romance de notícias” que D. Inácia ironiza tenta persuadir os revoltosos de 

que eles não têm motivos para a resistência e que eles não sofrem do descaso do governo, 

mas da própria ignorância.  Ainda no artigo do tal Menedez, alguns revoltosos presos 

eram descritos como esqueléticos, esfaimados e maltrapilhos. Percebemos no trecho um 

clamor pela situação emergencial de violência de descontrole diante da crise. Em outra 

parte da notícia, descrita a seguir, percebe-se uma alusão à nudez que de forma metafórica 

representa uma forma de violência:  

O sírio Felipe José, de São Domingos da Boa Vista, surrado e roubado 

em 13 contos de réis. Remédios, redes, ferragens, fazendas, tudo sumiu 

das prateleiras (grifo meu, leitura de Alfredo). D. Inácia enxotava as 

moscas: “boa safra da cabocama, isso!” E repetia: “remédios, redes, 

fazendas...”. Ria, andando pela casa, a olhar aqueles remédios chegando 

ao pé das esteiras, onde os doentes, osso e pele, já mal levantavam a 

cabeça. E pelo mato, as redes do seu Felipe José, atadas nas palhocinhas 

tão pobrinhas, Deus de misericórdia! As peças de fazenda se 

desenrolavam sobre tanta gente nua em pêlo desde a nascença, tão 

nuinha que aquele pano todo não chegava a um palmo a cada um. 

- “Vestir os nus”, isto é da Bíblia. Continua a ler, meu Barrabás. 

(JURANDIR, 2004, p. 280). 
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Observa-se no trecho a expressão dita por D. Inácia sobre “vestir os nus” logo 

após a descrição deplorável das condições humanas das palhocinhas tão pobrinhas. A 

ideia de vida nua, de Agamben, paira sobre esse contexto, de violações, da ausência de 

leis, do olho por olho, da decadência de uma aristocracia rural e a revolta da gente 

escravizada com a falta de recursos, de direitos e com a crise.  

A alusão feita à Barrabás soa como um prenúncio de D. Inácia para Alfredo, pois 

naquele contexto de ruínas, dificilmente Alfredo não iria se corromper, desviar do seu 

caminho, como realmente aconteceu quando, ao perceber que a família estava em 

desmantelo, começou a “matar aula” para trabalhar e adquirir algum dinheiro. 

Outro episódio que demonstra claramente a conspurcação de Alfredo na cidade é 

quando ele é encarregado de buscar uma encomenda de doces. Ao se dar conta que estava 

sendo ordenado a variadas tarefas, o menino inevitavelmente se questiona, como que se 

fazendo relembrar de seu principal objetivo ao sair de Cachoeira. Ao se sentir tentado a 

atacar a bandeja de doces, se irrita com sua condição de carregador:  

Aborrecia-se: ora, estar ali servindo de moleque de carreto, e carreto de 

quê? De doces! Isso era pra Libânia carregar, não ele, que preferia 

maletas, lenha, que fosse, sacos de açaí, cargas de homem. Afinal viera 

ou não estudar? (JURANDIR, 2004, p. 355).  

 

A destruição dos sonhos de Alfredo o fazia se perceber crescido, tinha uma 

infância roubada e experiências muito pouco honradas e comunicáveis, “Alfredo sentia 

que as tentações aceleravam-lhe o crescimento. Em tão poucos dias, havia sabido de 

coisas, estava um aprendiz do mundo. O garoto, enfim, decide comer vários doces, já 

imaginando quais desculpas iria dar para encobrir seu mal feito. Nesse momento deleitoso 

e ao mesmo tempo reprovável para ele, sempre lhe vinha à mente um afago para a culpa 

e para a vergonha que consumia suas ausências: 

E agora, perdido, comia um doce em nome de Andreza, este que 

Mariinha teria desejado, aquele que daria na boca de sua mãe, e teve 

pena, coitada da maninha: muitas vezes, pedia um rebuçado, uma 

cocada, donde tirar? A Andreza não ia namorar o pão doce do seu 

Delfim, invejando as formigas e moscas que comiam? Lucíola, uma 

noite, ah, se lembrava, lhe dizia: “eu, se a rua fosse minha, não mandava 

ladrilhar, enchia de doces, as casas de doces, doçura ou porção, mas de 

nunca enjoar, não?”Alfredo se arrepiava. Já não comia só pela Andreza, 

a mãe, Mariinha e Lucíola, os pobrezinhos de Cachoeira, mas por 

Antônio, Libânia... mal pensava isso, logo aos calafrios, quase 

aterrorizado, sentia a punição (JURANDIR, 2004, p. 358). 

 

O remorso de Alfredo, nessa situação, o faz cogitar que seu ato pode, de certa 

forma, honrar os ausentes, aqueles que padecem ou padeceram. Esse é um dos episódios 

mais vergonhosos para o menino, pois se despia de sua dignidade, dos seus princípios, 

sobretudo, quando escondeu o que havia feito, enquanto muitos, como Libânia, culpavam 

a doceira de ladra. A dignidade corroída em nome de algum feito importante é um dos 

aspectos das situações extremas de Exceção e vida nua. Enquanto infante, se privar de 

degustar aqueles doces era uma espécie de tortura, enquanto que, deliciá-los, era uma 
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necessidade básica para se sentir ainda criança, embora corrompida e cheia de punições 

para consigo mesmo.  

 A tarefa de encarregado da casa dos Alcântara, com um tempo, coloca Alfredo em 

equivalência com os outros agregados, afinal, a miséria parecia contagiosa e a 

necessidade em nome da sobrevivência parecia inevitável. O menino, pontuado pelo 

narrador como “sabedor de coisas” e “aprendiz do mundo”, passou a entender o universo 

das aparências, o jogo de privilégios de classe social e a existência de uma sociedade que 

buscava uma posição de influência, enquanto a outra, era a excluída e subjugada. Isso foi 

claramente percebido por ele no dia da mudança para o casarão na rua de bairro famoso, 

de gente importante, embora o prédio estivesse condenado à ruína. Os Alcântara, na 

miséria, queriam esbanjar ainda algum status e simbolizam, de alguma forma, o poder 

que corrói as próprias bases, se alimenta de suas consequências e subjulga os mais 

necessitados. 

 Nesse contexto decadente, a personagem Libânia inquietava os porquês do garoto. 

Um deles era o fato de que, para ele, lhe pareceu esquisito constatar: a menina não tinha 

sapatos e dormia em uma esteira no chão. Desde o primeiro romance do Ciclo, alguns 

personagens de Dalcídio Jurandir aparecem sem sapatos, como sempre enfatiza o 

narrador. Andreza, Clara, Felícia, Eutanásio e a menina-mercadoria esfarrapada e 

descalça que aparece no início de Belém do Grão-Pará. Esse tipo de representação não 

haveria de passar despercebido, e é, aos olhos indignados e amadurecidos de Alfredo, que 

tal aspecto ganha um significado mais latente: é na cidade que o menino toma a 

consciência de que andar sem sapatos tem a ver com abandono, desamparo. Os sapatos 

são signos da decência. Em uma das cenas, em que festejam o aniversário de Isaura, 

costureira da família Alcântara e prima de Alfredo, o menino se depara com várias 

tomadas de realidade: 

Pela primeira vez um chope... é verdade que já havia provado cerveja. 

Mas chope? Era a cidade e isso lhe pareceu um acréscimo à sua 

mudança, um passo a mais para despedir-se do menino. [...] nesse passo 

chegava Libânia, sustentando na palma da mão um bolo inglês ainda na 

forma, trazido do forno da padaria. Alfredo viu-lhe a fitinha no cabelo, 

os pés, e foi um espanto, como se nunca tivesse reparado: mas, e o 

sapato? Libânia não tinha nenhum sapato? Isso para Alfredo toldou um 

pouco o aniversário. E o mais triste era que Libânia fingia não se dar 

conta, fingia resignar-se a andar descalça num degrau mais baixo ainda 

que aquele em que se bebia, cantava no 72 ao som do violão e 

cavaquinho (JURANDIR, 2004, p.226). 

 

Para entendermos o consternamento de Alfredo diante do choque ao ver Libânia 

sem sapatos, ressaltamos que o “72” era a casa de Isaura, na periferia. Considerar que os 

pés nus da menina significavam estar mais rota e mais abaixo do que aquele lugar, para 

Alfredo, era o fim da festa. E a naturalidade com a qual ela não se dava conta de uma 

espécie de violação que sofria, tornava-a mais miserável aos olhos dele. É possível 

endossarmos a compreensão sobre a importância dos sapatos nos contextos de violência, 

a partir da literatura testemunhal de Primo Levi, que nos oferece um parâmetro quase 

conceitual sobre a questão: 
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[...] justamente porque o Campo é uma grande engrenagem para nos 

transformar em animais, não devemos nos transformar em animais; até 

num lugar como este pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para 

dar nosso depoimento; e, para viver, é essencial esforçar-nos para salvar 

ao menos a estrutura, a forma da civilização. Sim, somos escravos, 

despojados de qualquer direito, expostos a qualquer injúria, destinados 

a uma morte quase certa, mas ainda nos resta uma opção. Devemos nos 

esforçar para defendê-la a todo custo, justamente porque é a última: a 

opção de recusar nosso consentimento. Portanto, devemos nos lavar, 

sim, ainda que sem sabão, com essa água suja e usando o casaco como 

toalha. Devemos engraxar os sapatos, não porque assim reza o 

regulamento, e sim por dignidade e alinho (LEVI, 1988, p. 39). 

 

Os sapatos engraxados, como ressalta Levi, são um sinal de dignidade e alinho. É 

uma das formas de salvar a estrutura da civilização. A ausência deles era uma forma de 

despojo, e a insistência em usá-los era um ato de resistência em se manter humanos. Nesse 

sentido, lembramo-nos de uma obra que dialoga fortemente com a temática da vida nua, 

a começar pelo título, “Quarto de despejo” (1960), de Carolina Maria de Jesus. O diário 

sobre a dura vida na favela inicia-se com um desabafo que condiz com o que se discute 

nesse momento, sobre a prevalência da necessidade extrema, a preocupação em suprir as 

necessidades biológicas e ao mesmo tempo manter a integridade. Observa-se, portanto, 

em outra narrativa, os sapatos com um importante significado: 

15 de julho de 1955. Aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu 

pretendia comprar um par de sapatos para ela. Mas o custo dos gêneros 

alimentícios nos impede a realização de nossos desejos. Atualmente 

somos escravos do custo de vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, 

lavei e remendei para ela calçar. Eu não tinha um tostão para comprar 

pão (DE JESUS, 1960, p. 5).  

 

No caso de Alfredo, é notável que as suas percepções críticas sobre a estrutura 

social da sociedade citadina a qual ele está inserido só aumentam desde sua chegada. De 

alguma forma, observar as injustiças e se desencantar com elas foram maneiras de 

perceber que fazia parte desse mundo escravizado. Libânia foi fundamental para que 

Alfredo tomasse consciência do que era ou não aceitável na sociedade e a casa dos 

Alcântara tornou-se, para ele, uma metáfora da decadência, da sede de poder, das 

injustiças, da exploração. Os pés descalços de Libânia inquietavam os pensamentos de 

Alfredo e, o que poderia ficar só com ele, nas suas angústias, ou que parecia indizível, 

tornou-se linguagem e questionamento. A cena em que foi convidado por Emília para ir 

ao cinema Olimpía encheu o menino de culpa e remorso porque Libânia não teve e nem 

teria o mesmo privilégio. Na volta, ele desabafa em busca de respostas: 

Vendo que Libânia ainda estava acordada, Alfredo foi até o quartinho 

dela. Acolheu-o um olhar luzindo no escuro e um “gostou do Olímpia?” 

Que era uma carinhosa indagação. Queria Libânia saber se tudo correu 

bem porque tudo que houvesse de bom para ele o seria também para ela 

ali na sarrapilheira que forravam o chão, a dura tábua.  

Libânia... murmurou ele. Estava de pé, olhando-a. ela, de peito para 

cima deixava ver apenas as faces, acesas na escuridão. Alfredo soltou 

um desabafo: 
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- Mas, Libânia, por que tu não tens sapato? Por que tu não podes ir ao 

Olímpia? Por que não dormes na rede?  

[...] 

- Vai, vai fechar esses olhinhos que amanhã a gente se fala. Deitou-se, 

estirou-se, espreguiçou-se, enfiando a cabeça num pano de saco, 

enquanto na sala de jantar o seu Virgílio expectorava (JURANDIR, 

2004, pg. 244). 

 

      É importante notar as condições precárias nas quais vive Libânia: dorme em cima 

de um pano de fabricar sacos, trabalha nos afazeres domésticos, não estuda, e tampouco 

tem algum dinheiro ou privilégio; não está presa, mas é aprisionada naquela condição 

sub-humana. O fato do Olímpia foi uma das poucas regalias de Alfredo antes de adentrar 

no universo dos agregados e, de alguma forma, igualar-se a eles. Antônio, o menino vindo 

do Tocantins, é descrito pelo narrador e visto pelos demais como amarelo de fome, só os 

ossinhos. Alfredo começa a se inserir naquele contexto e constata aos poucos que a 

promessa de felicidade do progresso é uma ilusão. Para ele, o progresso, tanto na sua 

ausência quanto na sua presença era excludente. O colégio, símbolo de um futuro que 

tanto desejou ia se desmanchando aos poucos em ruína imaginária: 

Mas o colégio, Belém lhe ia tirando aos bocadinhos. Enjoar-se 

inteiramente daquele estudo no Grupo era desconhecer os esforços da 

mãe, uma pura ingratidão, era ofendê-la. Mas fazia parte da sua 

educação carregar o saco de açaí, levar as pules no bicho, apanhar as 

achas de lenha, ajudar Libânia trazer o saco de farinha, as rapaduras 

lançadas pelo maquinista na passagem do trem, raptar um menino? Era 

obrigação servir a casa alheia por não ter senão trinta mil réis de 

mesada? Ia aos poucos compreendendo, mais exatamente, o que é isso 

de “faltar dinheiro”. Por ser aqui uma cidade, dinheiro fazia mais falta 

nos Alcântara que no chalé. Isso lhe dava um desânimo, uma desilusão 

(JURANDIR, 2004, p. 210). 

 

Alfredo foi naturalizando sua rotina aos trabalhos pesados da casa e se afastando 

da escola. Agora, ele seria mais uma criança sem direito à educação e vida digna, dando 

sua força de trabalho infantil em troca de moradia e sobrevivência. Esse contexto era 

muito frequente na sociedade urbana amazônica, camuflado em “favor” e benfeitoria da 

elite para com os ilhados.  

A condição de agregados é muito próxima dos conceitos sobre vida nua, a 

Exceção e a ideia de bando, pensados por Agamben. O bando tem a ver com o abandono, 

com os abandonados pela lei. De acordo com o filósofo, na condição de bando, 

abandonados, excluídos e banidos, os homens entram em uma zona de indiferença entre 

o homem e o animal. Podemos pensar o universo dos agregados da casa dos Alcântara a 

partir desse parâmetro: 

A relação de abandono é, de fato, tão ambígua, que nada é mais difícil 

do que desligar-se dela. [...] O que foi posto em bando é remetido à 

própria separação e, juntamente, entregue à mercê de quem o abandona, 

ao mesmo tempo excluso e incluso, dispensado e, simultaneamente, 

capturado. [...] é essa relação de bando que devemos aprender a 

reconhecer nas relações políticas e nos espaços públicos que ainda 

vivemos (AGAMBEN, 2004). 
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Nesse contexto, a relação de dependência que o bando ou os abandonados 

estabelecem com quem os exclui fica clara no exemplo dos agregados da casa dos 

Alcântara. As crianças tinham uma casa para se abrigar, mas, ao mesmo tempo, eram 

colocadas a serviço dela porque eram vistas como inferiores e, por isso, ficavam em 

condições precárias. Agamben chama a atenção que a relação de abandono é típica dos 

espaços onde ainda vivemos, portanto, não é restrita a uma situação extrema de guerra. 

Onde há abandono, há violação, Exceção e vida nua. A continuidade com que tal situação 

permeia e é aceita como normal, tanto no âmbito das relações políticas como nos espaços 

públicos, deixa implícito que o perigo se esconde na banalidade do cotidiano.  

Tais condições são desfavoráveis à manutenção da dignidade tanto física quanto 

moral. Em outro patamar de vida nua, Levi ressalta que o campo de concentração lhes 

tirou a humanidade e a dignidade, pois, para garantir a sobrevivência, muitas vezes, os 

prisioneiros eram desleais com os colegas lhes roubando comida, por exemplo; afirma, 

também, que era uma “engrenagem para nos transformar em animais” e falava, sobretudo, 

sobre o aspecto grotesco inerente às estratégias de sobrevida. 

Ao descrever um dos companheiros de campo com os quais conviveu, Henri, um 

judeu extremamente astuto e que demonstrava ter pouquíssima consciência de culpa, 

Primo Levi relembra uma de suas teorias: 

De acordo com a teoria de Henri, para fugir à destruição existem três 

métodos que o homem pode aplicar continuando digno do nome de 

homem: o “jeito”, a compaixão, o roubo. Ele aplica os três. Ninguém 

tem melhores estratégias para aliciar (“cultivar”, é a sua expressão) os 

prisioneiros ingleses” (LEVI, 1988, p.100).  

 

Levi conviveu com muitos prisioneiros desse tipo e por isso pensava que a extrema 

astúcia roubava a humanidade, embora fosse uma necessidade extrema, principalmente, 

quanto ao roubo de alimentos, pois a fome era uma das mais difíceis combatentes dos 

prisioneiros. O autor, portanto, reflete: “Como não poderíamos ter fome? O Campo é a 

fome; nós mesmos somos a fome, uma fome viva” (LEVI, 1988, p. 74). 

O paralelo com esse episódio sobre Henri, da narrativa de Primo Levi, nos permite 

um diálogo com uma das cenas de Belém do Grão-Pará quando Alfredo, Antônio e 

Libânia se encontram no mercado Ver-O-Peso. Alfredo já havia observado que a difícil 

vida na cidade modifica a humanidade das pessoas percebe também o quanto seus dois 

companheiros já foram, de certa forma, “corrompidos”. Antônio era o menino vindo do 

Tocantins, amarelo de fome, com ossinhos de vidro e tão magro que parecia transparente, 

tinha um vocabulário vulgar e chulo. Antônio tinha a feição do abandono, assim como 

Libânia.  

A cena contextualiza a chegada dos barqueiros e o alvoroço provocado pela festa 

de Nazaré. Persuadido pela menina, Antônio rouba um peito de peixe salgado de uma das 

canoas e confessa para Alfredo, que acha um tanto divertido. Perambulando pela feira, 

escorregadio, roubou ainda farinha, um pedaço de beiju-cica quando, finalmente, furta 

uma posta de peixe frito de uma das barracas, fazendo a própria Libânia querer buscá-lo 

para que não fosse pego pelos saldados, tão grande a atenção que chamava. A confusão 
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armou-se quando, na correria, o menino amarelo de fome derrubou um paneiro de ovos. 

O dono cobrava aborrecido seu prejuízo, mas Libânia e Antônio, entre mentiras, astúcias 

e os argumentos de que Alfredo era menino estudado e os Alcântara uma boa referência 

de status, conseguiram sobreviver àquela enrascada. 

É possível identificar nessa cena, duas, das três teorias de sobrevivência de Henri, 

de quem fala Primo Levi, o qual citamos anteriormente, o roubo e o “jeito”, a malícia. 

Sobre a compaixão, uma das formas de persuadir, Antônio também a utiliza. Ao ser 

chamado bruscamente à atenção pelos guardas por debochar do caminhar de uma dama 

que passava, a mesma mulher sem saber de nada, indaga o menino, que mente: 

- Que estava fazendo, meu filho, para o praça estar assim lhe falando 

tão rude? 

- Estava abotoando um botão de minha calça. A senhora sabe, a gente 

esquece. A senhora tem aí uns dez tostões? A senhora sabe, a 

transladação, hoje... sozinho que sou no mundo... (JURANDIR, 2004, 

p. 466).  

  

 Essa cena é um dos últimos episódios próximos ao final do romance, quando a 

casa dos Alcântara, tomada pelos cupins, vem abaixo. Percebe-se um Alfredo mais 

conivente, menos indagador do certo ou do errado. O menino vê a atitude de Antônio 

como uma travessura, uma necessidade mascarada de um momento de diversão. O que 

ele não percebe é que, na verdade, já encarava, com naturalidade, aqueles fatos. Prova 

disto é que, dessa vez, ao entrar no necrotério e ver outro cadáver, a reação do menino já 

foi muito diferente do primeiro impacto, dessa vez, Alfredo fez caricatura do morto, 

desdenhou da sua morte.  

Nos espaços de violência e abandono, como já foi dito, perde-se a humanidade 

aos poucos. Para Levi, por exemplo, “A não ser por grandes golpes de sorte, era 

praticamente impossível sobreviver sem renunciar a nada de seu próprio mundo moral; 

isso foi concedido a uns poucos seres superiores, da fibra dos mártires e dos santos” 

(LEVI, 1988, p. 94).  

Sobre isso, em outro contexto, lembramo-nos de um texto de Dalcídio Jurandir 

chamado “Tristeza brasileira” (1949). O olhar jornalístico do escritor observa um menino 

que ele faz questão de identificar como um “negrinho de 9 anos” vendedor de amendoins, 

nas ruas, às onze da noite. Citamos alguns excertos: 

Havia nele um dever imenso, embora trágico, de ser humano. [...] O 

Estado não se satisfaz com a bastante miséria do menino. Quer que ele 

deixe o amendoin, a mãe, a sua própria voz de pregão e passe a assaltar 

e roubar na mesma esquina, em que se mantinha honrado, tão 

pungentemente honrado. Não vejo o negrinho na rua. Terá o Rapa 

roubado o seu comércio? Para onde foi? Que fez o Estado com o 

menino? (FOLHA VERSPERTINA, 1949). 

 

O escritor demonstra, em outras linhas, em um curto conto sobre o cotidiano real 

das ruas, a necessidade de alguém que precisa se afirmar enquanto humano, alguém que 

tem direitos, mas por outro lado, a miséria do menino denuncia a ausência desse direito. 

Essa espécie de micro espaço de Exceção aludido por Dalcídio em seu apontamento, 
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deixa explícita a violência do poder soberano e, ao mesmo tempo, sua capacidade de 

abandono. Desse modo, supõe ainda o que discutimos anteriormente, que o menino, em 

condições extremas, “passe a assaltar e roubar na mesma esquina, em que se mantinha 

honrado, tão pungentemente honrado”. A vida nua rumina a dignidade humana. 

Retomando o romance e sua emblemática cena final, que descreve o desabamento 

da casa dos Alcântara, as três crianças, os agregados, foram os responsáveis por tirar os 

móveis de dentro do lugar, na tentativa de salvar algum rastro daquela vivência, algum 

resquício. D. Inácia, mesmo no desastre iminente, não perde a pose e ainda dá ordem à 

Libânia, chamando-a de escrava e ordenando que ela arrumasse as “bagagens reais” 

(JURANDIR, 2004, p. 521). Os três infames infantes seriam, de alguma forma, 

testemunhas daquele desmantelo. O narrador destaca os últimos momentos da família, 

em um gran finale nada glamouroso e, sempre ressaltando a importante presença dos 

agregados, até o último momento: “Alfredo, Libânia e Antônio, acuados na Alcova, iam 

escutando: viessem buscar o piano... a dentadura... esse lixo todo. Postos na rua, com tudo 

nu no meio da rua. Desgraça completa? Então?” (JURANDIR, 2004, p. 523). Percebe-se 

que a expressão usada pelo narrador para descrever a cena, “com tudo nu” perpassa por 

um estado de espírito, o sentimento de despojo e de vergonha. Diante do lixo todo, temos 

o Grotesco e a vida nua.  
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