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RESUMO: A voz de Maria Nova em Becos da memória confunde-se com a de Conceição Evaristo 

pela “parecença”, ora costurada pelas narrativas do trauma, no tempo da narrativa, ora como 

resistência, em um ofício de memória da ficção, no tempo da narração. Maria Nova, menina, vive o 

desfavelamento dos corpos negros no espaço e na memória silenciada da favela. Quando mulher, 

relata as rememorações pela barbárie, um reconhecimento dos esfacelamentos de tais corpos, pela 

elaboração do lugar de fala representado no ofício da escritora negra hoje e no passado, do possível e 

do provável. Logo, pretende-se discutir como o lugar de fala dessa escritora na contemporaneidade é 

formado pela marcação do tempo, de um passado colonizador e um presente estereotipado, de um 

conhecimento imaginário possível somente pela experiência, no tempo depois do trauma. Assim 

como, interpretar a relação da memória de ficção, esquecimento e a invenção, matérias de uma 

narrativa decolonial. Para tanto, partiremos de Homi Bhabha (1998); Conceição Evaristo (2017); 

Djaimilia Pereira de Almeida (2023); Luíza Santana Chaves (2014); Nogueira (2021); e Spivak 

(2010). 
 

Palavras-chave: A escritora negra; Decolonialismo; Memória de ficção.  

 
ABSTRACT: Maria Nova's voice in Becos da memória is confused with Conceição Evaristo's because 

of its "similarity", sometimes sewn together by the narratives of trauma, in the time of the narrative, 

and sometimes as resistance, in a work of memory of fiction, in the time of the narration. Maria Nova, 

girl, experiences the displacement of black bodies in space and in the silenced memory of the favela. 

As a woman, she relates the memories of barbarism, a recognition of the dismemberment of these 

bodies, through the elaboration of the place of speech represented in the work of the black writer 

today and in the past, of the possible and the probable. Therefore, the aim is to discuss how the place 

of speech of this writer in contemporary times is formed by the marking of time, of a colonizing past 

and a stereotyped present, of an imaginary knowledge possible only through experience, in the time 

after the trauma. It also aims to interpret the relationship between fictional memory, forgetting and 

invention, which are the materials of a decolonial narrative. To this end, we will start with Homi 

Bhabha (1998); Conceição Evaristo (2017); Djaimilia Pereira de Almeida (2023); Luíza Santana 

Chaves (2014); Nogueira (2021); and Spivak (2010). 
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Introdução 

 

Nas primeiras palavras dessa tessitura, parece ser prudente afirmar que Becos da Memória 

nasce de uma escrita de resistência, autobiográfica, escrita feminina negra da mais pura 

transgressão. Conceição Evaristo defende no prefácio da edição 2017 do romance que sua narrativa 

é constituída por uma fronteira entre o real e o fictício, uma ficção da memória, e dos outros, dos 

becos da favela onde morava. Quando menina, ouvia as histórias da sua mãe D. Joana, e dessa 

matéria faz um relato do desfavelamento da morada de Maria-Nova, sua personagem narradora, seu 

outro lado, iguais, escritora/personagem. A menina que ao mesmo tempo corria, saltitava, perdia as 

esperanças e sonhava, contava a história de Tio Totó, Maria-Velha, Bondade, Tião Puxa-Faca, a 

Dona Anália, entre tantos. 

A narrativa de Becos foi tecida entre 1987 e 1988, segundo Evaristo, e permaneceu “cativa 

na gaveta” até 2006. Em decorrência das comemorações de 100 anos da abolição, quase foi 

publicada pela Fundação Zumbi dos Palmares, mas voltou para a gaveta por falta de verba, e acima 

de tudo, pela dificuldade enfrentada pelas escritoras negras no meio editorial. O racismo estrutural é 

o pano de fundo da narrativa, pois o desfavelamento de cada personagem revela as ausências do 

estado que tornam o lar de Maria-Nova uma senzala-favela, ameaçada por uma urbanização que 

jamais incluiria nenhum morador.  

O romance foi o primeiro experimento de escrevivência, do encontro entre escrita e vida que 

é a própria composição do texto ficcional, do teor testemunhal e ficcional. E de fato, a cada página, 

o leitor/ouvinte é convidado a tornar-se participativo, haja vista que as lacunas deixadas podem ser 

preenchidas pelas lembranças parecidas ou pela imaginação, em um exercício contínuo de catarse. 

Sendo assim, a principal indagação da tessitura é se o movimento de similaridade entre escritora e 

narradora personagem fomenta a tríade ficção, imaginação e realidade. O que tornaria Becos da 

Memória, além de ficção da memória, um fazer decolonial de resistência.  

Conceição Evaristo ratifica em diferentes entrevistas, palestras, e no já mencionado prefácio 

da obra que a invenção foi uma forma de tornar inteiro o que foi estilhaçado pelos lampejos da 

história. Maria-Nova foi a solução que a escritora encontrou para lidar com uma memória 

esfacelada, é uma charada sobre de quem é a voz de becos, da personagem ou da escritora. Afirma 

Evaristo que tal miscelânia não causa constrangimento, é o mote da narrativa, uma memória 

ficcional de lembranças do esquecimento. E quando se fala de ficção da memória — a escrita da 

experiência, da recordação — e a memória de ficção — das lacunas onde explodem a invenção — 

falamos de um dialogismo enunciativo. Qual o primeiro testemunho que busco? O meu ou do(s) 
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outro(s)? A escrita, seja literária ou não, é um exercício de solidão, no entanto, ecoa vozes e 

recordações coletivas, a diligência do fazer literário e da ficção de memória no âmbito decolonial 

serão a matéria da análise aqui tecida. Para tanto, o primeiro caminho pauta-se na concepção do que 

é ser uma escritora negra hoje, na marcação do tempo, do impossível ao provável; o segundo 

caminho será o do porquê de lembramos, como a memória usa do fato e da ficção para uma prática 

decolonial. 

 

O feitio do não reconhecimento do lugar de fala, afinal, o que é ser uma escritora negra? 

 

O exercício da escrita para a mulher negra costura as lembranças que são a composição mais 

primordial da narração de Conceição Evaristo em Becos da Memória, marcação de tempo que 

separa o silêncio, do lugar de fala, um conhecimento subjetivo. Maria-Nova no tempo da narrativa, 

ainda criança, convive com a negação de direitos à moradia, saúde, educação, na qual não está nem 

no currículo, tão pouco nas palavras da história oficial. As memórias do trauma são o passado 

revisitado no tempo da narração, as memórias tecem uma memória ficcional no âmbito da ficção 

voz (escrita) antes não ouvida (lida). Tal movimento é a composição do que é ser uma escritora 

negra, lidando com a questão da não representação, consequência de dois movimentos: não é nem o 

outro do preconceito; e do ineditismo, que a coloca sempre no ponto de partida. 

É importante ressaltar que há de fato um grande desafio para a expressão da mulher negra, 

principalmente em países invadidos e subjugados pela colonização. Djamila Ribeiro (2020) pondera 

que existe um olhar do colonizador nos corpos, pensamentos e saberes, e por isso, precisamos 

renegá-lo. Todavia, de igual modo, é preciso olhar para além da negação, já que a mulher não parte 

de um ponto de partida feminino, e sim, de uma comparação com o homem, melhor dizendo, a 

mulher é aquela da ausência, o não homem. Em O Segundo Sexo, Simone de Beauvoir categoriza a 

ideia do outro, segundo Ribeiro (2020, p. 35) como 

a relação que os homens mantêm com as mulheres: da submissão e dominação, 

pois estariam enredadas na má fé dos homens que as veem e as querem como um 

objeto. A intelectual francesa mostra, em seu percurso filosófico sobre a categoria 

de gênero, que a mulher não é definida em si mesma, mas em relação ao homem e 

através do olhar do homem. Olhar este que a confina num papel de submissão que 

comporta significações hierarquizadas. 

 

A hierarquia coloca a mulher em um papel subalterno, de eterno cuidado do outro, do 

paralelismo entre Eva e Maria, e entre todos os papéis, a dependência justifica-se pela sua 

objetivação. Para compor tal problemática, Ribeiro (2020) recorre a teoria de dualidade “o mesmo e 
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o outro” de Simone de Beauvoir, mais precisamente, como um grupo forma-se pelo outro distinto. 

Estrangeiros, negros, mulheres, indígenas, judeus, cada categoria sempre surge de um fator 

histórico, seja a colonização, a escravidão, os genocídios e a superioridade superficial masculina 

construída pela interpretação equivocada das religiões. O homem formula-se em uma identidade 

engendrada e imposta, segundo Simone de Beauvoir (1970, p. 9) e 

não teria a ideia de escrever um livro sobre a situação singular que ocupam os machos na 

humanidade. Se quero definir-me, sou obrigada inicialmente a declarar: “sou uma mulher”. 

Essa verdade constitui o fundo sobre o qual se erguerá qualquer outra afirmação. Um 

homem não começa nunca por se apresentar como indivíduo de determinado sexo: que seja 

homem é natural. (...) A relação dos dois sexos não é a das eletricidades, de dois polos. O 

homem representa a um tempo o positivo e o neutro, a ponto de dizermos “os homens” para 

designar os seres humanos.    

 

Em outras palavras, como a nominação masculina é sempre natural, a concepção da mulher 

é evocada, na maioria das vezes, nas linhas do ineditismo. Tendo isso em vista, Ribeiro (2020) 

afirma que se a mulher é o outro para Beauvoir, para Grada Kilomba, a mulher negra é o “outro do 

outro”, como se houvesse duas fronteiras que a separam da análise, inclusive na produção 

intelectual, a discussão sobre o racismo tem como tema central o homem negro; a mulher branca 

como cerne da discussão de gênero. A mulher negra para a autora é o terceiro espaço, 

marginalizada, inclusive, das concepções da raça e do gênero. Assim como a personagem “Teoria” 

em Mayombe, a mulher é o talvez entre o sim e o não, constituindo a invisibilidade dela própria nas 

linhas acadêmicas e políticas.  

Maria-Nova representa o talvez quando narra os outros voltando do ambiente laboral 

mergulhado na luta de classes, quando retornam cansados e juntam-se aos vadios como se 

quisessem respirar um pouco do viver mundano. Quando descobrem que não havia muita diferença 

entre o trabalhador e o malandro, pois não tinham como enriquecer com o que ganhavam, “abriam a 

boca tão escancaradamente que se viam as falhas de dentes e os já apodrecidos. O hálito de cachaça 

vinha quente de dentro de alguns. Havia risos e sorrisos bonitos ali” (Evaristo, 2017a, p. 72). Nesse 

sentido, a retentora da escrevivência compõe uma Maria-Nova melancólica, que observa a 

violência, a gritaria, a irmandade, os conflitos, mas acima de tudo, Maria-Nova acompanhava a 

alegria, o esforço de resistir. A personagem via e guardava na memória, por achar cativante, e para 

sentir dor pelos últimos dias na favela.  

O talvez, o entrelugar, é uma compleição, de igual modo, no ambiente institucional escolar, 

pois é nele que se dará a maior ruptura entre a inocência e a compreensão do racismo para Maria-

Nova. É curioso que o acontecimento mais violento da narrativa ocorra em uma aula de história, 
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entre tantas cenas de agressão doméstica; sexual; crimes de ódio. Maria-Nova percebe as diferenças 

sociais nas páginas oficiais, nas lacunas que deveriam ser preenchidas pela história e cultura negra: 

Senzala-favela. Nesta época, ela iniciava seus estudos de ginásio. Lera e aprendera 

também o que era casa-grande. Sentiu vontade de falar à professora. Queria citar, 

como por exemplo de casa grande, o bairro nobre vizinho e como senzala, a favela 

onde morava. Ia abrir a boca, olhou a turma e a professora. Procurou mais alguém 

que pudesse sustentar a ideia, viu a única colega negra que tinha na classe. Olhou a 

menina, porém, ela escutava alheia como se o tema escravidão nada tivesse a ver 

com ela (Evaristo, 2017a, p. 56). 

 

Dois corpos iguais, de Maria-Nova e da amiga, no mesmo espaço, mas com percepções 

diferentes dos seus próprios esfacelamentos, pois a primeira reconhecia que a favela onde morava 

era uma senzala moderna, já a amiga não reconhecia ou não teve coragem para questionar. Em seus 

postulados sobre colonização e a formação da cultura, Bhabha (1998) diz que nações ditas 

colonizadas possuem imagens de suas próprias formações históricas e sociais, com fendas 

preenchidas ora pelos signos culturais do colonizador ora pelos signos locais, rememorados em 

momentos de lampejo e perigo, ou quando ocorre um reconhecimento do corpo e da mente daqueles 

aviltados pelas invasões europeias. 

Nas palavras de Bhabha (1998, p. 105) “um aspecto importante do discurso colonial é sua 

dependência do conceito de “fixidez” na construção ideológica da alteridade”. Em outras palavras, a 

fixidez é a idealização de uma alteridade não fixa, mas com padrões extremamente estruturados. A 

exemplo, Maria-Nova não recebe no seu corpo-menina os signos da cultura negra como privilégio, 

contrariamente, o seu corpo é coberto ao longo da narrativa por cicatrizes dos traumas mnemônicos 

do racismo.  

A alteridade nesse campo é constituída por uma “representação paradoxal: conota rigidez e 

ordem imutável como também desordem, degeneração e repetição demoníaca” (Bhabha, 1998, pp. 

105-106), o estereótipo. Não obstante, o modo de produção mais efetivo, é colocar a cultura do 

outro como rigidamente imóvel, mas de igual modo, repetida, logo não questionável, sem precisar 

de provas. Desses estereótipos, seja a bestialidade da cosmologia africana ou a presença profana dos 

povos autóctones, parte a interpretação do discurso colonial, torna-o um forte quase intransponível 

que marginaliza. Para conceber o discurso, é preciso entender suas duas vias de construção, 

imutável e repetitiva. Se não, a concepção teórica e política fomentará uma análise das imagens 

coloniais como positivas e negativas, pela subjetivação colonizada estereotípica, uma imagem 

normatizada. 



A MEMÓRIA DA FICÇÃO E A ESCRITORA/NARRADORA NEGRA... NERI, Pâmela; SARMENTO-PANTOJA, Tânia.  

 

  Revista Narrares – V.2, N.1, Jan-Jun, 2024, pp. 21-36 e-ISSN 2966-0483 26 

Em Becos da Memória, o discurso colonizador surge na história de Maria-Velha, quando 

ainda não tinha ganhado o segundo codinome. A personagem é o contrário de Maria-Nova, um 

lembrete do que ela poderia ser em um futuro sem se narrar. A velha, sua tia-avó vivia 

continuamente nas histórias de Bondade, da Vó Rita, e na última, aparecia pequena, quando vivia 

ao lado de um pai dito como louco, e um avô que sempre se entristecia ao ver a neta pulando, pois, 

as dores que viveu o convenciam de que estas são hereditárias, estão na cor da pele. O pai da 

menina enlouqueceu pelo que não foi. Era um menino inteligente que viu a mãe e a irmã serem 

vendidas quando o negro já não era mais mercadoria oficialmente, após anos de sofrimento, fugiu. 

E o avô de Maria-Velha, enganado, subjugado, foi abandonado quando velho pela família que o 

escravizou, até o dia em que o seu filho voltou, revelando que o discurso era uma nova corrente: 

– Pai, vamos daqui, não é preciso nem falar pro sinhô da fazenda. Nessas andanças 

descobri coisas... Há muito que branco não é mais dono de negro. Nem vender Iya, 

a mãe, com os filhos, nem vender Ayaba, minha irmã, podiam. Tenho algum 

dinheiro, labutei fora, trabalhei madeira e vendi. O homem velho e o homem moço 

foram a caminho. O velho calado, o moço mudo. O homem moço comprou um 

pedaço de terra, passaram a lavrar o que era seu, pai e filho. A vida seguia calma, 

boa. Luís vivia a cismar coisas, a falar sozinho (Evaristo, 2017a, p. 27). 

 

Ora, se o negro ganhou como herança a realidade de uma memória, um rastro social que 

reconhecemos como racismo, vive ao mesmo tempo uma ambivalência que compõe um 

esconderijo.  Em primeiro lugar, dentro de um discurso que refugia o racismo, a inconcebível 

democracia racial, segundo Isildinha Nogueira (2021). Em segundo lugar, no talvez da cor parda, 

como disse Pepetela. Como o negro pode se representar em um panorama que cria a individuação, 

uma identidade fantasma, uma mercadoria? (Nogueira, 2021). Maria-Nova o faz narrando-se e 

narrando o outro, escreve por desejar narrar o que viu agora como testemunho.  

E pela primeira vez aqui, é importante indagar, por que narramos? Os atores sociais são 

genuinamente narradores. Contar e recontar histórias, construir o que somos, revelar, esconder, 

narrar é existir como ator cultural, mas acima de tudo, como um ator político. Nos últimos anos, a 

palavra narrativa ganhou um caráter extremamente negativo no discurso midiático, tornou-se 

versão, mal interpretada, inverdade. Mas acima de tudo, narrar é inventar, tanto o fato quanto a 

ficção, não pelo sentido do engano, e sim propriamente, preencher o que não se lembra ou é 

imposto ao esquecimento, narrar é verdade inventiva.  

Djaimilia Pereira de Almeida (2023, p. 10) nos ensaios que compõem a obra O que é ser 

uma escritora negra hoje, de acordo comigo afirma que o seu maior privilégio é a marcação do 

tempo. O seu destino seria outro, o do chicote, se nascesse no tempo de sua trisavó. A morte seria 
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seu destino, se não pudesse escrever, “este é o pior dos tempos. E, também, o melhor dos tempos”, 

segundo a autora, pois se fosse outro tempo, a prática da escrita feminina negra seria algo 

impensável. E escrever se torna uma prática política quando é constituída nesse fato, de um passado 

que condicionava a prática quase impossível, quando hoje é provável e transgressora. Almeida 

tornou-se escritora na infância, quando compreendeu que sua pele, sua negritude, era negada pelo 

pai. Levada a Portugal por ele, testemunhou seu esforço para cercá-la por pessoas brancas, seus 

costumes, suas vontades, o pai repetia que a filha não era negra como se a propagação resultasse 

uma verdade. 

A ausência do igual, segundo Almeida (2023), não protege a mulher negra do racismo, a 

mulher branca não pode ser parâmetro, escrever-se, sim, seja nas páginas ou nas atitudes de 

resistência no âmbito laboral, acadêmico, nas comunidades locais e globais, a identidade da cor. “O 

que será branco em mim? A gota do meu pai perdeu-se no copo da minha mãe”, diz a autora. Sua 

transgressão reside na insistência de se explicar como teoria para “não deixar que façam de mim um 

refrão de uma música que não escrevi”, declara Almeida (2023, pp. 14; 22). Conceição Evaristo, em 

um ritmo análogo, começou a escrita também na infância, pois em suas palavras “ficcionalizar me 

permitiu sonhar, e, entre escrever e publicar, é aí que marca o tempo, a diferença. Eu só publiquei a 

primeira vez em 1990. (...) Tudo para as mulheres negras chega de uma forma mais tardia”. A 

publicação para a autora é, antes de tudo, um ato de transpor fronteiras, uma ação política de romper 

a máscara estampada no rosto de Anastácia, rompê-la é precedido do grito pelos orifícios, em um 

tom tão uníssono ao ponto de estilhaçá-la para que a mulher negra possa estar no centro do lugar de 

fala (Evaristo, 2017c). 

O desejo da escrita visita Maria-Nova, de igual modo, quando criança, no tempo da morte 

do Tio Totó, o velho da família que dividiu com ela as dores mais doídas de uma vida. “Maria-Nova 

ficou com o gosto insosso na vida. Tio Totó era para ela o grande elo com todos e com tudo o que 

ficara para trás. Os cabelos brancos do velho, o olhar perdido, tudo isto empurrava Maria-Nova para 

o passo seguinte” (2017a, p. 135). Maria-Nova tornava-se uma menina esperança, enredada de 

ideias, para não deixar morrer as memórias daquele lugar, das casas e das pessoas. Para resistir, 

escreveria: 

Olhou todos em volta. Olhou novamente Negro Alírio. Quis falar com ele sobre o 

que ela já tinha decidido. Calou, sabendo, entretanto, que iria adiante como ele. 

Sim, ela iria adiante. Um dia, agora ela já sabia qual seria a sua ferramenta, a 

escrita. Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os 

murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existia, que era de cada um e de todos. 

Maria-Nova um dia escreveria a fala de seu povo (Evaristo, 2017a, p. 136). 

 



A MEMÓRIA DA FICÇÃO E A ESCRITORA/NARRADORA NEGRA... NERI, Pâmela; SARMENTO-PANTOJA, Tânia.  

 

  Revista Narrares – V.2, N.1, Jan-Jun, 2024, pp. 21-36 e-ISSN 2966-0483 28 

E qual o mote da escritora negra? Parece ser o de “estilhaçar a máscara” como disse 

Evaristo. Para Almeida, envolve um movimento primeiro subjetivo, mas cheio de tantas vozes: 

Sou negra e escrevo o que sou. Mas haverá isso? Um ponto de vista particular, 

qualificável segundo uma etiqueta? O mundo em que vivemos parece achar que 

sim. Dum lado da barricada, é-me dito que pertence aos exemplares dessa 

categoria, um papel social que, a certo ponto, vai além do ofício de escrever 

propriamente dito. Desse lado, aguardam da escritora posições, declarações de 

princípio, um posicionamento claro sobre as questões do nosso tempo. Do outro 

lado, é-me dito que nada distingue uma escritora por ser negra, mas também que a 

categoria corresponde a uma moda (Almeida, 2023, p. 23). 

 

Assim como Almeida (2023) defende que não existe uma imaginação negra, quando aqui é 

alcunhado a ideia da escrita feminina negra, não a entendemos como a escrita que possui uma cor, 

mas sim, uma tradução da experiência da existência negra, seja no passado dos traumas, seja no  

presente que possibilita a resistência. “Não sentir raiva é privilégio”, Almeida (2023) relembra que 

ao ler a frase em uma parede pensou que não se trata bem de uma dádiva, mas de um feitio não se 

revoltar, pois em sonhos, o ofendido imagina enfrentar os agressores a socos e sufocamentos. 

Escrever é resistir, não pela violência física, mas para questionar o feitio de renegar a cor, de aceitar 

os estereótipos.   

É importante, no mesmo âmbito, lutar contra a ideia do ineditismo, como defende 

Chimamanda Adichie (2019), a mulher em posição de destaque nunca será natural? A sina “da 

primeira em” coloca a mulher sempre no ponto de partida. A primeira mulher, dentro da perspectiva 

negra, coloca-a no ineditismo sem direito até da utopia da meritocracia, assim como de uma causa 

que pode mergulhá-la em uma coletividade que constrói generalização, quando na verdade o plural 

deve antes nascer na subjetividade. O porquê de narrarmos envolve a ideia de existir, de um fazer 

decolonial. 

 

A ficção da memória, esquecimento e invenção para uma narração decolonial, o porquê de 

narrarmos 

 

A escrita de Becos da memória foi rápida, segundo Evaristo (2017b), em decorrência da 

facilidade de ficcionalizar as suas memórias e de sua família, lembranças que caminham lado a lado 

com o esquecimento. A autora denomina o romance como uma ficção da memória “e como a 

memória esquece, surge a necessidade da invenção”, pondera a romancista. E a memória pode ser 

conceituada em parte como invenção? Sim, se como já afirmamos, desconsiderarmos a invenção 

como mentira, mas sim como o material da verossimilhança, daquilo que poderia ser, já que a 
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rememoração é sempre lacunar, o esquecimento é a consequência do tempo passado, das 

implicações do esquecimento institucional.  

Nas primeiras leituras para a tessitura aqui apresentada, uma indagação ecoou, a ficção de 

memória aqui analisada já foi amplamente tencionada? Não, pelo menos nas leituras de Walter 

Benjamin, Jean Marie Gagnebin, Paul Ricoeur, Halbwachs e Márcio Seligmann-Silva. E, de igual 

modo, tal dúvida inquietou Luíza Santana Chaves, que mapeou esses autores (2014) em Memória e 

ficção: aos deslocamentos literários. A autora define a ficção de memória ou a memória ficcional 

como uma espécie de memória pautada na experiência, da recordação voltada à compressão das 

lacunas inerentes a rememoração, e, uma ficção que organiza as memórias por “cenas através da 

linguagem” (2014, p. 66). Reiteramos que a ficção aqui, nas palavras de Evaristo, pode ser lido 

como invenção, por isso, não deve ser traduzida como mentira, pois, segundo Chaves, a “memória, 

por si só, já não é uma construção ficcional?” (Idem, p. 67). Becos da memória, enquanto romance, 

pode ser lido como uma crônica, uma ficção de memória ou uma memória ficcional, já em suas 

páginas se desenrola um alinhavar entre as vozes de Evaristo e Maria-Nova, escritora e narradora-

personagem, D. Joana, mãe da escritora, e Vó Rita, avó da narradora. Para falar sobre a escrita do 

romance, a autora afirma que 

primeiro foi o verbo de minha mãe. Ela, D. Joana, me deu o mote: “Vó Rita dormia 

embolada com ela.” A voz de minha mãe a me trazer lembranças de nossa 

vivência, em uma favela, que já não existia mais no momento em que se dava 

aquela narração. “Vó Rita dormia com ela, Vó Rita dormia embolada com ela, Vó 

Rita dormia embolada com ela...” A entonação da voz de minha mãe me jogou no 

passado, me colocando face a face com o meu eu-menina. Fui então para o 

exercício da escrita. (Evaristo, 2017b, p. 9) 

 

A escrita de Evaristo é a da rememoração, do esquecimento, por isso, volta-se 

constantemente para uma imaginação, narrar é esquecer e preencher, ora com o fato, ora com o 

desejo. Porém, envolve, na mesma conjectura, o que me foi imposto esquecer. Chaves (2014, p. 67) 

aponta que “a capa da verossimilhança”, torna imperativo o artístico para expressar “memórias 

escritas sob o signo do trauma”, em uma intrínseca relação com os fatos históricos. E se existe 

ficção na rememoração, como está condição da escrita se comporta? Chaves (2014) parte de 

Wolfgang Iser para explicar que a ficção é formada lado a lado com a imaginação e realidade; assim 

como dos atos de fingir: a seleção, combinação e autoindicação, nunca indistintos, sempre 

transitivos. Em outras palavras, o real formula-se pelo extratextual; o fictício é o intencional; e a 

imaginação é a engrenagem de funcionamento. A ficção transcreve o imaginário como realidade, 

questionando ideias estereotipadas.  
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Maria-Nova é construída como uma personagem desatada na tríade ficção, imaginário e 

realidade. Ela testemunha e escreve os bêbados, as putas, os malandros.  A história dos proscritos se 

condiciona, nesse viés, ao extratextual; mas de igual modo, mergulha na imaginação de tentar 

conceber o que ou quem vivia embolada em Vó Rita; e no exercício de ficção, recorda sua história 

não só para trazê-la a existência, e sim, recontá-la fora dos padrões da senzala-favela. Iser denomina 

que o ato de fingir, 

enquanto configurações do fictício, funcionam como “objetos transicionais”, isto é, 

operadores que, de forma contínua, articulam o trânsito entre real / imaginário, 

instaurando um movimento que só pode ser apreendido enquanto relação. Entre os 

atos de fingir do texto ficcional estão a seleção, a combinação e a autoindicação (o 

auto desnudamento da ficção). A seleção “possibilita apreender a intencionalidade 

do texto”, pois evidencia os elementos do real selecionados pelo autor e acolhidos 

pelo texto, em uma “ausência de regras” para isso. A combinação funciona como a 

revelação da “não-equivalência”, da diferença no semelhante, criando 

relacionamentos intratextuais: “como produto de um ato de fingir, o 

relacionamento é a configuração concreta de um imaginário”. A seleção e a 

combinação provocam “transgressões de limites entre texto e contexto” (Chaves, 

2014, p. 71). 

 

A seleção, a combinação e autoindicação são os processos de contínua teia da expressão do 

trauma, da violência nas páginas de Becos da Memória. Evaristo seleciona a intenção de expressar a 

violência dos lugares marginalizados, principalmente pela desvirtuação da distribuição de renda; a 

combinação ocorre quando a autora seleciona diferentes temas, misoginia, violência urbana, 

pedofilia, marcação do tempo entre a escravidão e abolição tardia; e a autoindicação é tornar 

explícito a estrutura da narrativa, na qual Evaristo chama o leitor para completar as cenas com 

memórias análogas.  

A tríade seleção, combinação e autoindicação, mostra-se nas páginas que Maria-Nova narra, 

como uma história contada por Bondade, de uma menina de treze anos que foi vendida pela mãe 

como produto mais barato: 

Outro dia, veio aqui o fornecedor da fábrica de cigarros, suprir os botequins da 

favela. O homem, diferente de nós, fala grosso com a mão no bolso. A mãe da 

menina fica a olhar a mão do moço sempre no bolso. Os dois se olham (...). O 

moço é rápido, direto, franco e cruel. “Quanto você quer, mulher?” A mãe da 

menina não responde. O moço tira um pacote de notas. (...) Maria-Nova na noite 

em que ouviu a história de dor da outra menina dormiu e sonhou com a amiguinha. 

Nazinha sentia dor, sangue, sangue, sangue... Era como se a vida lhe estivesse 

fugindo, a começar por aquele ponto entre as pernas. O homem tapou-lhe a boca e 

gozou tranquilo. (Evaristo, 2017, p. 29) 

 

A proximidade entre Maria-Nova e Conceição Evaristo figura entre o eu e o coletivo. Da 

mesma forma que a narradora de Becos conta as suas histórias e do outro, principalmente as 
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relacionadas ao horror, Conceição Evaristo narra uma comunidade inteira, juntamente com a sua 

própria história ficcionada. Diz a autora que busca sempre a primeira narração, antes da voz dela, 

vem a história de quem doa experiências, de quem conta. Inventar, segundo Evaristo, é uma 

necessidade de rememorar, pois entre o acontecimento e a narração, reside uma profundidade, uma 

explosão de invenção. Nesse sentido, qual a relação entre literatura e memória? A ficção da 

memória é usar a literatura como uma transgressão, instituição de resistência, de acordo com 

Chaves (2014, pp. 71; 72), o discurso de memória é a “recuperação do original”, um “jogo 

interativo e contínuo entre verdade e verossimilhança”, a última como modo operante para lidar 

com as lacunas. 

A memória é ficcionalizada, já que seleciona e combina fatos, já a ficção é intencional. Por 

isso, obras literárias com procedimentos decoloniais, rememoram o passado com intenções de 

desnudar rasuras que esconderam abusos de poder e estruturas de subjugação. Não obstante, em 

decorrência desse caráter de ficção da memória, que alguns ideais vistos como verdades são ficções 

que pelo tempo tiveram a sua ficcionalidade esvaziada. Segundo Chaves (2014), “De acordo com 

Costa Lima (1986), o ficcionista fabula, mas a argumentação lida com ficções naturalizadas e a 

fabulação é concebida a partir da realidade” (ibid. p. 74), por isso, Evaristo catapulta o leitor na 

angústia de memórias do trauma causadas por verdades tácitas que geram o racismo, o machismo e 

a desigualdade social. Maria-Nova é a verossimilhança da favela, a qual morava com a sua mãe e 

tios, e ao mesmo tempo, é a catarse das dores da negação. Nesse movimento de rememoração, 

imaginar e ficcionalizar representam o lidar com a angústia comum dos corpos negros colonizados, 

em trechos que envolvem o leitor em uma reflexão da barbárie. 

A menina nesses momentos é criada em palavras que a levam do “eu” para “outro”, antes de 

pensar na amiga que foi vítima de pedofilia. Fala com o Bondade, o contador de histórias da favela, 

e após aquele momento de violência na escola, quando descobriu sua favela como senzala, voltou-

se para Maria-Velha, ao perceber que a dor, profunda demais, a levou a ler os livros que a jogaram 

em um espaço possível. E se a leitura não bastava, andava pelos becos da favela e tentava ver a 

outra que vivia embolada em sua avó; a ferida eternamente aberta da Magricela; queria assistir a 

briga entre Tonho e Cumadre Colô; ou melhor, corria até o Tião Puxa-faca, talvez assistindo-o 

amolar a faca, ela imaginava a dor do objeto transpassando a sua pele. Maria-Nova procurava o 

outro para sentir dor, e sua pessoa preferida nesses dias era seu oposto, Maria velha. Buscava-a para 

marcar a dor como uma cicatriz da memória que lampejaria no futuro em sua escrita, por isso, 

precisava lutar para rememorá-la quando quisesse: 
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Eram histórias com gosto de sangue. Histórias boas, alegres e tristes eram as de Tio 

Totó e da tia, Maria-Velha. Aquelas histórias ela colecionava na cabeça e no fundo 

do coração, aquela ali haveria de repetir ainda. (...) Hoje quero tristeza maior, 

maior, maior... Hoje quero dormir sentindo dor. Maria-Velha parece que 

adivinhava os desejos de Maria-Nova. E, quando a menina estava para o sofrer, a 

tia tinha tristes histórias para rememorar. Contava com uma voz entrecortada de 

soluços. Soluços secos, sem lágrimas. Sabia-se que ela estava chorando pela voz 

rouca e pela boca amarga (Evaristo, 2017a, pp. 26-27). 

 

De acordo com Chaves (2014, p. 75), nas rememorações que entrelaçam as do autor e outras 

testemunhas implica a “memória vivenciada e a incorporada”. Em outros termos, a relação entre as 

memórias vividas e incorporadas, narrativas que vimos ou ouvimos, desenvolve uma rememoração 

que envolve o real e o fictício.  O desejo, o que poderia ser, por vezes, perde-se em uma narrativa 

que não inclui o outro, o contrário, os sujeitos presentes nos apagamentos.  

Um dos campos, como método, propícios para o processo de descortinar o sujeito do desejo 

é o decolonialismo, nesse recorte, elaborado pelas concepções de Gayatri Spivak (2010) em seu 

ensaio Pode o subalterno falar? A autora recorda que o título original era Poder, desejo e interesse, 

o desejo de pronunciar os significados de uma intelectualidade para além do eurocentrismo, 

tensionar o lugar do investigador como aquele que dá voz aos que não podem falar. A crítica da 

autora parte da ideia da existência de um sujeito soberano que conduz o outro dentro da conjuntura 

ocidental. Mas quem é esse sujeito? Spivak parte do estruturalismo francês, principalmente, dos 

autores Michel Foucault e Gilles Deleuze, para questionar a homogeneização das redes do poder e 

desejo, jogando-as em um panorama dito “contraproducente”, já que parece imperativo que “os 

intelectuais devem conhecer e revelar o discurso do outro da sociedade” (ibid. pp. 21; 22), quase 

como uma missão heroica eurocêntrica e branca. Em outros termos, para posicionar o outro, muitos 

postulados construídos na intelectualidade ocidental não consideram a experiência desse sujeito, há 

continuamente a ausência da representação. 

Não importa aqui alinhavar textualmente todas as implicações de Spivak quanto a crítica da 

construção do subalterno, do outro, e sim, as duas vias de sua compreensão, a saber: o sujeito do 

desejo e poder, nascido na enunciação, “pressuposto metodológico irredutível” (Spivak, 2014, p. 

45); e o subalterno é “próximo, se não idêntico a si mesmo”3. O sujeito do desejo e do poder, aquele 

que deveria conseguir falar, recai em um panorama impossível, condicionado em uma linha de 

fixidez; e o subalterno, concomitante, é homogeneizado. Já os intelectuais europeus, os S/sujeitos, 

tornam-se transparentes, na “corrida de revezamento”4, pois estão completamente fora do outro. 

 
3 Ibidem 
4 Ibidem 
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Nesse contexto, a escrita decolonial ainda precisa transpor algumas barreiras: como enunciar linhas 

de resistência sem referenciar a base factual tida como a primeira, a europeia? E quando usar da 

referência, como tensionar sem recair ao ineditismo citado por Chimamanda Adichie? 

Por conseguinte, é importante localizar o sujeito dentro da própria produção da linguagem. 

De acordo com Isildinha Nogueira (2021), o sujeito é alienado pela linguagem, pois esta expõe a 

realidade a partir de um substituto simbólico, como defende o aforismo de Lacan, é preciso um 

desnorteamento da coisa para que ela seja representada. O Signo é constituído na fronteira entre o 

significado — o conceito que se compreende da palavra — e o significante — a imagem acústica 

que se forma ao pensar no signo — o signo é formulado na participação do sujeito na sua 

elaboração. 

Sendo assim, o sentido do signo fica em segundo plano, já que o significante é o primeiro 

plano de um significado tangenciado, pois o sujeito possui a tendência de ignorar a significação dos 

significantes, em outras palavras, uma parte substancial da subjetividade é perdida quando nos 

colocamos como agentes da linguagem. E é nesse ponto que nasce o estereótipo, o sujeito do desejo 

se perde e se encontra no discurso, já que se mistura em tantas outras vozes, que carregam caráter 

histórico, social, incluindo aqueles da segregação. Segundo Lacan, o sujeito do desejo surge na 

enunciação (Nogueira, 2021), e se a ficção de memória é um enunciado, um produto dessa 

enunciação, torna-se um campo aberto de descontinuidade do relato do desejo, das palavras antes 

não ditas. 

 

Considerações finais 

 

O ensejo da tessitura iniciou-se na arguição da similaridade entre Maria-Nova e Conceição 

Evaristo, narradora personagem e escritora, “a parecença” que é o mote da narrativa de Becos. 

Confundir as duas na leitura foi possibilitado pela tríade real, imaginário e ficção. A tríade desata 

em Becos da memória na descrição dos bêbados, putas e malandros; quando Maria-Nova busca 

descobrir quem aquela ou o que fica embolada em Vó Rita; no alinhavar de sua vida para além da 

favela-senzala; respetivamente, o real, a imaginação e ficção. A memória é inventiva, pois lida com 

os apagamentos do esquecimento, assim como o fazer decolonial lida com os apagamentos da 

história oficial. 
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No que tange à argumentação do que é ser uma escritora negra, Conceição Evaristo (2018) 

analisa que o questionamento do racismo, nem sempre é a primeira resposta, pois ele surge em 

algum momento. Para ela esse questionamento se deu no momento da publicação de seu livro.  

Desse modo, é preciso questionar as estruturas de poder que instituem quais romances serão 

ou não lidos, e a própria produção artística. Assim, a autora indaga que as “regras são essas da 

sociedade brasileira para vermos uma mulher virar um expoente no campo da literatura só aos 71 

anos? Enquanto você vê outras expoentes na literatura que às vezes são meninas com idade para 

serem minha neta”. Por isso, é desafiador ser uma escritora negra, já que a mão de obra explorada é 

em sua maioria negra, pois são elas que lavam, cozinham, constroem, por bem pouco. Desse modo, 

considerar que o negro possui, de antemão, intelectualidade, significa assumir que o horror da 

escravidão foi aceito de forma compulsória, pelas casas e instituições denominadas modernas.  

Evaristo (2018) percebe, o que deveria ser óbvio e retórico, o motivo do seu reconhecimento 

tardio? A resposta está nas estruturas sociais e no que foi consagrado como cânone, dado que 

ninguém se torna unanimidade do nada ou somente pelo talento. Qual grande produto cultural, 

termo sem uso pejorativo aqui, é naturalmente originado? Qual o motivo de aceitar a tardia 

vinculação de uma escritora como Conceição Evaristo? Seria isso natural? Talvez seja a urgência 

mais determinante do exercício decolonial, juntamente com a obrigação da referência e o 

ineditismo, uma das respostas do que é ser uma escritora negra hoje.  
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