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MEMÓRIA E TESTEMUNHO EM BATISMO DE SANGUE, DE FREI BETTO 

MEMORY AND TESTIMONY IN BAPTISM OF BLOOD, BY FREI BETTO 

 

Maria Fátima Paula dos SANTOS1   

 
RESUMO: Pretende-se discutir a memória e o testemunho na obra Batismo de Sangue, de Frei Carlos 

Alberto Libânio Christo, Frei Betto, a partir do entrecruzamento entre memória e testemunho. Para 

apreender melhor as relações presentes na obra, recorrem-se aos conceitos de memória e de 

testemunho à luz dos estudos de Bérgson (1999); Halbwachs (1990); Sarmento-Pantoja (2019, 2021); 

Seligmann-Silva (2001, 2003), dentre outros. No caso da obra supracitada, estuda-se o testemunho, 

sob o viés dos valores, da ética e do respeito para com os indivíduos imbuídos na Ordem Dominicana. 

Trata-se de uma narrativa de resistência de Frei Betto, que se destaca por narrar sua experiência e a de 

seus confrades durante a Ditadura civil-militar brasileira. Este relato de memórias apresenta-se no 

testemunho por meio do testis, superstes e arbiter. O primeiro testemunha os fatos narrados, mas não é 

o sobrevivente; o segundo é aquele que testemunha o que vivenciou, e, portanto, também é o 

sobrevivente; e o último, como destaca Sarmento-Pantoja, é aquele que tem o poder de narrar 

enquanto conhecedor do fato que lhe foi anteriormente narrado. Como resultado, observa-se que as 

vozes testemunhais auxiliam a compreensão da memória e das experiências dos dominicanos, vividas 

durante a Ditadura civil-militar brasileira. 
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ABSTRACT: This article aims to discuss memory and testimony in the book Baptism of Blood, by Frei 

Carlos Alberto Libânio Christo, aka Frei Betto, based on the intersection between memory and 

testimony. To better understand the relationship presented in this work, we resort to the concepts of 

memory and testimony in light of studies by Bérgson (1999); Halbwachs (1990); Sarmento-Pantoja 

(2019, 2021); Seligmann-Silva (2001, 2003) and others. In the case of Baptism of Blood, we studied 

the testimony from the perspective of values, ethics and respect for individuals, thus imbued in the 

Dominican order. It is a narrative of resistance by Frei Betto, which stands out for narrating his and 

his confreres' experience during the Brazilian civil-military dictatorship. This account of memories is 

presented in the testimony through testis, superstes and arbiter. The first is the one who witnesses the 

facts narrated, but is not the survivor; the second is the one who witnesses what he experienced, he is 

also the survivor; and the last, as Sarmento-Pantoja highlights, is the one who has the power to 

narrate while knowing the fact that was previously narrated to him. As a result, we observed that 

testimonial voices help to understand the memory and experiences of Dominicans, lived during the 

Brazilian civil-military dictatorship. 
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POR QUE FOGES?  

 

Por que foges, quando todo meu corpo te procura?  

Por que não me respondes?  

Minha voz está rouca de te chamar.  

Onde estás?  

Talvez, foste embora bem longe.  

Mas, para onde?  

Em qual estrela refulgiste?  

Se lá estivesses, transformarias meus olhos em telescópio 

todas as noites falaria contigo pertinho de ti.  

No jardim de teu planeta colheria as mais belas flores para 

fazer de teu corpo puro perfume. E ser desejado com todo 

ardor de meu sexo.  

Frei Tito (Paris, 1972 / 1973) 

 

Por que foges? É um poema de Tito de Alencar Lima, Frei Tito, e se encontra como anexo 

do livro Batismo de Sangue, de Frei Carlos Alberto Libânio Christo, conhecido nacionalmente 

como Frei Betto. Trata-se de um poema que discute a necessidade de um ser ausente, quando o 

corpo do eu-lírico necessita de sua presença. Por um lado, temos uma visão cósmica, que procura 

um deleite religioso e espiritual. Do outro, a cobrança pelo abandono e a insegurança que o segue, 

ao mesmo tempo, buscam respostas para algo sem explicação aparente, porque a experiência da 

barbárie sofrida por Tito e pelos demais frades, na Ditadura civil-militar brasileira, deixou marcas 

profundas de desumanização.  

Aliás, acrescemos que a expressão ora adotada – Ditadura civil-militar brasileira – segue a 

tendência de autores contemporâneos, a exemplo de Demian Bezerra de Melo (2012) e Jucélio 

Regis da Costa (2019), que vêm tentando impor “ares de renovação conceitual” para o 

entendimento do Regime Ditatorial implantado no Brasil, entre abril de 1964 até 1985. O termo 

“civil-militar” está sendo usado por atores / autores da historiografia brasileira como forma de 

rememorar que, ao contrário do que se pensa, a Ditadura não resultou de mera ação das Forças 

Armadas, contando, à época, com o apoio de parcela significativa da sociedade civil. Por outro lado, 

a recente iniciativa vem despertando sérias críticas por parte de alguns profissionais da área e de 

campos afins, até porque muitos dos que estão usando tal adjetivação não parecem sustentar a 

mesma concepção em diferentes contextos, o que exige discussão aprofundada sobre o tema noutro 

momento. 

Retomando a questão central – a experiência da barbárie sofrida por Frei Betto, Frei Tito e 

outros na Ditadura Brasileira – acreditamos que a referência ao sexo está relacionada com a atroz 

experiência de tortura, que fizeram com que os dominicanos sentissem uma energia devastadora. 
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Nessa leitura, Frei Tito testemunha em Batismo de Sangue as sevícias a eles impostas. Em outra 

passagem, Frei Betto também discorre sobre a relação torturador e torturado, em que os laços de 

fraternidade são desfeitos. A resistência dos dominicanos fora firmada pelos princípios da ética, de 

valores e de respeito com o próximo, que regem a Ordem Dominicana. 

- Consta em seus depoimentos que você conheceu pessoalmente Marighella. Certo?  

[...] 

- E como um cristão pode colaborar com um comunista?  

- Para mim, os homens não se dividem entre crentes e ateus, mas, sim, entre 

opressores e oprimidos, entre quem quer conservar a sociedade injusta e quem quer 

lutar pela justiça.  

- Você reza pela Bíblia de Marx?  

- Embora reconheça a importância da contribuição de Marx, rezo pela Bíblia de 

Jesus. No Capítulo 25 do Evangelho de Mateus, quando perguntam a Jesus quem 

se salvará, ele não diz que serão os crentes, os padres, os ricos que ajudam a 

construir igrejas ou os democratas-cristãos. Diz "[...] eu tive fome e me destes de 

comer, tive sede e me destes de beber [...] Os justos perguntarão: Senhor, quando 

foi que te vimos com fome e te alimentamos, com sede e te demos de beber? Ao 

que ele lhes responderá: a cada vez que o fizestes a um desses meus irmãos mais 

pequeninos, a mim o fizestes." Portanto, são as atitudes bem concretas em prol da 

justiça que nos salvam (Betto, 2006, p. 192). 

 

Frei Betto, preso pela segunda vez, no dia 9 de novembro de 1969, testemunha o que se 

passou no interrogatório a que foi submetido, quando cita o Capítulo 25 do Evangelho de Mateus, 

relacionado ao Juízo Final, segundo o qual os justos alcançarão a vida eterna. Essa passagem do 

Evangelho reforça a luta de Frei Betto em prol de uma sociedade mais equânime e justa.  

Ao ser inquirido sobre a incompatibilidade de ser cristão e estar articulado com o 

comunismo, ele evidencia profunda aproximação entre os dois campos, pois, para Frei Betto, a luta 

pela justiça constitui o liame entre cristianismo e comunismo. O contrário seria o desejo de 

conservação das injustiças sociais, as quais, naquele momento, representavam a manutenção da 

Ditadura civil-militar brasileira.  

Sob tal lógica, o torturador pergunta sobre a base epistemológica de Frei Betto: a Bíblia ou a 

Filosofia de Marx. Isso porque, o inquiridor conhecia bem a aproximação de Frei Betto e dos 

demais frades dominicanos com os princípios filosóficos do alemão Karl Marx, que defendia a luta 

de classes, criticava o capitalismo, impondo-se a favor de uma base comunista e de ideais 

igualitários. Em O Capital, em diversas oportunidades, metaforiza e associa ao pensamento 

religioso. A este respeito, vejamos a passagem a seguir: 

na relação de valor em que o casaco constitui o equivalente do linho, a forma de 

casaco vale como forma de valor. O valor da mercadoria linho é, assim, expresso 

no corpo da mercadoria casaco, sendo o valor de uma mercadoria expresso no valor 

de uso da outra. Como valor de uso, o linho é uma coisa fisicamente distinta do 

casaco; como valor, ele é “casaco-idêntico” [Rockgleiches] e aparenta, pois, ser um 
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casaco. Assim, o linho recebe uma forma de valor diferente de sua forma natural. 

Seu ser de valor aparece em sua igualdade com o casaco, assim como a natureza de 

carneiro do cristão em sua igualdade com o Cordeiro de Deus (Marx, 1996, p. 179). 

 

A associação feita do valor atribuído a um produto, bem como sua relação com a mercadoria 

criada a partir do produto fundamenta-se na leitura que o cristão mantém da imagem do Cordeiro de 

Deus em relação ao produto cordeiro. O sacrifício está na apreensão de que um mesmo produto 

pode ser lido e valorizado de formas e em situações diferentes. O princípio marxista busca encontrar 

recursos para valorizar tanto o artesão do linho quanto o artesão do casaco, para que ambos tenham 

idêntico valor e sejam reconhecidos como parte do modelo sacrificial do mercado. 

Nesta perspectiva, a Ordem Dominicana mantinha nítida compreensão de que a luta por 

igualdade e por justiça estava na linha de frente tanto do pensamento dominicano quanto dos grupos 

organizados de resistência. Esse foi um dos motivos que uniram os dominicanos da Aliança 

Libertadora Nacional (ALN), destaque para a figura de Carlos Marighella, que nutria os mesmos 

ideais, a luta por uma sociedade mais justa, como visível na obra Escritos, de Carlos Marighella 

(1979, p. 14): 

O marxismo é, assim, uma doutrina revolucionária. Como tal, não pode haver nada 

capaz de ultrapassá-lo em matéria de liberdade. Pois se o marxismo é a revolução 

definida em seu verdadeiro sentido, isto é, em seu sentido histórico, constitui em 

essência a doutrina que (no terreno teórico e prático) encarna a liberdade — 

expressão da recuperação e da conquista de direitos até então vedados às classes 

exploradas ou contra elas utilizados.  
 

Juntos, dominicanos e marxistas lutaram contra a opressão do Regime Ditatorial. Nesse 

duelo, Marighela, o revolucionário e comunista foi vítima de uma emboscada, em 4 de novembro de 

1969, próximo à Avenida Paulista, pela chamada Operação Bandeirante (OBAN), comandada pelo 

delegado Sérgio Fernando Paranhos Fleury, do Departamento Estadual de Ordem Política e Social 

(DEOPS), Estado de São Paulo. O jornal carioca, Correio da Manhã, noticia a ação de repressão 

com detalhes da operação e de como chegaram a Marighella. Vejamos fragmentos da matéria 

jornalística: 

Marighella morto a tiros em São Paulo 

 

Carlos Marighella, um dos terroristas mais procurados pelos organismos de 

segurança do país, foi morto ontem na Alameda de Lorena, próximo ao n. 3 da 

Alameda Casa Branca, em São Paulo, por agentes do Departamento de Ordem 

Política e Social (DOPS), após intenso tiroteio do qual saíram feridos o delegado 

Rubens Cardoso de Melo Tucunduva e mais um investigador [...] Marighella 

apareceu escoltado por companheiros. Desconfiando do movimento intenso no 

bairro de Casa Branca, tentaram fugir e quando os policiais apertaram o cerco, 

reagiram à bala.  
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Marighella atirava do interior do próprio carro que o conduzia, mas não 

conseguiu romper o cerco. Interiorizado, numericamente, acabou sendo atingido e 

morreu no automóvel (Marighella, 1969, p. 9) (Grifos nossos). 

 

Segundo o impresso, Carlos Marighella reagiu de dentro do carro, de modo que foi alvejado 

dentro do próprio veículo. Entretanto, na mesma página, outras matérias trazem versões distintas 

acerca da morte do militante.  

PRESO DOIS CÚMPLICES 

 

Ao ser crivado de balas, inclusive um projétil que lhe penetrou no queixo indo 

alojar-se no cérebro, Carlos Marighella, considerado pelas autoridades como 

"inimigo público número um do Brasil", caiu sobre a guia da Alameda Lorena, 

altura do número 806, indo à cabeleira postiça que usava como disfarce, cair perto 

de uma poça de água. O delegado Sérgio Fleury, que chefiou os agentes do DOPS 

e da Operação Bandeirante, colocou o corpo de Marighella dentro do Volks de 

chapa 24-69-28, utilizado pelo líder comunista (Marighella, 1969, p. 9) (Grifos 

nossos). 

 

Há nítida contradição entre as matérias supracitadas: a primeira afirma que Marighella 

reagiu de dentro do veículo, atirando contra os policiais. A segunda aponta que Marighella foi 

morto fora do carro, sendo o delegado Sérgio Fleury o responsável por colocar o corpo no interior 

do automóvel. Observamos, pois, que, naquele momento histórico, muitas das informações 

divulgadas eram desconexas, com o adendo de que outra matéria jornalística fazia alusão à captura 

de frades dominicanos, o que teria facilitado encontrar o caminho do líder da ALN: 

COMO FOI DESCOBERTO 

 

A prisão de dois padres e um engenheiro, realizada há cerca de quatro dias, pela 

DOPS, possibilitou a informação de que Carlos Marighella iria encontrar-se com 

seus companheiros, ontem, à noite, na Alameda Lorena com Casa Branca 

(Marighella, 1969, p. 9). (Grifos nossos). 

 

Nessa teia de lembranças, Frei Betto apresenta seu testemunho sobre a morte de Marighella. 

Não estava em São Paulo, uma vez que estava em missão na fronteira com o Uruguai, embora tenha 

sido diretamente impactado pela notícia. Eis como relata a morte de Marighella: 

Os dois sacerdotes já estavam à mesa quando cheguei para o café da manhã. Liam 

atentamente os jornais. Um pesado silêncio pairava no ar. O ambiente parecia 

sufocado de tristeza. Sobre a mesa, o café e o leite fumegavam intocáveis. Absortos 

na leitura, padre Manuel e padre Marcelo estampavam no rosto o cravo da dor, da 

indignação, da desesperança. Estenderam-me o Correio do Povo: “MARIGHELLA 

MORTO ONTEM.” Fiquei pasmo, mudo, asfixiado, como quem leva um soco na 

boca do estômago. Tive vontade de chorar, mas meus olhos, tristes, estavam secos. 

Na alma, o sabor acre de revolta e malogro. A notícia dizia que a polícia chegara a 

Marighella através da prisão dos dominicanos de São Paulo. Imaginei as terríveis 

torturas que meus confrades estariam sofrendo nas mãos do delegado Fleury, chefe 
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do Esquadrão da Morte. Padre Marcelo pressentiu a solidão que me envolvia e 

disse a única coisa que eu precisava ouvir naquele momento: 

– Olhe, Frei Betto, estou com você até debaixo d’água (Betto, 2006, pp. 152-153). 

 

Mesmo distante dos fatos, o livro de Frei Betto traz detalhes sobre a barbárie e a perseguição 

vivenciada pelos dominicanos nos “anos de chumbo”, expressão adotada por Araújo e Soares e 

Castro (1994), organizadores da publicação “Os anos de chumbo’: a memória militar sobre a 

repressão”. Logo no início do capítulo IV, intitulado “Morte, a cilada”, está à descrição da operação 

de perseguição e assassinato de Marighella. O autor de Batismo de Sangue apresenta o cerco 

montado contra os dominicanos para a captura de Fernando e Ivo. 

Após o sequestro do embaixador dos [Estados Unidos da América] EUA, Charles 

Elbrick, em setembro de 1969, surgiram os primeiros indícios de que a repressão se 

nos acercava. O ponto de táxi em frente à Livraria Duas Cidades – pertencente aos 

dominicanos –, na rua Bento Freitas, só aceitava passageiros saídos da Livraria... 

Frei Maurício sentia-se seguido no trem que, todas as noites, o conduzia à 

Faculdade. Nosso médico, Antônio Carlos Madeira, militante da ALN e egresso do 

[Partido Comunista Brasileiro] PCB, da prisão, mandou recado de que seu pai se 

encontrava hospitalizado e gostaria de receber a visita de um padre. Decidiu-se 

pela ida de Frei Guilherme Nery Pinto, o mais velho e isento da comunidade. No 

hospital, Frei Guilherme soube que Paulo de Tarso Venceslau, militante da ALN e 

participante do sequestro do embaixador dos EUA, havia sido preso em São 

Sebastião, no litoral paulista, e em sua caderneta de endereços constavam os nomes 

de Frei Fernando de Brito e Frei lvo Lesbaupin (Betto, 2006, p. 229-230). 

 

Um dos fatos narrados em Batismo de Sangue é a participação dos dominicanos na 

emboscada planejada pelo delegado Fleury e seu grupo, nomeado, à época, de “esquadrão da 

morte”, responsável pela prisão de vários dominicanos e de torturas físicas e psicológicas a eles 

impostas. Eis como prescreve trecho da cena em que Frei Betto narra a tortura vivenciada por 

Fernando: 

Ao cair na noite, Fernando passou a ser espancado. Erguido no pau de arara, 

recebia pancadas na nuca e tapas nos ouvidos. Os dentes inferiores descarrilharam: 

o maxilar fora deslocado. Com os socos na cabeça e no queixo os torturadores o 

puseram no lugar.  

- Como Marighella entra em contato com vocês? – berrava Fleury, enquanto seus 

auxiliares introduziram, lentamente, o fio na uretra de Fernando. A corrente 

elétrica, ligada, explodiu em dor os limites de sua resistência, macerada pelas 

longas e atrozes sevícias daquele eterno domingo. 

- Pelo telefone da Livraria – respondeu o frade, entre gritos, que nada diziam à 

surdez diabólica dos torturadores (Betto, 2006, p. 241). 

 

O testemunho de Frei Betto trata das ações aviltantes e desmedidas produzidas pelo DEOPS 

contra os religiosos, opositores da Ditadura. Em nenhum momento, poderiam ser elas legitimadas, 

pois levavam a níveis insuportáveis a resistência do ser humano. E, de fato, as torturas foram o 
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caminho cultivado pelos ditadores para obter informações sobre o paradeiro de Carlos Marighella. 

Houve quem suportou a tortura e nada falou; quem suportou até a morte; quem não suportou e 

partilhou informações falsas; quem não suportou e contou a verdade. Houve de tudo. As questões 

éticas que envolvem o sacerdócio levam a compreender o fato de Fernando ter dito a verdade, até 

porque, além do martírio extremo, não conseguia mentir, acreditando na verdade acima de tudo. 

Logo, os dados obtidos sob crueldade indizível não podem ser vistos como delação, mas como 

insuportabilidade diante da desumanização, que foge aos princípios de respeito ao próximo. 

Ademais, a obra Batismo de Sangue integra uma série de textos produzidos sobre a Ditadura 

Civil-Militar Brasileira. Pode ser entendida sob o prisma da chave-analítica da literatura de 

testemunho, desenvolvida por Márcio Seligmann-Silva, a qual reflete sobre o real de forma 

singular, uma vez que Frei Betto utiliza tanto o relato de experiências por ele vivenciadas quanto às 

construídas por outros e, então, por ele narrados. Entretanto, não constitui um relato jornalístico e, 

sim, a narração de efeitos do real, expressos pelo testemunho, e, portanto, impregnados pelos 

símbolos do martírio e expressos por estágios traumáticos, como Seligmann-Silva (2003) 

acrescenta. 

A formulação desse testemunho pode ser vista e revista de diversas formas, como podemos 

ver em estudos anteriores (Sarmento-Pantoja, 2019; 2021), ao discutir as várias formas de narrar o 

testemunho. Neste estudo se observa que existem três vozes: testis, superstes e arbiter. Essa 

reflexão é fundamentada nos estudos do linguista francês Émile Benveniste, em Vocabulaire des 

intitutions indo-européenes. Pouvoir, droit, religion (1969). A partir do estudo de Benveniste que 

Márcio Seligmann-Silva (2001) desenvolve as duas primeiras categorias (testis e superstes). No 

entanto, ao longo dessas pesquisas sobre o testemunho, observou-se considerar estabelecer uma 

terceira categoria [arbiter], antes cogitada pelo francês como modalidade de testemunho, outrossim, 

relegada pela crítica sob o argumento de que essa forma de testemunho estaria fixado no ouvir e não 

no ver ou viver, sentidos mais valorizados no âmbito do testemunho jurídico. 

Por isso, postulamos que, na observação do testemunho, há, a priori, uma primeira voz – 

aquela que testemunha suas próprias experiências, narradas em primeira pessoa, aliada a uma 

terceira voz, a que testemunha o que presenciou. Evidente que também é um sobrevivente, mas 

narra o que aconteceu com um terceiro, como testemunha presente e/ou ocular. A segunda voz, por 

seu turno, inexiste no plano narrativo, mas mimetiza uma segunda pessoa, ou seja, um mediador dos 

fatos, pois expõe a partir do que lhe foi relatado ou do que ouviu sobre os fatos, mas não 
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presenciou, mesmo estando envolvido na experiência. Isto é, mesmo como sobrevivente, não é 

testemunha ocular. Seu testemunho é mediado por outros que experienciaram os acontecimentos. 

Portanto, é importante enfatizar o testemunho arbiter (Sarmento-Pantoja, 2019, p. 13): “o 

árbitro, o juiz, na condição de testemunha (auricular) conhece o fato somente graças aos 

testemunhos primários do que vê ou vive.” Nesse sentido, a pessoa testemunha, ouve e julga 

tomando como referência os relatos a ela confiados. Então, em Batismo de Sangue, Frei Betto relata 

a vida de Carlos Marighella, com detalhes de um jornalista, que descreve em terceira pessoa, não 

como testemunha, mas como pesquisador que faz prolegômenos sobre o líder da ALN, acarretando 

mudanças decisivas na vivência dos dominicanos nos “anos de chumbo”. 

O Frei dominicano também perpassa sua narração pelo testemunho, com detalhes sobre a 

inter-relação dos frades com a ALN. Expõe cenas de sofrimento e de martírio de antes, durante e 

depois das experiências carcerárias durante a Ditadura civil-militar brasileira, com incursões tanto 

como testis quanto algumas outras como superste, e, grande parte, como arbiter.  

Ainda sobre as vozes do testemunho, é importante explorar as particularidades existentes 

entre as formas de narrar experiências-limite, como a Ditadura Brasileira. Por conseguinte, 

precisamos evidenciar a distinção entre o testis e o arbiter, como sumarizado por Sarmento-Pantoja 

(2019, p. 14):  

O testemunho testis representa o ponto de vista de alguém que vê e é visto na 

cena dolorosa, sabe e conta sob seu ponto de vista, também decidindo o que é 

possível narrar, fazendo escolhas e julgando o que será narrado, mas dentro da 

esfera daquilo que viu ou o que pensa que viu. Todavia, esse narrador é diferente 

da perspectiva do testemunho arbiter na forma como propomos aqui, pois ele tem 

o poder de narrar enquanto conhecedor da experiência, sem precisar fazer 

qualquer questionamento sobre a narrativa (Grifos nossos). 

 

A distinção entre os testemunhos testis e arbiter fundamenta-se na limitação do testemunho 

testis tão somente ao que viu. Não há, pois, espaço para seleção e ampliação dos sentidos. É 

possível que essa ampliação dos sentidos pela seleção do que narrar tenha sido o elemento 

dificultador do reconhecimento do arbiter como potência testemunhal valiosa, pois não figuraria 

como prova jurídica. As duas categorias podem ser percebidas como elementos-chave para análise 

dos diferentes relatos que constroem uma narrativa testemunhal ou de teor testemunhal, haja vista 

que as vozes presentes em tais relatos, em geral, não se colocam como sobrevivente, mas como 

testemunha que está de fora, seja quando vê, ouve ou reconstrói.  

Não obstante, em O testemunho em três vozes: testis, superstes e arbiter, nos pusemos a 

analisar o testemunho na obra A trégua, de Primo Levi, em consonância com as três vozes: testis, 
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superstes e arbiter. Ao citar trecho da obra mencionada, deixa claro a chance da presença desses 

testemunhos numa mesma obra, sem que uma subjugue a outra. Assim, analisa: 

Todo testemunho precisa de um arbiter para reconhecê-lo como testemunho, além 

de que a condição arbiter já está indiciada na necessidade da audição, a 

necessidade de um outro que se disponha a receber o testemunho, 

independentemente do destino que dará a matéria recordativa recebida. Isso 

porque, o testemunho necessita ser gerido na interação com o outro, em busca da 

partilha, mas também da legitimação do que está sendo narrado. Em muitos casos, 

o arbiter é o próprio narrador testis ou o superstes, isso porque a narração 

testemunhal pode ser composta não somente pelo que vivi ou vi, mas também pelo 

que me disseram (Sarmento-Pantoja, 2019, pp. 15-16). 

 

Na transcrição, Sarmento-Pantoja enfatiza a probabilidade de o testemunho arbiter ser o 

próprio narrador testis ou superstes, devido ao eixo de deslocamento presente na narração 

testemunhal. No entrecruzamento testemunhal, apontamos, ainda, a possibilidade dessa modalidade 

de análise em Batismo de Sangue. De início, eis a presença do testemunho arbiter:  

Frei Tito foi novamente preso na madrugada de 3 para 4 de novembro de 1969, 

quando a equipe do delegado Fleury invadiu o convento da rua Caiubi, n. 126. 

Vasculharam seu quarto, e, no DEOPS, o próprio Fleury encarregou-se de torturá-

lo com choques, palmatória e pancadas na cabeça. Três meses depois, ele retornou 

ao suplício, na [Operação Bandeirantes] Oban (Betto, 2006, p. 387). 

 

Frei Betto narra à história de Frei Tito como se fora Tito. Neste caso, seria um narrador em 

terceira pessoa, mas, curiosamente, ele não estava lá, e, então, não poderia ser testis. Configura-se 

como narrador em terceira pessoa, mas traz à luz uma história contada a ele ou como parte de 

diversas outras histórias que se repetiram nos anos de terrorismo de Estado imposto pela Ditadura. 

Batismo de Sangue, ao mesmo tempo, testemunha e simula os testemunhos, pois o autor não teria 

como narrar o que ocorreu com Tito ou com outro companheiro sem que alguém lhe descrevesse, 

porque, em várias situações, estava ausente. Logo, foi testemunha arbiter que, simultaneamente, 

conta sua história, a dos confrades, a dos companheiros de luta, revestindo a si e a eles dos 

testemunhos superste, testis e arbiter. 

Os fatos vivenciados por Frei Tito e narrados em primeira pessoa, como o momento da 

prisão e das sevícias que sofreu no DEOPS atestam a variação dos modos de testemunhar de 

Batismo de Sangue. Tito não estava mais vivo, quando Frei Betto construiu seu testemunho, nem 

esteve presente às sessões de tortura ou mesmo às prisões dos frades que levaram à morte de 

Marighella. Por conseguinte, muitas das narrativas registradas por ele constituem testemunho 

superste de um narrador arbiter. Aliás, os detalhes das operações sob o comando de Fleury contra 

Tito são expressão da crueldade da repressão ditatorial que não tinha medida nem tampouco razão. 

Havia o prazer maléfico para justificar a tortura do próximo de modo a induzi-lo a confissões, 
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muitas das quais sem fundamento, momentos em que ética e respeito ao outro eram violados 

barbaramente pela Ditadura.  

Ainda sobre o testemunho testis, Frei Betto relata a atrocidade e a selvageria do regime da 

opressão, porque o país estava sob domínio do autoritarismo regido pelos militares. Nessa época, 

não somente os confrades foram perseguidos e presos como também quem se opôs ao regime. Sobre 

esse testemunho, vejamos este fragmento:  

A cerimônia macabra ocorria indiferente à minha presença. O Corcunda puxou do 

bolso um rolo de fios de cobre e prendeu-os à mão, na forma de chicote. Virou-se 

para mim e falou com sua voz rouca, cavernosa: 

- Vá tirando a roupa, que em seguida é você.  

Passaram a lanhar o corpo do rapaz. Seu corpo rodopiava, saltitando entre o trio de 

algozes, e a pele abria-se em finos e alongados vergalhões vermelhos. Gritando, ele 

chorava aos pulmões, manchando de sangue as mãos que tentavam segurá-lo 

(Betto, 2006, p. 174). 

 

A tortura presenciada por Frei Betto desnuda a pressão e o martírio psicológico impostos 

pela Ditadura. Neste relato, apesar de estar na sala e do alerta de que seria o próximo a ser 

atormentado, o Frei escapou: 

Entrou um policial e mandou que eu vestisse a roupa, ignorando a presença dos 

demais, que o olhavam com respeito. Magro, moreno, rosto fino, o delegado 

Firmino Perez Rodrigues não tinha ainda 40 anos. Era o diretor do DOPS. Mandou 

que eu o acompanhasse, e que recolhessem o rapaz à cela (Betto, 2006, p. 174). 

 

O movimento narrativo de Batismo de Sangue oscila entre o testemunho testis e o 

testemunho superste, tendo em vista que várias partes da narrativa são constituídas por intenso 

processo de rememoração que flui de forma não linear. No decorrer desse percurso, Frei Betto narra 

seu testemunho sobre a perseguição, a prisão, o exilio e a morte durante o Regime Ditatorial.  

Na perspectiva de testemunho superstes, o Frei descreve experiências vivenciadas junto aos 

militantes, visto que lutavam pelos mesmos ideais, quer dizer, por uma sociedade mais justa. Sob 

esta ótica, a fé dos frades estava acima da dor e a palavra do Evangelho era o conforto mor, 

fortalecido por profunda espiritualidade. Seguem dois fragmentos do testemunho de Frei Betto, de 

sua resistência, quando interrogado numa das muitas fases de encarceramento.  

- Leu que Marx considera a religião o ópio do povo?  

- É a burguesia que faz da religião um ópio do povo, pregando um Deus apenas 

Senhor dos Céus, enquanto ela se apodera da Terra. O Deus da minha fé é aquele 

que se encarna em Jesus Cristo e assume a libertação dos oprimidos. 

[...] 

- Você acredita na virgindade de Nossa Senhora? 

- Acredito, pois não tenho outra fé senão a da Igreja. Perplexo, ele começava a se 

encolerizar. Não admitia que minhas posições políticas decorressem das verdades 

da fé. (Betto, 2006, p. 194). 
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O testemunho se dá graças à relação entre linguagem e real, em que a escrita nasce de um 

vazio submerso e marcado por ações cruéis e desumanas. Além do mais, a linguagem corporal 

estimula ações internas e externas que estimulam a propagação de movimentos do corpo que 

presenciou e vivenciou, e, assim sendo, fez parte de um momento histórico e cultural de opressão. A 

religiosidade da Ordem Dominicana consistia em zelo pela ética, como visto. Daí, lutarem com 

garra contra o Regime Ditatorial, que apregoava a ordem sem respeitar os valores dos cidadãos. A 

opressão vigorava nesse período, dominando a sociedade, embora os militantes lutassem contra o 

desrespeito aos princípios básicos e supremos dos direitos humanos, não obstante a sociedade se 

manter cerceada por censura implacável.  

Reiteramos que a obra Batismo Sangue é um relato de memórias de Frei Betto, cujo título 

nos remete aos efeitos do batismo sacramental, pois os frades dominicanos, convictos de sua fé, 

como representantes da Igreja Católica, tinham a missão de lutar em prol da redemocratização. 

Afinal, zelavam pela ética, moral e respeito. Nesse embate, embora não usassem armamento, sua 

força estava atrelada à orientação máxima da Ordem Dominicana. Assim, os jovens guerrilheiros 

foram grandes apoiadores do líder da ALN que culminou na prisão, tortura, exilio e suicídio de Frei 

Tito.  

Para narrar a barbárie imposta aos dominicanos, à rememoração é a chave fundamental para 

escrita dos testemunhados e/ou relatos, ainda que de forma não linear. A respeito dessa memória, 

ora construída por várias imagens, Henri Bergson (1999, p. 14) afirma: “Meu corpo é [...], no 

conjunto do mundo material, uma imagem que atua como as outras imagens, recebendo e 

devolvendo movimentos, com a única diferença, talvez, de que meu corpo parece escolher [...], a 

maneira de devolver o que recebe.” Nessa relação entre o corpo atuando como imagem das 

escolhas, a atuação desumana do torturador sobre os corpos dos religiosos mostra como o processo 

apresenta-se no testemunho de testis/arbiter de Frei Betto, como antevisto no trecho a seguir 

alusivo à tortura imposta ao corpo de Frei Ivo: 

Ivo foi dependurado no pau de arara, e a serpente elétrica, ligada a seu corpo. Entre 

convulsões e dor, percebeu quando Fleury e o “Alemão” ingressaram na sala. As 

perguntas se multiplicavam: Você é da ALN? Conhece Marighella? Como faz para 

chegar a Marighella? Fez política estudantil? Tem amantes? O que sabe da vida 

íntima de padres e bispos? (Betto, 2006, p. 245). 

 

A descrição corpórea da tortura poderia ser assimilada como testemunho ocular / testis de 

quem viu a cena e, por isso, teria condições de reproduzir por meio do testemunho. Na narração de 

Frei Betto, há elementos que aproximam a narração ao testemunho arbiter, pois o Frei não estava 
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presente na cena de tortura. Sendo assim, nos direciona a ler o trecho como construção ficcional da 

tortura, portanto, como construção arbiter, mediada por testemunhos superstes narrados nas celas e 

ouvidos por encarcerados nos porões próximos, e que, de certa forma, foram vivenciados entre eles 

sobre a experiência da tortura. E, decerto, o limiar entre o testemunho arbiter e o testis, conduz à 

reflexão de Bergson sobre a relação existente entre o corpo-matéria e o corpo-imagem, sentido e 

vivido, como na passagem a seguir: 

Mas de que modo meu corpo em geral, meu sistema nervoso em particular 

engendrariam toda a minha representação do Universo ou parte dela? Pode dizer 

que meu corpo é matéria ou que ele é imagem, pouco importa a palavra. Se é 

matéria, ele faz parte do mundo material, e o mundo material, consequentemente, 

existe em torno dele e fora dele. Se é imagem, essa imagem só poderá oferecer o 

que se tiver posto nela, e já que ela é, por hipótese, a imagem de meu corpo apenas, 

seria absurdo querer extrair daí a imagem de todo o Universo. (Bergson, 1999, p. 

14) 

 

Para Bergson (1999), as imagens (a matéria) consistem em memória, e por meio dessa 

matéria / memória, Frei Betto denuncia as angústias de um passado vivenciado por ele e demais 

dominicanos, com sinais de torturas físicas e psicológicas durante a Ditadura civil-militar brasileira. 

As marcas são deixadas no corpo, ou seja, na matéria, mas também no espírito. Entre elas, a tortura 

de Frei Ivo figura como demonstração demoníaca: 

Os policiais saíam e entravam, permutando-se no linchamento oficial. Durante 

horas, Ivo respondeu negativamente a todas as interrogações. Não sabia, não se 

lembrava, não conhecia. Fleury insistia:  

- Vocês são base fixa de Marighella.  

A afirmativa ressoava como um refrão na boca do delegado.  

O fio desencapado foi introduzido no pênis do estudante. A dor lhe explodiu as 

vísceras e o corpo agitou-se em torno da trave de madeira. As perguntas sucediam-

se:  

- Onde mora Marighella? Quem pôs vocês em contato com ele? Como fazem 

quando querem encontrá-lo? (Betto, 2006, p. 245). 

 

No testemunho ora transcrito, temos a materialização em imagens da relação de dualismo 

matéria / espírito (cérebro / mente), representadas na memória e/ou no testemunho, como Bergson 

(1999) argumenta. O corpo torturado é matéria, mas também espírito, porque o movimento da 

linguagem corporal é conduzido pelo sistema nervoso. Portanto, a dualidade constitui a memória. 

Frei Tito sofreu torturas que o destruíram, mas se manteve íntegro. Manteve-se calado. Suportou o 

insuportável, e, assim, foi suplantado por essa memória. A dor da tortura fez com que a separação 

entre matéria e espírito, cérebro e mente tenha sido destituída, pois a narração de Frei Betto é a 

formulação possível de como foi a barbárie e os efeitos da tortura sobre seu corpo e sua alma. 
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Partindo de tal discussão, Halbwachs (1990) assegura que a memória coletiva tem como 

função essencial fazer com que as pessoas expressem a sensação de pertencimento a um grupo, a 

um segmento ou a uma instituição. É a memória coletiva que garante um sentimento de identidade 

ao indivíduo presente não só no campo histórico, mas também das representações e dos símbolos 

atrelados às lembranças. Nesse enfoque, encontramos a associação entre o testemunho e a memória 

coletiva, mais especificamente o testemunho arbiter, pois é a partir da possibilidade de narrar uma 

memória coletiva, em forma de memória individual, que Frei Betto conseguiu performatizar o 

sofrimento vivido por Tito e por outros confrades. 

Além disso, Batismo de Sangue aborda a questão da memória como estratégia para narrar os 

acontecimentos vividos pelos frades durante o Regime Ditatorial, quer dizer, a escrita de Frei Betto 

testemunha. A memória coletiva dos eventos desempenha papel importante na compreensão e na 

reflexão sobre o passado, ajudando a preservar histórias e a conscientizar as gerações futuras sobre 

os desafios enfrentados durante esse período sombrio da história brasileira. 

No que diz respeito à relação entre memória e história, Paul Ricoeur (2007) atenta para o 

fato de estarem juntas, ainda que de modo conflitivo. A memória dos fatos interessa para 

compreensão, reflexão e releitura da história. Para Maurice Halbwachs (1990), a história segue a 

linearidade dos fatos acontecidos em certo período, que se dá numa região, numa cidade, num lugar. 

Neles, encontramos o labor histórico, detalhado de forma objetiva pelo historiador. Enquanto isto, a 

memória está atrelada a um grupo social, ou seja, à memória coletiva, em que os acontecimentos 

são fluidos do pensamento. Neste sentido, 

a memória coletiva [...]envolve as memórias individuais, mas não se confunde com 

elas. Ela evolui segundo suas leis, e se algumas lembranças individuais penetram 

algumas vezes nela, mudam de figura assim que sejam recolocadas num conjunto 

que não é mais uma consciência pessoal (Halbwachs, 1990, pp. 53-54). 

 

Assim sendo, percebemos que a memória individual não está inteiramente isolada. Por 

consequência, faz apelo às lembranças fixadas nos grupos sociais: uma depende da outra, porque o 

funcionamento da memória individual não é possível sem a presença de discursos, arquivos e 

objetos, elementos importantes para o processo de rememoração. Nesse momento, Diego Antonello 

(2020, p. 133), considera que “escrever um testemunho, usando a literalidade, é trabalhar as 

‘lembranças ultraclaras’ com intuito de obscurecê-las.” O trabalho de memória é observado na 

busca arbiter de Frei Betto, quando nos traz o testemunho de Frei Tito performado como superste. 

- Fui levado do Presídio Tiradentes para a [...] Oban (Polícia do Exército), no dia 

17 de fevereiro de 1970, terça-feira, às 14 horas. O capitão Maurício veio me 

buscar em companhia de dois policiais e disse: "Você agora vai conhecer a sucursal 
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do inferno." Algemaram minhas mãos, jogaram-me no porta-malas da perua. No 

caminho, as torturas tiveram início: cutiladas na cabeça e no pescoço, e me 

apontavam seus revólveres (Betto, 2006, p. 368). 

 

Para Frei Tito, escrever seu próprio testemunho seria uma forma de suportar as experiências 

traumáticas produzidas pelo cárcere, e, também, pela tortura imposta aos dominicanos, em geral, 

como trauma mortífero. Mas Tito não pôde deixar seu testemunho. Por isso, Frei Betto figura como 

arbiter daquela experiência, narrando no lugar de Tito e, portanto, performando seu testemunho. O 

caminho possível foi a “escrita de testemunho [arbiter], seja escrito ou falado. O sobrevivente envia 

sinais de resistência [...], de apelo ao outro. São sinais de uma vida que esteve diante da morte, mas 

que resiste”, como reitera Antonello (2020, p. 134). Logo, testemunhar é, provavelmente dar voz 

aos momentos de silêncio. É através do reconhecimento que se fazem possível as conexões entre os 

fragmentos egoicos, visto que a narração proveniente de testemunho dá ênfase a figurações das 

vozes silenciadas, sejam elas escritas ou faladas: esses fragmentos são, pois, a própria constituição 

da memória.  

Para tal, reafirmamos que o processo de rememoração desenvolvido em Batismo de Sangue 

representa o invisível das vozes silenciadas, como Seligmann-Silva destaca, ao analisar que a 

escrita nasce de um vazio, de uma reescrita dolorosa do real, ou seja, daquilo que foi vivido pelo 

sobrevivente, segundo suas palavras literais: 

Aquele que testemunha sobreviveu – de modo incompreensível – à morte: ele 

como que a penetrou. Se o indivisível está na base da língua, o sobrevivente é 

aquele que reencena a criação da língua. Nele a morte – o indivisível por 

excelência, que a toda hora tentamos dizer- recebe novamente o cetro e o império 

sobre a linguagem. O símbolo e o real são recriados na sua relação de mútua 

fertilização e exclusão. (Seligmann-Silva, 2003, p. 52) 

 

O autor supra compara a memória com linguagem quanto aos atos falhos, estilos e silêncios. 

Consequentemente, ela não existe sem sua resistência. A linguagem operante do período foi 

marcada por dores e traumas, porque a escrita é, decerto, a maneira de expressar silêncios. Nesse 

ponto, Batismo de Sangue proporciona importante reflexão acerca de determinados eventos 

marcantes de nossa memória, cuja função essencial, como antes dito, é fazer com que as pessoas 

expressem seu pertencimento a um grupo, um segmento ou uma instituição. É a memória coletiva 

que assegura o sentimento de identidade ao indivíduo presente não só no campo histórico, mas 

também das representações e dos símbolos atrelados às lembranças.  

Frei Betto não só testemunha como reescreve o testemunho do amigo Frei Tito durante seu 

encarceramento, quando foi torturado por várias vezes, com o objetivo de delatar nomes de outros 

dominicanos envolvidos com a ALN, ou detalhar a relação dos religiosos com a ALN e com o 
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próprio Marighella. Para maior precisão, Frei Betto, além de narrar os fatos, também lança mão da 

transcrição de fragmentos das cartas de Frei Tito: 

Diante de minhas negativas, aplicaram-me choques, davam-me socos, pontapés e 

pauladas nas costas. Revisitados de paramentos litúrgicos, os policiais fizeram-me 

abrir a boca ‘para receber a hóstia sagrada’. Introduziram um fio elétrico. Fiquei 

com a boca toda inchada, sem poder falar direito. Gritavam difamações contra a 

Igreja, e berravam que os padres são homossexuais porque não casam. Às 14 horas, 

encerram a sessão. Carregado, voltei à cela, e fiquei estirado no chão (Betto, 2006, 

pp. 374-375). 

 

Tais testemunhos se estabelecem a começar pela interação da memória coletiva com a 

individual sob o viés da memória histórica. Por meio da literatura de testemunho, Frei Betto tece 

sua escrita narrando suas experiências e dos companheiros da Ordem Dominicana com base no 

testemunho das três vozes, aqui estudadas, fazendo público aquilo que, a priori, seriam experiências 

isoladas de outras. Eis um trecho de Frei Tito relatado por Frei Betto na condição de testemunho 

arbiter. 

Na cela cheia de lixo, encontrei uma lata vazia. Comecei a amolar sua ponta no 

cimento. O preso ao lado pressentia minha decisão e pediu que eu me acalmasse. 

Havia sofrido mais do que eu (teve os testículos esmagados) e não chegara ao 

desespero. Mas, no meu caso, trata-se de impedir que outros viessem a ser 

torturados, e de denunciar a opinião pública e à Igreja o que se passa nos cárceres 

brasileiros. Só com o sacrifício de minha vida isso seria possível, pensei.  

Como havia lido um Novo Testamento na cela, li a Paixão segundo São Marcos. O 

Pai havia exigido o sacrifício do filho como prova de amor aos homens. Desmaiei 

envolto em dor e febre (Betto, 2006, p. 377). 

 

Evidenciamos, aqui, a resistência de Frei Tito que tivera os testículos e a dignidade 

esmagada por atos de desumanização. O DEOPS torturou de forma cruel não só os frades 

dominicanos, mas outros grupos que estavam à frente da luta armada a favor da redemocratização 

do Brasil. A fé dos religiosos estava ancorada em seus princípios religiosos e teológicos, enquanto 

os cidadãos lutavam em prol dos oprimidos.  

Frei Tito e alguns outros dominicanos acreditavam na salvação após o sacrifício. Sob essa 

visão, as experiências no presídio levaram Frei Tito ao suicídio, produzido pelas cicatrizes infindas 

das sevicias que estavam em seu corpo e espírito, não conseguindo se libertar de dolorosas imagens, 

que o atormentavam e o perseguiam a cada instante. Tais experiências foram testemunhadas por 

Frei Betto e trazidas para discussão na perspectiva de testemunho testis, superstes e arbiter, 

articulados por fragmentos de eventos que agregam experiências individuais e coletivas, ao mesmo 

tempo, imbuídas na memória histórica.  



MEMÓRIA E TESTEMUNHO EM BATISMO DE SANGUE... SANTOS, Maria Fátima  

 

 Revista Narrares – V.2, N.1, Jan-Jun, 2024, pp. 37-54 e-ISSN 2966-0483 52 

Por fim, reforçamos que a memória se relaciona com o legado histórico à medida que 

necessitamos refletir sobre os fatos que marcaram a vida dos jovens dominicanos da época. O 

testemunho nas três vozes apresenta-se como forma de elucidar os traços característicos e 

expressivos de quem fala e de quem ouve. A memória preserva a lembrança dos acontecimentos 

trágicos de então e honra o sacrifício dos mártires, perpetuando sua mensagem e os sérios impactos 

trazidos para a sociedade. Para tal, a obra Batismo de Sangue é um relato de fatos marcantes da 

história brasileira, que nos conduz à rememoração de eventos que moldaram a sociedade naquele 

momento. São acontecimentos vivos, embora trilhados por um passado sombrio, que merecem 

atenção e constante reflexão tanto sobre o passado quanto pelo presente e futuro.  
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