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RESUMO: Este artigo tem por objetivo analisar a relacéo entre precariedade, outridade e memdria, na
narrativa Antes do passado, o siléncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum. Para
embasamento tedrico-metodoldgico acerca da memdria, utilizamos as discussdes de Halbwachs
(1990); Butler (2019), como referencial de andlise sobre vida precéria; Benjamin (1987), sobre
experiéncia e pobreza, e ainda Lévinas (1988), sobre o estatuto do Outro. Nesta reflexdo apontamos
como a precariedade do silenciamento interfere na rememoracéo da narradora, e igualmente dificulta a
constituicdo da outridade do tio desaparecido.
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ABSTRACT: This article aims to analyze the relationship between precariousness, otherness and
memory, in the narrative Antes do Past, o silencio que vem do Araguaia (2012), by Liniane Haag
Brum. For theoretical-methodological basis on memory, we used the discussions by Halbwachs
(1990); Butler (2019), as a reference for analyzing precarious life; Benjamin (1987), on experience
and poverty, and also Lévinas (1988), on the status of the Other. In this reflection we point out how
the precariousness of silencing interferes with the narrator's remembrance, and equally makes it
difficult to establish the otherness of the missing uncle.
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Cresci ouvindo gue meu tio e padrinho, Cilon Cunha Brum, foi visto pela ultima
vez no dia em que me batizou, no ano de 1971, em Porto Alegre. Depois,
desapareceu sem deixar vestigios. Diziam que sumira numa tal de Guerrilha do
Araguaia. Eu era crianca quando comecei a absorver essa histéria, sussurrada e
captada em meio a um clima de medo e inseguranca (Brum, 2012, p. 11).

Assim inicia a apresenta¢do do livro de Liniane Haag Brum, Antes do Passado, o siléncio
que vem do Araguaia. Uma narrativa de buscas repleta de memdrias esgarcadas pelo tempo,
historias de familia e em familia, encontros com a realidade, desencontros com a verdade, ansiedade
no caminho, medo do desconhecido, e por fim, autobiogréafica.

Na breve introducéo do livro, Liniane descreve:

Foram necessarios 32 anos para que eu decidisse enfrentar o estigma do medo e do
segredo: forcas paralisantes, tdo abstratas quanto profundas, cujas raizes sé a
maturidade e a cristalizacdo (parcial) da recente histdria do Brasil me permitiram
compreender (Ibidem).

O enredo de Antes do passado é tecido nas trilhas da memoria da propria narradora/autora
que cresceu sob a sombra do interdito e do ndo dito sobre o desaparecimento de seu tio/padrinho,
Cilon Cunha Brum. Cilon era militante do PC do B (Partido Comunista do Brasil), ativista politico,
combatente na Guerrilha do Araguaia contra o governo civil-militar ditatorial instaurado no Brasil
nos anos de 1960. Em toda a narrativa, a narradora/autora evidencia sua trajetoria na tentativa de
encontrar vestigios da existéncia de Cilon Brum.

As memorias do tio que marcaram a infancia de Liniane foram construidas através de fotos,
albuns de familia, das historias que os mais velhos — familiares ou 0s que o conheceram — contaram
sobre ele, e ainda pelos bilhetes escritos por Cilon. Temos assim, um entrecruzamento de memorias,
a memoria individual da narradora Liniane, a memoria daqueles que estiveram diretamente ou
indiretamente envolvidos na luta armada, e ainda, a memdria histérica da politica de exterminio no
conflito do Araguaia. Essas memdrias imbricadas entre si resultam na memoria autobiogréfica de
Liniane, e que lhe permite descrever afetivamente o seu tio/padrinho: “Tio Cilon me acompanhou
sempre. Era alto, magro, cabelo preto e liso, repartido ao lado. Tao bonito. Meu padrinho era lindo.
Pena que quando eu nasci, ele desapareceu” (Brum, 2012, p.19).

O estudo acerca da memoria coletiva, segundo Halbwachs (1990), ¢ que “parece ter uma tal
faculdade [que] ndo possa existir e durar a ndo ser na medida em que esta ligada a um corpo ou a
um cérebro individual” (Brum, 2012, p. 55). Essa postulagdo € advinda de sua percepcao sobre 0s
poucos estudos sobre “a memoria de um grupo”, mas admite que somente podemos chegar a outros

tipos de memorias, como as que discuto neste trabalho — memdria historica e memoria
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autobiogréafica — através da participacdo do individuo entre duas espécies de memorias, a memoria
individual e a memoria social. Entretanto, o tedrico deixa claro que o individuo a medida que
participa de uma ou outra memdria, “adotaria duas atitudes muito diferentes e mesmo contrarias”.

A memoria autobiografica de Liniane parte de sua prépria memoria individual construida
em seu meio familiar, com registro de lembrangas que Ihes s&o comuns “Desde que consigo lembrar
de minha prdpria vida, tenho memdrias do meu padrinho. Sua figura ao mesmo tempo diéfana e
constante habitou os meus espacos da infancia, da adolescéncia e juventude vividas no Rio Grande
do Sul” (Brum, 2012, p. 11), mas se constitui apoiada na memdria de outros individuos. Embora se
misture momentaneamente com outras memorias para que em conjunto possa evocar certas
lembrancas, isto ndo significa que tanto sua memaria individual interligada a uma outra memaria
ndo siga seus proprios caminhos.

Da mesma forma que estamos apresentando Antes do passado, o siléncio que vem do
Araguaia como uma narrativa de memoria autobiogréfica, também apontamos nela registros de
memoria histdrica. Isto se justifica no fato de Liniane rememorar as vivéncias de seu tio/padrinho,
ndo somente no contexto familiar. Ao contrario, a maior problematica em torno do desaparecimento
de Cilon Cunha Brum, incide na relacdo do militante do PC do B com o0 movimento de resisténcia
ao governo civil-militar, saido dos centros urbanos e que se estendera para a floresta amazonica, e
na regido amazonica ficou conhecido como Guerrilha do Araguaia (1972-1975).

Ao peso do exterminio dos guerrilheiros do Araguaia, sobrou a ocultacdo de cadaveres e a
remocdo de restos mortais de um lugar para outro que dificulta o trabalho de localizacdo e
identificacdo dos desaparecidos. Nesse massacre ocorrido em meio a selva, o aniquilamento de
opositores politicos se constitui na pratica de apagamento da existéncia do individuo e pela
impossibilidade da elaboracdo da morte e seus rituais funebres. As familias que ndo receberam os
restos de seus familiares ainda hoje vivem o “luto em aberto”.

“Comprido”?, € um desaparecido, aniquilado, sem vestigios de onde possam ser encontrados
seus restos mortais. Sua historia, assim como as memdrias de sua histdria, entrecruza-se com as
histérias e memorias de outros jovens que como ele, foram mortos em luta por um ideario nacional.
Para que Liniane pudesse rememorar as lembrangas de seu tio/padrinho Cilon, ela “toma por
empréstimo” lembrancas de um conjunto de pessoas que fizeram parte de um processo historico
muito maior. Impossivel seria em sua autobiografia narrar cada passo dado, cada pessoa encontrada

no Araguaia que tivera tido contato com Cilon, ou que ouvira falar dele, sem mencionar outras

2 Simao ou Comprido sdo os codinomes de Cilon Cunha Brum dentro do movimento de resisténcia.
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lembrancas, lembrancas de guerra, de traumas, tristezas e medos que ainda emergem ao tocar nessa
“memoria subterranea” do nosso passado.

Este artigo, portanto, objetiva uma analise sobre a relacdo entre precariedade, outridade e
mem©ria, na narrativa Antes do passado, o siléncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag
Brum. Nosso embasamento tedrico-metodologico acerca da memoria é constituida das discussdes
de Halbwachs (1990); Butler (2019), como referencial sobre vida precéria; Benjamin (1987), sobre
experiéncia e pobreza, e ainda Lévinas (1988), sobre o estatuto do Outro. Apontamos como a
precariedade do silenciamento interfere na rememoracdo da narradora, e com isto, a dificil
constituicdo da outridade do tio desaparecido.

Desse modo, na segunda e na terceira secGes desta andlise, discorremos sobre como o

siléncio constitui a precéria outridade de uma voz que narra o que ndo pode ser narrado.

A precariedade que surge do siléncio

Uma das emblematicas questdes em torno do ideal de Cilon Cunha Brum ao atender ao
chamado de seu partido politico para embrenhar-se nas matas do Araguaia, incide no utépico sonho
de ter uma nacgéo justa, capaz de atender as necessidades de seu povo. Em Antes do passado, 0
siléncio que vem do Araguaia, Liniane descreve através de uma das cartas enviada para a sua avl
Loia (Eloah Cunha Brum), mae de Cilon, no dia 03 de janeiro de 2008, sobre a consciente decisdo
de Cilon de sair de Séo Paulo e fazer parte de um grupo de pouco mais de oitenta pessoas para fazer
a tdo sonhada revolucdo campesina e que derrubaria 0 governo autoritario. Na carta ela descreve
conscienciosa: “Tio Cilon ndo agiu sem pensar. Ele planejou e acreditou no que estava fazendo. A
senhora sempre disse que seu filho tinha personalidade muito forte para ser levado. Néo foi levado.
Escolheu” (Brum, 2012, p. 107).

A escolha de viver nos anos 1970 na regido Norte do Brasil implica salientar um recanto do
Brasil completamente esquecido e desgarrado do restante do pais, onde as condi¢es de vida do
povo “era miseravel”, “um lugar longinquo e de pouca densidade demografica” e sem assisténcia do
Estado brasileiro. Assim, nos faz pensar na precariedade da vida dessa populagéo abandonada, no
ambito social, cuja escassez material de alguma forma foi aliviada com a ajuda dos jovens
“paulistas”. Ao adentrarem as comunidades do Araguaia, 14 assistiram as populagdes com ensino,
atendimento médico, e Cilon “trabalhava com pogos artesianos. Sua atividade era fazer chegar até

as pessoas a agua que fluia naturalmente do solo” (Brum, 2012, p. 95).

g84 Revista Narrares — V.2, N, Jan-Jun, 2024, pp. 81-95 e-1SSN 2966-0483



SILVA, Deurilene PRECARIITY, OTHERNESS AND MEMORY...

A precariedade ou escassez material muito retratada nas narrativas nacionais perpassam pela
explicitacdo da falta de condi¢cBes do pobre brasileiro. Em O Cortico, Aluizio de Azevedo nos
apresenta a formacdo de uma vida suburbana, aglomerada, repleta de limitacbes de um contingente
populacional que s6 tem no cortico o teto, alugado ou ndo, para se abrigar. Se pensarmos na dureza
da vida descrita em Vidas Secas de Graciliano Ramos, a mesma tonica da vida no sertdo em que,
pela auséncia de agua, tudo na vida do sertanejo tende a ser mais sofrido e por consequéncia, na
falta d’agua, faltard o alimento, o alento, a esperanga. A descrigdo do pobre na literatura brasileira,
vem imbuida da completa desassisténcia do Estado que ndo alcanca as populacdes faveladas, as
populacbes em palafitas, ou as dos suburbios dos grandes centros.

Desse modo, a pobreza aqui discutida parte da auséncia do emprego, da falta do alimento e
demais auséncias materiais, jA& mencionadas. Trata ainda dos infortdnios de uma vida miseravel a
margem da opuléncia e ostentacdo que o capitalismo promove e que por consequéncia € também
responsavel pela exclusdo. Bem ilustram essa perspectiva, a pobreza retratada em Quarto de
Despejo, de Carolina Maria de Jesus, ou mesmo Poncia Vicéncio, de Conceicdo Evaristo.

Todavia, proponho outra perspectiva de leitura sobre a pobreza a partir das reflexdes de
Walter Benjamin (1987), que analisa a falta de experiéncia do individuo diante da vida. No texto
Experiéncia e pobreza, o filosofo alemé&o estabelece um marco temporal em que o fendmeno da
inexperiéncia se apresenta nos individuos com grande evidéncia levando em consideracdo a geracao
que vivenciou os horrores da Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Em um primeiro momento
essa percepcdo pode causar-nos estranhamento sobre a aquisicdo ou ndo de experiéncias, mas
levando em consideracdo o fato de que o conhecimento adquirido e aprendido pelos individuos
advinha também da transmissdo de licdes de aprendizados e vivéncias dos mais velhos aos mais
jovens, compreendemos a analise benjaminiana de que “as a¢des das experiéncias” mostraram-Se
em menor propor¢do depois da guerra. Vejamos:

Em nossos livros de leitura havia a pardbola de um velho que no momento da
morte revela a seus filhos a existéncia de um tesouro enterrado em seus vinhedos.
Os filhos cavam, mas ndo descobrem qualquer vestigio do tesouro. Com a chegada
do outono, as vinhas produzem mais que qualquer outra na regido. S6 entdo
compreenderam que o pai lhes havia transmitido uma certa experiéncia: a
felicidade ndo estd no ouro, mas no trabalho. Tais experiéncias nos foram
transmitidas, de modo benevolente ou ameacador, a medida que cresciamos: "Ele é
muito jovem, em breve poderd compreender”. Ou: "Um dia ainda compreenderd".
Sabia-se exatamente o significado da experiéncia: ela sempre fora comunicada aos
jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma
prolixa, com a sua loquacidade, em histdrias; muitas vezes como narrativas de
paises longinquos, diante da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de tudo
iss0? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar historias como elas devem
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ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tdo durdveis que possam ser

transmitidas como um anel, de geracdo em geracdo? Quem é ajudado, hoje, por um

provérbio oportuno? Quem tentard, sequer, lidar com a juventude invocando sua
experiéncia? (Benjamin, 1987, p. 114).

Essa elucubracdo de Benjamin ao apresentar uma ruptura na transmissdo de experiéncias

entre individuos combatentes da Primeira Guerra Mundial mostrou-se evidente, principalmente pelo
fato de esses ex-combatentes ao retornarem da guerra terem

Voltado mais silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicéveis, e ndo mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado
literdrio nos dez anos seguintes ndo continham experiéncias transmissiveis de boca
em boca (idem, p. 111).

Temos, portanto, delineado a experiéncia do homem diante de um novo cenario cujas
experiéncias de guerra modificaria a constituicdo do aprendizado humano. Cito ainda:

Ndo, o fendbmeno ndo é estranho. Porque nunca houve experiéncias mais
radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de
trincheiras, a experiéncia econémica pela inflacdo, a experiéncia do corpo pela
fome, a experiéncia moral pelos governantes. Uma geracdo que ainda fora a escola
num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem
diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forcas de
correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil e mindsculo corpo humano.
(Benjamin, 1987, p. 115).

A mudez diante do horror da guerra sobrepds-se ao homem tirando dele a possibilidade de
transmitir qualquer ensinamento, ja que o proprio homem pela técnica foi capaz de produzir tanto
sofrimento e experimentar as licdes “mais desmoralizantes” que a guerra possa trazer. Benjamim
registra o surgimento de uma nova forma de miséria humana, o silenciamento que precariza o falar
e que impede o individuo de seguir adiante. Neste sentido, em Antes do passado, o siléncio que vem
do Araguaia podemos identificar essa pobreza constituida pelo siléncio e pelo medo dos que
passaram pela guerrilha, e ainda a completa mudez diante do desaparecimento e aniquilamento de
resistentes politicos presos e torturados durante as trés campanhas empreendidas pelo exército
brasileiro, para acabar com a Guerrilha do Araguaia.

O silenciamento diante do medo e da retaliacdo configura o roubo da liberdade de expresséo,
ao mesmo tempo que a tortura impingida a outro homem invalida a constituicdo da humanidade.
Walter Benjamin (1987) afirmou que uma nova espécie de “barbarie” se constituiu com o
aprimoramento da técnica e seu uso na guerra quando o homem foi capaz de destruir “o fragil e
pequeno corpo humano”. Igualmente a barbérie produzida na Guerrilha do Araguaia implicou em

mutilacOes e fraturas existenciais explicitadas nas falas silenciadas de quem sobreviveu as torturas

no meio da selva amazonica.
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Em “O siléncio ¢ a plenitude das palavras™®, Liniane aponta indicio sobre uma das maiores
dificuldades enfrentadas ao vasculhar um passado marcado por reservas nas informac6es obtidas
sobre seu tio Cilon junto as pessoas com as quais tivera contato. Desde a infancia havia percebido
que uma atmosfera de nao ditos pairava nos rostos familiares e que ndo permitia compreender a
auséncia desse tio. Em meio familiar, noticias, informac@es ou qualquer assunto relacionado a esse
desaparecimento aconteciam sob sussurros, e desta forma, instaurou-se o ruido na comunicagao
entre 0s membros da familia. A fratura no dialogo sobre o paradeiro de Cilon atravessa toda a
narrativa, cuja linguagem entremeada de reticéncias pontua a precariedade nas “falas” que se
completam no silenciamento. A narradora/escritora afirma que

Muitos anos se passaram sem que ficasse claro o que acontecia com o tio. Sem que
fosse possivel sequer mencionar seu nome. Mas sua presenca permaneceu
constante. Pairava no ar, estava sempre entre nés. O tempo todo. Ao ir para Séo
Sepé visitar meus avos, as vezes sentia que ele estava ali, mas ndo falava nada —
nem eu, nem ninguém. Era como proibido dizer seu nome. “Teu padrinho fez
coisa errada”, ouvi uma vez de um primo querido. Ficava me perguntando o que
ele teria feito de tdo errado assim para sumir. Meus pais ndo explicavam, ndo
tinham respostas — e, no entanto, o ar continuava impregnado da presenca dele
(Brum, 2012, p. 22).

Ela evidencia que o emudecimento era uma espécie de codigo de preservacdo contra o
sofrimento causado pela auséncia do tio. O mesmo fenémeno acontece por ocasido de sua viagem
ao Araguaia ao entrar em contato com moradores da regido onde aconteceu a Guerrilha. A diferenca
dos silenciamentos experimentados pela narradora estd em campos opostos de ocorréncia, ao
mesmo tempo, em campos similares em relacdo ao medo e ao trauma da violéncia gerada pelo
conflito politico no Araguaia. Estes sdo similares pela percep¢cdo dimensional que a violéncia
praticada contra homens e mulheres, a maioria jovens, causou em suas familias, e que falar sobre o
que o estado brasileiro fez através de seu exército, promove siléncio. Enquanto aqueles medos de
campos opostos dizem respeito do receio de falar sobre um ente considerado subversivo, e do outro,
a omissdo de falar sobre o que viu, 0 que ouviu ou o0 que fez contra esses supostos subversivos,
muitos sem paradeiro, em meio a guerra na selva.

Temos explicitado o paradoxo dos siléncios que dificulta a constru¢do da imagem viva de
Cilon Cunha Brum. Uma imagética que busca capturar a possibilidade do real da vida desse ser
desaparecido. Assim descrevemos pela clara intengdo de Liniane em encontrar o tio, ndo 0s restos
mortais, ao contrario, a pessoa Cilon através dos rastros de sua existéncia. Embora estejamos

analisando uma narrativa de testemunho, sendo Liniane uma testemunha de terceira geragcdo ou

3 Texto de Alceu Amoroso Lima, usado como epigrafe da primeira parte da narrativa, p. 14.
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testemunha arbiter®, voltamos o olhar para o interesse da narradora em capturar gestos, falas,
sorrisos, preocupagOes, maneira de se vestir, manias ou qualquer outra forma de materializacdo do
existir de seu tio Cilon. Ha, portanto, a construcdo de uma identidade do tio desaparecido a partir
das descricdes feitas pelas pessoas as quais transmitem um testemunho mediado pelas palavras
fraturadas, ou seja, pelo cerceamento ou escassez dessas falas.

Ao relatar a ansiedade para encontrar tais rastros, a narradora descreve sua ida a regido do
Araguaia mapeando os lugares por onde Cilon supostamente havia passado tentando associar seu
percurso ao do tio, e pontua:

Tentei atenuar a ansiedade, 0 medo de algo que ndo sabia muito bem classificar.

O jeito foi distrair o pensamento: ao imaginar a viagem ao Araguaia, por tantos
anos, pensava num tipo de aventura. Chegara a cogitar ir até Palmas — a menor
distancia de avido desde Sao Paulo. De la alcancaria por terra a Ilha do Bananal e
subiria de barco até Xambiod, parando nas cidades ribeirinhas, conhecendo a
regido desde o Araguaia — 0 rio que nasce no Mato Grosso, na divisa com Goias,
une-se ao Tocantins no extremo norte do estado e faz a fronteira de Tocantins e
Mato Grosso, Tocantins e Para, Goias e Mato Grosso. Desce — subindo no mapa —
2.600 quildmetros. Faria, quem sabe, 0 mesmo caminho de meu padrinho. Sera que
tio Cilon teria rodado pela estrada em construcdo, a Transamazonica, que eu iria
percorrer dali a uma hora?

[...]

Imaginei o corpo magro e comprido, inquieto, sempre a virar para os lados. O
semblante preocupado cuidando as portas, as pessoas. O olhar no chdo. O rosto
fino emoldurando os olhos inquietos. (Brum, 2012, pp. 151-152).

Temos a explicita e complexa tarefa de Liniane de remontar a voz preocupada de Cilon com
a perseguicdo, com o entorno, com as pessoas, através da atmosfera tensa e insegura que a memoria
da Guerrilha do Araguaia é capaz de incidir na expressao de quem de fato sabe o que foi a guerrilha.
A precariedade aqui, traspassada pela motivacdo urgente da narradora para encontrar a
concretizacdo de vestigios da humanidade de Cilon, esbarra nas palavras, expressdes ou frases ditas
supostamente sem convicg¢ao ou esvanecidas de certezas quando se trata desse assunto, bem como a
menc¢do ao nome de algum dos participantes do movimento de resisténcia. A montagem do quebra-
cabeca que compde a precaria alteridade de Cilon, no avance da narrativa, ganha contornos nas
entrelinhas tanto do imaginario que caracteriza o Alter ego do tio procurado, como também naquilo
que ndo pode ser dito nas exatas palavras que possam marcar essa existéncia, porém sugeridas na

impossibilidade de verbalizacéo.

4 Sarmento-Pantoja (2019) - classifica como Testemunha Arbiter a testemunha de terceira geragéo, caracterizada como
aquela que relata o testemunho de uma catastrofe, a partir das memarias contadas por outras pessoas.
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Liniane adentra na vaguiddo das palavras, “sim, as palavras entraram para o interior das
gargantas™, e percebe mais uma vez a forca do silenciamento quando estivera no Araguaia. Sua ida
cheia de expectativas, tinha um roteiro das “estratégias de trabalho” para os dias em que

permanecesse na regido.

Revisei mentalmente as perguntas: Vocé conheceu Cilon Cunha Brum - o
Comprido, o Simdo? Sim, conheci, a pessoa diria. Como foi o contato de vocés?
Haveria todo tipo de relato, alguns com muitos detalhes, outros nem tanto. E qual
foi a Ultima vez que o viu, como é sua ultima lembranca de tio Cilon? Cada um que
falasse daria pistas e me colocaria mais perto dele. Do que sentia, do que fizera
guando estava na selva.

Forjei inimeros quebra-cabegas imaginarios. Depoimentos que se encadeavam,
falas que se complementavam (Brum, 2012, p. 154).

Contudo, somente apds atravessar as aguas do Araguaia, Liniane poderia mensurar se a
projecdo elegida para a captura de informacdes funcionaria e se faria 0 homem procurado emergir
das memorias dos moradores da regido. Sua acolhida em Xambiod ficou a cargo de Paulo e sua mée
Geneci, familia que nutria “enorme carinho e orgulho dos estudantes que 14 estiveram ha tantos
anos”. No primeiro ponto visitado, “a pista de pouso”, nao havia rastros de uma base militar ou algo
que indicasse haver estado o exército, muito menos o indicativo de um local de torturas e mortes,
salvo quando ouve: “ali ao lado daquelas arvores eles acharam corpos”. Atenta ao que era dito sobre
a época e os acontecimentos, Liniane revela seu primeiro momento absorta naquele espaco e afirma
“Queria permanecer observando a paisagem e auscultando a terra. Sugando o ar da pista e 0
murmdrio do rio Araguaia. Como se, de repente, eles fossem me falar. Dizer coisas sobre meu tio.
‘Vamos embora?’, ouvi uma voz, longe™ (Brum, 2012, p. 160).

Na expressao “dizer coisas sobre meu tio”, indica que a jornada estava no seu inicio, afinal
atravessar o rio implicava, mesmo de forma imaginada, partilhar das mesmas impressoes que seu tio
Cilon tivera ao percorrer a trilha caudalosa e imponente do Araguaia, caracteristicas dos grandes
rios do norte do pais. No barco singrando as 4guas marrons, Liniane foi conduzida por “Seu
Antonio Borba, um dos barqueiros mais antigos daquele pedaco do Bico do Papagaio®, [...] e pelos
irmaos Paulo e Rodolfo” (Brum, 2012, p. 161). Na descricdo desse percurso sob as aguas até a
cidade de Santa Cruz do Para, a percepcdo sobre a dimensdo da floresta ganha expressiva

admiracdo, e entdo comenta

Serra, mata fechada e 4gua — a grandiosidade da natureza, visto de perto, era
assustadora: me encolhi dentro do barco, o pescogo curvado, a cabeca enfiada no

®> Texto de Carlos Nevar usado como epigrafe da segunda parte da narrativa, p. 148.
6 Bico do Papagaio — confluéncia dos estados do Para, Maranh&o e Tocantins (antes, Goias). Regido base da Guerrilha
do Araguaia.
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salva-vidas, a tensdo reforgcada pelos ruidos do motor, o barulho do vento batendo
no corpo (Brum, 2012, p. 162).

Vemos a impossibilidade da narradora de passar incélume ou mesmo indiferente por aquela
experiéncia. Entdo, ela recobra os sentidos sobre o objetivo de sua aventura. Mesmo batendo o
deséanimo pelo medo, pelo cansaco e pelo calor oriundos da longa travessia, Liniane outra vez se
deixa levar pelo pensamento no tio tentando reconstruir como teria sido a vida dele em meio ao
estado de guerra na floresta, e descreve: “ai imaginava tio Cilon andando perdido no escuro da
selva, atravessando veredas e varzeas, usando o rio como trincheira” (Brum, 2012, p. 162). A ela,
coube o uso dedutivo de uma fala que néo foi dita por Cilon, contudo se constitui na possibilidade
de denlncia da perseguicdo sofrida pelo ex-guerrilheiro, ao mesmo tempo que evidencia a precaria

elaboracdo dessa outridade.

A constituicdo precéaria de um rosto: siléncio-palavras

“Escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca, a palavra pescando o que ndo ¢
palavra” 7. Essa foi a alternativa encontrada por Liniane para dar voz a Cilon Cunha Brum, ja que
percebera que mesmo estando no Araguaia, ndo conseguiria tdo facilmente as calculadas respostas
que receberia de seus entrevistados. Ela rompe a precariedade do siléncio e do vazio de
informacdes, € perpassa por aquilo que Judith Buttler descreve como “um modo de resposta por
algo ter sido enderegado a mim, me acusou de ter falhado ou me pediu para assumir uma
responsabilidade” (2019, p. 115). E o que impele Liniane Haag Brum em Antes do passado, de ir ao
encontro desse outro/Cilon.

Essa precariedade ou miséria tambeém pode ser entendida como o enfrentamento as meias
palavras, frases entrecortadas e 0 esquecimento que as pessoas entrevistadas por Liniane acabavam
por enveredar em um ou outro desses recursos de ndo falar sobre o passado. A memdria desse
mesmo passado de sofrimentos que exila os entrevistados em si mesmos, no medo e na auséncia de
boas experiéncias como afirma Walter Benjamim.

Em “Vida precéaria”, Butler (2019) recorre ao pensamento de Emannuel Lévinas para
refletirmos sobre quando “perdemos a condi¢do de sermos enderecados, a demanda que surge de
outro lugar, as vezes de outro sem nome, que articula e pressiona nossas obrigagdes” (p.115). A

morte de Cilon Cunha Brum, bem como dos demais militantes da Guerrilha do Araguaia retrata essa

" Texto de Clarice Lispector usado como epigrafe da terceira parte da narrativa.
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miséria humana que foi capaz de provocar tamanho sofrimento e que néo teve seu ciclo encerrado
nem em meio aos seus familiares, tampouco na memoria historica da na¢do. Contudo, pode ser aqui
entendido, como o direcionamento através da narrativa de Liniane para a compreensao sobre a
pobreza que constitui a memoria traumatica.

O pensamento filosofico de Lévinas € formulado a partir de sua prépria experiéncia do
horror. Viu em seu tempo o0 genocidio judeu nos campos de concentracdo nazistas, e de todos
aqueles que foram dizimados por ndo se enquadrarem na ideia de raca pura alemd. Suas indagacgdes
da esfera metafisica passaram para o entendimento de uma ética pautada na preocupacdo com o
outro, j& que havia vivenciado a suspensdo da complacéncia e a capacidade humana de aniquilar
milhdes de pessoas. O “estatuto do outro” estabelece uma ética humanistica de preocupagdo e
cuidado com esse outro, considerando o “rosto” o ponto de partida para uma ética da
responsabilidade.

A ética da responsabilidade é a possibilidade de um novo agir humano e seu posicionamento
frente a humanidade. E enfrentar-se a si mesmo diante das tomadas de decisdes referentes ao outro,
que também ¢é absoluto em sua natureza. O agir responsavel que nos permite encarar e ir ao
encontro do oposto sem rotulagdes, mas com sensibilidade sentir sua dor e nos colocarmos em seu
lugar. O Eu resistir a tentacdo de imprimir violéncia no outro. Desta forma, o pensamento
levinasiano aponta para a “ac¢do violenta e a tirania” que o Eu submete ao outro. Ao fato de ndo
haver o olhar frente a frente com aquele a quem imputa-se uma acdo. E a énfase sobre a auséncia
desse olhar que ndo identifica o absoluto do outro, com sua liberdade e com sua forca. O outro sera
sempre 0 outro, e por ser o0 outro ndo seré idéntico ao mesmo.

E interessante porque na descri¢o do rosto estd 0 homem que ndo é uma imagem fixa, uma
aparéncia, “é abstrato e nu”, livre de qualquer “ornamento cultural” e nessa nudez a possibilidade
de estar no mundo, de ser infinito. Isto implica na absoluta convic¢do levinasiana de que “o outro ¢
o rosto” e essa rostidade, por sua abstragao, ¢ “extraordindria”.

Despojado de su forma misma, el rostro se estremece en su nudez. El es una
miseria. La nudez del rostro es indigencia y ya suplica en esa rectitud que apunta
hacia mi. Pero esta stplica es una exigencia. En el rostro la humildad se une a la
altura. Y aqui se anuncia la dimension ética de la visitacion (LEVINAS, 1988, p.
61).8

8 Despojado de sua mesma forma, o rosto estremece em sua nudez. Ele é uma miséria. A nudez do rosto é indulgéncia e
ja suplica nesta honestidade que aponta até mim. Mas essa sUplica é uma exigéncia. No rosto a humildade se une a
altura. E aqui, anuncia-se a dimensdo ética da visitacao (Tradugdo nossa).
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A figura do rosto torna-se presenca diante do Eu. Um chamamento que ndo pode deixar de
ser ouvido, de ser esquecido ou mesmo ignorado frente ao livre pensamento do mesmo. O rosto
impOe ao Eu a responsabilidade de sua miséria. Para Lévinas, a presenca do outro € antes de tudo
“uma ordem irrefutavel” na “visitacdo”, ou seja, € uma ordem “que consiste em perturbar o egoismo
do Eu”. Pelo rosto tem-se a consciéncia de que 0 eu ndo possa subtrair a sua responsabilidade diante
do outro, da mesma forma que esse mesmo rosto “desarma a intencionalidade que o observa”
(1998, p. 62).

Nessa perspectiva, pensamos o siléncio e o silenciamento como precariedade que dificulta a
reconstituicdo da rostidade de Cilon Cunha Brum. Se o extraordinario do rosto do outro, segundo
Lévinas, ¢ a sua completude ndo apenas na aparéncia, mas na sua “nudez” ou infinitude de existir,
afirmamos que o medo gera o siléncio que por sua vez é a pobreza que nega o compartilhamento de
falas que satisfacam o anseio de Liniane saber sobre a vida de Cilon no Araguaia. Por outro lado, o
outro interpela o Eu numa intimidacdo imperativa de responder a sua presenca. Por se tratar de uma
obrigacdo, o Eu se depara ndo somente com a necessidade de dar respostas, sobretudo a consciéncia
do seu dever sobre suas decises. O Eu por sua piedade de ser “se realiza como uma turgéncia da
responsabilidade”, e faz-se solidario de “uma maneira incomparavel e unica” (1998, p. 63). Neste
sentido, compreendemos como Liniane responde ao “enderecamento” feito pelo tio ausente através
dessa solidariedade assumida pelo Eu e que carrega em si toda a responsabilidade de que ndo ha
quem possa responder pelo mesmo. E a responsabilidade que esvazia o Eu do seu egoismo e de seu
imperialismo.

Presumo que ao esvaziar-se de seu Eu, Liniane toma para si 0 enderecamento de uma
“reivindicagdo moral” que a interpela para a reconstitui¢do da voz/rosto de Cilon, ja que sendo
narradora e autora da narrativa assume essa tarefa a qual ndo pode se recusar. A outridade que
institui seu tio e padrinho como Unico em sua unidade, é o rosto descrito na impossibilidade de sua
prépria voz. Desse modo, Liniane ao longo da narracdo elabora a fala de Cilon por meio de seus
pensamentos:

Eu ndo estava inteira ali desde que Nazaré terminara seu relato. Meu pensamento
dava voltas, indo e vindo sempre na mesma cena: ele vinha pela beirada de um rio.
Um riacho adjacente: 0 Zaranza. Acabara de deixar os companheiros para tras —
seguia o curso d’agua, meio trépego, combalido pelo cansago. Vinha caminhando
pela beirada das aguas turvas, protegido pela tessitura do arvoredo que formava um
tinel verde de uma margem & outra. Andava com dificuldade e sem parar — a
sensacdo de frio causada pela maléria aliviava o calor de novembro —, ia com a
certeza de que encontraria algum ribeirinho a quem pudesse se render. Troteava
devagar e curvado a sua frente, a cada dois ou trés metros, ndo eram obstaculos —
serviam de escudo para papa Mike entrincheirado. Sendo estreito o rio, podia
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passar de um lado a outro, conforme a necessidade. O som d’agua corrente, forte e
incessante comegou, aos poucos, a misturar-se com o som do machado. Ele
apressou 0 passo — sempre com o0 tronco abaixado —, olhava sem parar para 0s
lados, para tras — ndo queria ser atingido e capturado pela milicia. Rendendo-se de
prépria vontade, dentro das leis de guerra, teria chance de negociar (ou salvar) a
prépria vida. Simdo — Comprido, tio Cilon — seguiu esgueirando-se até o som do
machado ficar tdo nitido quanto o de sua respiracdo. Tirou os pés de dentro d’agua
— rala naquele ponto —, afundou-se na barranca do rio — dali espreitou o jovem a
golpear o altissimo tronco. Ficou nessa posicdo até que se criou 0 momento
oportuno — de gritar de onde estava, com a carabina ha médo, pegando no cano e
estendendo o cabo para 0 mogo: “Sou Simdo, vim me entregar, o revolver ta
carregado de bala” (Brum, 2012, pp. 237-238).

A outridade/rosto de Cilon é reconstituida/o na pobreza de sua voz ausente, edificada pelo
pensamento da narradora atraves da memoria social da guerrilha do Araguaia, pelos sobreviventes
do conflito, pela memoria afetiva de Liniane que a faz descrever os passos de Cilon como se o
conhecesse a ponto de prever suas aces. Essa caracterizacao de rostidade € a precariedade que da

forma ao inenarravel narrado por Liniane e que traz a lume a existéncia “extraordinaria” de seu tio.

Consideracoes finais

A narrativa Antes do passado, o siléncio que vem do Araguaia (2012), discorre sobre a
busca de uma voz que foi interrompida pela violéncia do estado brasileiro. Uma demanda contra o
esquecimento pautada ndo somente pela Liniane Haag Brum, mas por todas as familias que foram
diretamente impactadas com o terror aplicado contra militantes contrarios ao governo militar
instaurado no Brasil nos anos 1960, e ainda contra demais pessoas que foram de alguma forma
violentadas no conflito da Guerrilha do Araguaia. Mais que isso, € a luta da memoria individual e
coletiva de uma porcdo da sociedade que insiste por respostas e justica.

Liniane reconstitui o rosto/voz de seu tio Cilon, a partir de suas lembrancas afetivas como
testemunha arbiter se apropriando de fatos contados sobre seu tio e confirmados por outras
memdarias que se cruzam na recordacdo da existéncia dele. Tal feito, como explica Halbwachs,
acontece porque ha, de alguma maneira, tracos de memoria para que possa haver lembranga ou
recordacgdo. E, ainda, a “Outridade” & qual Lévinas se refere ao afirmar que “o rosto é o outro que
me pede para ndo deixa-lo morrer sozinho, como se fazer isso fosse me tornar cimplice de sua
morte” (Butler, 2019, pp. 116-117). Da mesma forma em que Liniane é atraida ao impulso de
encontrar Cilon através da memoria de quem o conheceu, com essa busca pela existéncia de seu tio,

ela atualiza a vida dele revisitando-o através de rastros o que o tornam vivo. Em outro momento,
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trabalharemos como essa “presenga” de Cilon pode ser entendida através desse suporte — 0 livro, ja

que ai permanece e ndo é esquecido.
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