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RESUMO: O presente artigo analisa as estratégias discursivas mobilizadas na construgdo das
narrativas K. relato de uma busca (2016) e Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski. Nessas
obras, a experiéncia da violéncia politica e do trauma é construida em um espaco discursivo
que tensiona as fronteiras entre fato e ficcdo, memoria e escrita, desestabilizando o horizonte
de expectativas do leitor. A partir dos estudos sobre testemunho de Seligmann-Silva (2008),
Figueiredo (2017), Pacheco (2018) e Sarmento-Pantoja (2021), associados aos preceitos
autoficcionais postulados por Doubrovsky (2014), Gasparini (2014) e Colonna (2014). Prop0e-
se uma leitura a partir da intersecdo entre testemunho e autoficgdo. A analise aponta que a
autoficcdo potencializa o teor testemunhal da narrativa, instaurando uma terceira margem
interpretativa: um pacto ambiguo em que a unica verdade (im)possivel é aquela acessada a
partir da construcao ficcional.
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ABSTRACT: This article analyzes the discursive strategies mobilized in the construction of
narratives K. relato de um busca (2016) and Os visitantes (2016), by Bernardo Kucinski. These
works, the experience of political violence and trauma, are constructed in a discursive space
that tense the borders between fact and fiction, memory and writing, destabilizing the reader's
horizon of expectations. Based on two studies on testimonies by Seligmann-Silva (2008),
Figueiredo (2017), Pacheco (2018), and Sarmento-Pantoja (2021), associated with the
previous autofictional stories postulated by Doubrovsky (2014), Gasparini (2014), and
Colonna (2014). A reading is proposed from the intersection between testimonies and
autofiction. The analysis suggests that autofiction potentiates the narrative's testimonial theory,
establishing a third interpretative margin: an ambiguous pact in which the only (im)possible
truth is that accessed from the fictional construction.
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Introducéo

O passado é o que a gente pode mudar.

[...] No sentido de uma busca de narrar algo, uma e outra vez, de
maneiras diferentes para encontrar a verdade de uma experiéncia
que escapa. A verdade aqui é o que € irredutivel a ficcdo. Ou
melhor, a ficcdo sdo as varias maneiras pelas quais se pode,
quem sabe, chegar a ela. (Paloma Vidal)

Uma literatura que emerge de experiéncias de violéncia e trauma frequentemente desafia as
fronteiras entre relato factual e invencéo ficcional. No caso das narrativas K. relato de uma busca
(2016) e Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski, essa tensdo se manifesta na confluéncia entre o
testemunho e a autoficcdo, produzindo um espaco de instabilidade que exige do leitor uma postura
ativa na construcao de sentido. O teor testemunhal dessas obras ndo se apresenta de forma documental
ou autobiografica, mas se constrdi por meio de estratégias narrativas que exploram os limites da
memoria e da escrita, evidenciando lacunas, deslocamentos e reconfiguracGes do real.

A autoficcdo, conforme postulada por Doubrovsky (2014), Gasparini (2014) e Colonna
(2014), introduz uma ambiguidade que desestabiliza o horizonte de expectativas do leitor e desafia
os modelos tradicionais de autobiografia e ficgdo. O narrador autoficcional, a0 mesmo tempo em que
se projeta como sujeito da experiéncia também evidencia as operagdes discursivas que reorganizam
essa vivéncia na escrita. Esse mecanismo, quando aplicado a narrativas que se vinculam a memoria
traumatica, amplia as possibilidades de representacdo e possibilita novas abordagens sobre a verdade
dos fatos historicos.

A partir desse panorama, este artigo propfe uma andlise das estratégias discursivas
mobilizadas em K. relato de uma busca (2016) e Os visitantes (2016). A partir dos estudos de
Seligmann-Silva (2003; 2008), Figueiredo (2017), Pacheco (2018) e Sarmento-Pantoja (2021), sobre
narrativas testemunhais, bem como das reflexdes de Doubrovsky (2014), Gasparini (2014) e Colonna
(2014) sobre autoficcéo, propde-se uma leitura que articula testemunho e autoficgdo na composicéo

dessas narrativas.
Testemunho e autoficgdo: no limiar entre o real e o ficcional
A literatura de testemunho se manifesta de diferentes formas ao longo do século XX,

variando de acordo com o contexto historico e social em que é produzida. Trés vertentes podem ser

identificadas: o Zeugnis, associado ao Holocausto; o Testimonio, caracteristico da América Latina
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(Seligmann-Silva, 2003); a percepc¢do da ambigua relacdo entre verdade e testemunho, a partir do teor
ficcional e do teor testemunhal (Sarmento-Pantoja, 2021) e o testemunho brasileiro p6s-1964, que se
distingue por sua relagdo peculiar com a ficcdo (Pacheco, 2018; Figueiredo, 2017). Apesar de
compartilharem o objetivo de relatar experiéncias de violéncia e opressao, essas tradicdes mudam na
forma, no propdsito e na relagdo entre ficgdo e realidade.

O Zeugnis, ligado ao Holocausto, é um testemunho marcado pelo trauma individual e pela
dificuldade de verbalizar a experiéncia vivida. Sobreviventes como Primo Levi e Jorge Semprun
narram os horrores dos campos de concentracdo nazistas, frequentemente adotando uma estrutura
fragmentada e introspectiva, caracteristica de uma abordagem psicanalitica. Nesse contexto, o
testemunho assume uma fungéo crucial no processo de elaboragdo do trauma, a0 mesmo tempo em
que se destina ao tribunal da histéria como uma prova do genocidio. A busca pelas consequéncias e
pela precisdo do relato € um elemento central nessa literatura.

J& o Testimonio latino-americano apresenta uma abordagem distinta, ao privilegiar a voz
coletiva e a denuncia social. Em vez de se concentrar em um evento especifico, essa tradicdo da
visibilidade a opressdo continua sofrida por grupos marginalizados, como indigenas, camponeses e
operarios. Nesse sentido, ndo apenas narra a violéncia, mas também se torna uma ferramenta politica
de resisténcia e transformacdo social. A obra de Rigoberta Menchi € um exemplo paradigmatico
dessa tradigéo, na qual a oralidade tem um papel fundamental.

No Brasil, a literatura de testemunho p6s-1964 apresenta uma diferenciacdo em relacdo as
duas vertentes anteriores (Figueiredo, 2017; Pacheco, 2018). Durante a ditadura militar, os escritores
precisaram recorrer a estratégias ficcionais para contornar a censura e denunciar a repressao. Ao
contrario do Zeugnis e do Testimonio, que buscam uma relacdo mais direta com a realidade, as
narrativas testemunhais brasileiras frequentemente utilizam estratégias narrativas complexas,
inscrevendo-se em uma estética que mescla elementos de ficcdo e realidade para narrar a violéncia
do regime ditatorial.

Ainda que compartilhe alguns aspectos com o Testimonio latino-americano, como a
preocupagdo com a denuncia e a resisténcia politica, na literatura testemunhal brasileira hd uma forte
presenca da mediacg&o literaria, com autores que criam personagens e narrativas ficcionais baseadas
em eventos reais. O compromisso com a verdade historica, fundamental no Zeugnis e no Testimonio,
da lugar a uma construcdo narrativa que, embora ndo abandone a realidade, prioriza a forma literaria
como meio de expressdo: “a principal diferenca com as outras duas tendéncias é basicamente a

auséncia da verdade narrativa empirica, mesmo sem abandonar o compromisso com a realidade
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historica. Em outras palavras, boa parte do testemunho brasileiro p6s-64 ¢ ficcional” (Pacheco, 2018,
p. 454).

Ficcional aqui, entretanto, ndo é pensado como um sinénimo de fantasia e de imaginacéo,
mas como uma estratégia ordenadora da linguagem, uma forma estética de criar uma narrativa
compreensivel para o leitor. Nesse caminho Augusto Sarmento-Pantoja, problematiza as fronteiras
do ficcional, quando analisa que sendo o testemunho um produto da experiéncia particular de quem
a vive, ele esta envolto a subjetividade, 0 que acarreta a narrativa testemunhal a afetacdo da técnica
narrativa da ficcdo, e o contrario também. 1sso porque, é preciso criar estratégias para dar conta dos
eventos narrados e muitas vezes, precisam ser relatados de outros modos, dai a presenca do teor
ficcional no testemunho e do teor testemunhal na ficgdo, ambos marcados “por uma forte necessidade
de narrar o trauma amalgamado pela reflexdo sobre a condicdo humana e que diante da
insuportabilidade dos eventos vividos pelo testemunhador” (Sarmento-Pantoja, 2021, p. 128)

Em causa estd a poténcia da linguagem para a empatia, para a constituicdo da
responsabilidade para com o outro A escrita ndo é capaz de restituir a verdade plena do acontecimento
e ao escritor de literatura, diferentemente do arquivista e do historiador, importa o tecido de sua
rememoragao: ao reinterpretar o passado, cria narrativas “a fim de dar um testemunho pessoal da
historia” (Figueiredo, 2017, p. 46).

Em A literatura como arquivo da ditatura (2017), Euridice Figueiredo faz uma
sistematizacdo das principais produc@es literarias que se referem ao periodo ditatorial brasileiro,
sistematizando-as em trés momentos: o primeiro contempla 1964 a 1979, cujas producdes refletem
uma tbnica ora prospectiva e utopica, ora distopica, com romances que tematizam os impasses da luta
armada, a morte e a tortura do militantes, além do despreparo das organiza¢des de resisténcia; o
segundo, de 1979 a 2000, ¢ caracterizado por relatos autobiogréaficos, principalmente de ex-presos
politicos que, devido a Lei da Anistia, puderam retornar do exilio; o terceiro, que engloba producdes
de 2000 aos dias atuais, “aborda o passado de pessoas reais ou ficticias, utilizando a forma do romance
para transmutar o vivido através de um trato mais literario” (Figueiredo, 2017, p. 48).

As produgdes mais recentes, em sua maioria, voltam-se para a tematica dos desaparecidos
politicos, como uma forma de enfrentamento da experiéncia traumaética, de reelaboragdo do vivido a
partir da escrita ficcional. Tais textos, entretanto, “embora conservem um lado testemunhal, se
distanciam do puro testemunho porque os autores ndo sdo supertes, ndo foram vitimas diretas da

repressao [...] sdo romances que transfiguram as experiéncias” (Figueiredo. 2017, p. 87).
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E o que faz Bernardo Kucinski em K. relato de uma busca (2016), ao transmutar em ficgio
o trauma familiar da desaparicdo de sua irm&, Ana Rosa, e do cunhado, Wilson Silva, assim como em
Os visitantes (2016), em que encena a recep¢do de seu predecessor. Embora a escrita seja inspirada
por experiéncias reais, sua transformacdo em narrativa exige um trabalho de composicao que se afasta
da verdade absoluta do acontecimento. De acordo com Figueiredo (2017, p. 123, grifos nossos),

[...] o fato de ter um fundo biogréfico ou autobiografico ndo quer dizer que é simples.
Para escrever autobiografia, como para escrever romance, € preciso pensar na arte
da composi¢do narrativa e isso s6 se consegue com artificio, portanto, néo se pode
imaginar a restituicdo de toda verdade do acontecimento, porque o
acontecimento pertence ao dominio do vivido e a escrita literaria pertence ao
dominio da linguagem (Figueiredo, 2017, p. 123, grifos nossos)

Nas narrativas testemunhais — em que se evidencia a impossibilidade de uma recuperagéo
integral da memdria e do trauma — a autoficgdo pode ser pensada como uma estratégia de composicao
narrativa que ndo apenas confirma a impossibilidade de uma restituicdo plena do vivido, mas
transforma essa impossibilidade, esse indizivel, em poténcia criativa que acende o testemunho
literario das obras.

Desde a formulacéo inicial do termo de Serge Doubrovsky (2014), a autoficcdo tem sido
debatida por teéricos como Philippe Gasparini (2014) e Vincent Colonna (2014), que ressaltam sua
natureza paradoxal: a0 mesmo tempo em que parte de uma experiéncia pessoal, desestabiliza o
aparato referencial pela incorporacéo de elementos ficcionais. O uso da autoficcdo como estratégia
discursiva em testemunhos literarios permite a transfiguracdo dos fatos em narrativa, criando um
entrelugar, um territério hibrido situado entre o vivido e a criacdo literaria, em que o autor pode

reconfigurar sua experiéncia subjetiva sem o compromisso estrito com a factualidade.

Um entrelugar: a terceira margem da historia

Bernardo Kucinski estreia na ficcdo aos 74 anos, apds uma longa carreira: jornalista por mais
de quatro décadas, atuou como correspondente na BBC de Londres, foi professor de Jornalismo
Econdmico e Internacional da USP, além de assessor de comunicacdo da Presidéncia da Republica
durante o primeiro mandato do presidente Lula. Ativista contra a ditadura militar, a escrita e a busca
pela verdade de uma experiéncia traumatica entrecruzam-se em seu romance de estreia K. relato de
uma busca, lancado pela Editora Expressdo Popular, em 2011.

A obra traz a trajetoria de K., um idoso judeu que procura informacdes sobre a filha,

professora da Universidade de S&o Paulo e militante da Agéo Libertadora Nacional (ANL) que
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desaparece junto com o marido em condigdes ndo esclarecidas pelas autoridades do regime ditatorial.
O entrelacamento de fatos reais e ficcionais possibilita a recriagdo literaria do drama familiar — que
também pertence ao autor, cuja irmé e cunhado sdo desaparecidos politicos — e de fatos historicos do
periodo ditatorial brasileiro.

A literatura e a experiéncia se entrecruzam na formacao de um palco ambiguo que se ergue
desde os peritextos de sua obra de estreia. Desde o par de epigrafes, grafadas em itélico, ja é possivel
estabelecer uma relacdo com os eventos que sustentam a indefinibilidade do pacto narrativo. A citacao
de Guimardes Rosa, retirada de Grande Sertdo: Veredas — Conto ao senhor € o que eu sei e 0 senhor
ndo sabe; mas principal quero contar é o que eu nao sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba —
parece colocar em cena as faces de quem conta a histéria a partir daquilo que conhece e do que
desconhece, e que solicita 0 conhecimento daquele que o ouve para preencher as lacunas deixadas
pelo seu ndo saber. Repetidas vezes, ao longo do enredo, a instancia enunciativa abre espaco a outras
vozes erguidas a partir desse jogo de saber e ndo saber: seja nos momentos de tortura, nos quais a
verdade é escondida ou inventada para proteger os companheiros de luta; ou na dissimulacdo das
autoridades que negam os fatos ocorridos e fabricam pistas falsas sobre os desaparecidos.

Em um mosaico de vozes que reverberam o real e o inventado, o conhecido e o
desconhecido, ergue-se a hibridez do relato, marcada também pela diversidade interpretativa da
citagdo de Mia Couto contida na segunda epigrafe: “Acendo a histéria, me apago a mim. No fim
destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz”. Acender a historia seria revisitar o vivido ou dar
inicio a narrativa contada na obra? A sombra sem voz ao fim do escrito sera o autor biogréfico ou da
instancia narrativa que se ergue durante a narragdo?

15 dos 29 capitulos do romance sdo conduzidos por uma narracdo em 32 pessoa que relata o
enfrentamento da violéncia e a busca do senhor K. por esclarecimentos acerca do desaparecimento
da filha e do genro. O personagem tenta decifrar os labirintos e as arbitrariedades tipicas do regime
ditatorial, mas os contatos que consegue estabelecer transformam-se em uma forma de terrorismo
psicolégico arquitetado pela repressdo, com a implantacdo de diversas pistas falsas sobre o
desaparecimento de sua filha: “Mineirinho, lembra do velho que n6s fodemos mandando o Fogaca
inventar que viu a filha dele? Pois ndo ¢ que o velho ndo desiste? Vamos ter que ser mais espertos”
(Kucinski, 2016a, p.67).

Aos poucos, K. vai tomando consciéncia, de uma forma muito penosa, sobre a morte da
filha, embora nunca tenha sido confirmada pelas autoridades. Na falta de um corpo, recorre ao rabino

para um sepultamento simbolico, que nega o pedido sob a justificativa de que comunistas sdo indignos
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de serem sepultados em um campo sagrado. ApGs um ano sem novas noticias sobre o
desaparecimento, sente a necessidade de “compor um pequeno livrinho em memoria da filha e do
genro. Uma lapide em forma de livro. Um livro in memorian” [...] uma vez que “a falta de lapide
equivale a dizer que ela ndo existiu e isso nao era verdade, ela existiu [...]” (Kucinski, 2016, p.77-78;
74). No romance, o livro ndo se concretiza; no entanto, o narrador, assim como Barthes (2011, p.110),
parece escrever nao para lembrar, “mas para combater a dilaceragdo do esquecimento na medida [em]
que ele se anuncia como absoluto”.

Em outra clave interpretativa, o “K.” do titulo também fazer referéncia ao autor B. Kucinski,
que assina a obra, cujo vinculo familiar com o senhor K. e sua filha desaparecida aparece tanto no
primeiro capitulo do livro, intitulado “Cartas a destinatdria inexistente”, quanto no ultimo, “Post
scriptum”, estabelecidos em similaridade: ambos sdo narrados em primeira pessoa, grafados em
italico e trazem a mesma marcacao espaco-temporal ao final de suas linhas, 31 de dezembro de 2010,
data de suposto término da escrita.

Em “Cartas a destinataria inexistente”, um narrador ndo identificado reclama das constantes
correspondéncias bancarias que chegam ao seu antigo endereco, com ofertas bancérias a uma
destinataria que "ja ndo existe". Embora seu nome ndo seja revelado, ele informa tratar-se da sua irméa

desaparecida ha mais de trinta anos.

Sempre me emociono a vista de seu nome no envelope e me pergunto: como é
possivel enviar reiteradamente cartas a quem inexiste ha mais de trés décadas? [...]
N&o, ela nunca conheceu a nossa casa. Nunca subiu os degraus ingremes do jardim
da frente. Nunca conheceu meus filhos. Nunca pdde ser a tia de seus sobrinhos. [...]
O carteiro nunca sabera que a destinataria nao existe; que foi sequestrada,
torturada e assassinada pela ditadura militar (Kucinski, 2016, p. 13; 15, grifos do
autor).

A escolha de uso da voz narrativa em 12 pessoa, 0 destaque tipografico da letra cursiva e a
data que remonta a uma temporalidade proxima ao langamento da obra nos remete a saida do autor
das coxias da escrita e sua entrada no evento autoficcional, assimilando-se a autoficgdo intrusiva ou
autoral proposta por Colonna (2014). A autofabulacdo nédo acontece a partir de um personagem central
da narrativa, mas ocorre por meio de um narrador-autor, que supde um romance na terceira pessoa,
que se coloca a margem da escrita, que rejeita as residualidades biograficas.

Essa funcdo heterodiegética possibilita a liberdade de enriquecer o seu papel como um
contador de historias sejam por meio digressées ou comentarios que enfatizam um salto temporal,
como faz no capitulo “A queda do ponto”, com foco narrativo em um casal de guerrilheiros: “Numa

sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente elaborados de denuncia, 0s que consideram
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mais valiosos. A lista dos duzentos e trinta e dois torturadores, que jamais serdo punidos, mesmo
décadas depois de fartamente divulgada, mesmo décadas apds o fim da ditadura” (Kucinski, 2016,
p. 28, grifos nossos); e também revela o carater ficcional da narrativa, tais como nos trechos:
“Enquanto o medo e a incerteza invadiam os coracgdes dos ativistas de esquerda, N0SSO personagem,
resoluto [...]”/ “Este relato foi imaginado a partir da ata de reunido” (Kucinski, 2016, p. 51; 142), no
quais é possivel observar marcas metaficcionais.

Esse narrador-autor também é responsavel por fazer adverténcias ao leitor, tal como a nota
grafada em italico que surge ap6s o sumario, ultimo elemento antes do inicio da narrativa: “Caro
leitor: Tudo neste livro é invencdo, mas quase tudo aconteceu 2. Se quase tudo ocorreu, como separar
0s aspectos referenciais e ficcionais durante a leitura da obra? O nome B. Kucinski que assina a nota

€ 0 mesmo grafado na capa como o responsavel pela autoria do livro, observado na imagem abaixo:

Imagem 1 — Capa de K. relato de uma busca

L)
It
1]

L]}

B Xucinski

\&

2y
./7]'

Fonte: Alceu Chiesorin Nunes, Companhia das Letras (2016)

A capa feita por Alceu Chiesorin Nunes parece acompanhar esse movimento, ao centralizar
a escrita “relato de uma busca” e colocar o K. e B. Kucinski lateralizados na imagem. Abaixo deste
altimo um ponto, um circulo, um universo ficcional que engloba tantas outras vozes que apresentam
um outro ponto de vista e compartilham novas informagdes sobre o desaparecimento do casal,

retomando a epigrafe em cita Guimaraes Rosa.

2 Em sua primeira edicdo publicada pela Editora Expressdo Popular, o prélogo evidencia ainda esse procedimento
discursivo ambiguo: “Tudo neste livro € invencdo, mas quase tudo aconteceu. Deixei que lembrancas fluissem diretamente
da memoria, na forma como 14 estavam, ha décadas soterradas, sem confronta-las com pesquisas, sem tentar completa-
las ou lapida-las com registros na época. Ha referéncias a documentos em apenas duas histdrias e somente como recurso
narrativo” (Kucinski, 2012, p. 13).
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E esse autor, B. Kucinski, que reaparece em cena em Os visitantes (2016b), narrativa que
tematiza a recepcdo critica de sua obra de estreia a partir dos questionamentos de onze visitantes que,
cada um ao seu modo, apontam erros, acusam-no de macular a imagem de entes morros, difamar
aqueles que ainda estdo vivos e trazer informacBes que o narrador-autor ndo sabe. Criticas que o
levam a questionar: deveria ter utilizado aspectos de sua biografia, de terceiros e da histdria ditatorial
do pais para a construgdo de uma obra de fic¢do?

Concebido para formar um diptico ao lado de seu predecessor, conforme orienta a aba da
publicagdo, o livro traz importantes elementos peritextuais® que contribuem para a indecidibilidade

narrativa, observadas nas imagens de sua capa e folha de rosto:

Figura 2 — Capa e folha de rosto de Os visitantes

Fonte: Alceu Chiesorin Nunes, Companhia das Letras (2016)

A ambiguidade interpretativa inicia-se desde a capa, também feita por Alceu Chiesorin
Nunes. Nela temos B. Kucinski, grafia do nome que assina a todas as producdes do escritor, seguido
de Os visitantes e abaixo, alinhado com os demais elementos, “do autor de K. relato de uma busca”.
A disposicéo escolhida possibilita compreender como titulo tanto Os visitantes, cujo autor é 0 mesmo
da obra mencionada na capa, como também “Os visitantes do autor de K. relato de uma busca”.

Junto aos dados catalograficos, observamos a seguinte nota, também grafada em italico:

“Embora se inspire também em fatos e pessoas reais, esta é uma obra de pura ficgdo”, parece ressoar

3 Elementos que circundam o texto dentro do préprio espago da obra, em continuidade ou unidade com a publicagéo.
Podem ser editorais, como o projeto grafico do livro, com sua capa e ilustragdes; e autorais, referentes aos prélogos,
dedicatorias, epigrafes etc.
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no par de epigrafes do livro. A primeira “Des¢amos e confundamos a lingua deles, para que um néo
entenda o que o outro fala” e traz como referéncia Génesis 10-11. O excerto é localizado no livro
biblico, entretanto, somente no capitulo 11, versiculo 7 e faz alusdo ao mito da Torre de Babel, em
que Deus confunde as linguas dos homens para impedir a construcdo de uma torre que chegaria ao
céu.

Esse fragmento ja antecipa um dos temas centrais do livro: aimpossibilidade de uma verdade
Unica e absoluta, especialmente em contextos de trauma, memdria e ficcdo. Na narrativa de Os
visitantes, essa confusdo linguistica se manifesta na multiplicidade de versdes sobre o0s
acontecimentos e no embate constante entre ficgdo e realidade. O narrador, que é a0 mesmo tempo
um autor e um personagem de sua propria obra, é confrontado por diferentes visitantes que
questionam a veracidade do que foi escrito em K. Relato de uma busca. Enquanto no mito biblico, a
confusdo das linguas impede a construcdo da torre; em Os visitantes, a fragmentacao das versdes
impossibilita a constru¢do de uma narrativa Unica, verdadeira e definitiva sobre o passado.

De acordo com historiadores, a torre mencionada ndo pode ser considerada um
acontecimento histérico, um fato, mas sim como um mito de origem dos hebreus, semelhante aos
mitos fundadores de outros povos antigos. Caso tenha existido, seria um zigurate, uma espécie de
palacio construido na antiga cidade da Babil6nia. Alguns afirmam que foi adotado pelos
mesopotamicos com funcdo cosmoldgica de conexdo entre céu e terra; outros que a estrutura,
construida pelos babilénicos e dedicada ao deus Marduk, teria cerca de 90 metros de altura, mas nédo
resistiu ao tempo. Nas diversas perspectivas — tanto da Torre de Babel quanto dos eventos narrados
em K. — “os fatos sdo escassos, as palavras, numerosas”, como pontua a citagdo do autor israclense
S. Y. Agnon, apresentada como a segunda epigrafe do livro.

Os fatos, escassos, aparecem na dedicatoria de Os visitantes: “Em memoria de Ana Rosa
Kucinski Silva e Wilson Silva”, que foram vitimas do regime ditatorial brasileiro. A deficiéncia de
informacdes concretas sobre esse crime abriu espago para a criacao de narrativas que preenchem essa
lacuna: as palavras, numerosas, podem ser pensadas como as versdes conflitantes acerca de suas
mortes e desaparecimentos, cujos cenarios continuam indefinidos, assim como o estatuto narrativo
da obra que se desenvolve como uma quase reinterpretacdo ndo s6 mesmo contexto historico de seu
diptico, como também da adverténcia feita ao leitor: “Tudo aqui € invengdo, mas quase tudo
aconteceu”, que invoca um pacto ambiguo de leitura e, assim como as epigrafes, anunciam o territorio

da incerteza das proximas paginas autoficcionais.
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A narrativa promove, intencionalmente, a confusdo entre o escrito por B. Kucinski e uma
possivel recepcao da obra predecessora, ao reunir personagens que exigem respostas e justificativas
sobre os eventos relatados. Para respondé-los, o responsavel pelo romance K. sai das margens da obra
e entra no palco da escrita de Os visitantes, assumindo os papéis de autor, narrador e personagem.
Com o uso de identidade onomastica tipica da escrita autoficcional, sua estrutura se assemelha a
segunda tipologia apresentada por Colonna (2014), classificada como autoficcdo biografica, na qual
0 escritor se coloca no centro de sua narrativa, ficcionalizando, em maior ou menor escala,
determinado periodo ou episddio de sua vida: o narrador, homénimo do autor, assume a posi¢cdo de
um escritor que revisita sua obra anterior, inserindo-se na trama como personagem ao mesmo tempo
em que reafirma o carater ficcional da historia.

Nessa concepcdo, o grau de ficcionalizagdo ndo é tdo interessante quanto a revelagdo do
nome proprio, sua maior originalidade, uma vez que, na maioria dos romances autobiograficos, 0s
nomes (reais) dos personagens e, as vezes, do proprio autor, eram alterados ou codificados (Colonna,
2014; Lecarme, 2014). Por meio dessa utilizagéo, a narrativa autoficcional pode transformar-se em
“uma quermesse onde os vivos deambulam com um cracha indicando sua identidade — e, as vezes, se
engalfinham como em filmes burlescos” (Colonna, 2014, p. 50), aspectos que podem gerar alguns
embates éticos, tal como ocorre em Os visitantes: “[...] ndo faga arte com pessoas que podem ser
identificadas nem com episddios que todo mundo sabe que aconteceram, faca ficcdo mesmo,
inventada” (Kucinski, 2016a, p. 73).

“E ficgdo!”, o autor-narrador-personagem B. Kucinski argumenta a cada um dos 11
visitantes que batem a sua porta questionando elementos apresentados em sua obra anterior,
acusando-o de manchar e difamar tanto a imagem de pessoas, vivas e mortas, e também de retratar
de forma equivocada momentos historicos tdo nefastos, como a Ditadura Militar Brasileira e o
Holocausto. Tal como ocorre em K., relato de uma busca, no capitulo “Sorvedouro de pessoas”, em
que aponta a diferenca entre o exterminio sofrido pelos judeus e as mortes desaparecidos politicos da
ditadura militar: “Até os nazistas que reduziam suas vitimas a cinzas registravam os mortos. Cada um
dia tinha um numero tatuado no brago. A cada morte, davam baixa num livro. [...] os gois de cada
lugar sabiam que os seus judeus estavam enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e quem era
cada um. Nao havia a agonia da incerteza; eram execugdes em massa, ndo um sumidouro de pessoas”
(Kucinski, 20164, p. 25).

Foi justamente a percepc¢do desse equivoco que fez com que Kucinski comecgasse a nova

obra. No processo de divulgacdo de Os visitantes, o escritor concede uma entrevista ao Livrada, um
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canal do Youtube especializado em literatura, na qual menciona o impulso inicial de sua escrita parte
do encontro com um amigo, funcionério aposentado do Museu do Holocausto, que refutou as
informacdes contidas no trecho acima transcrito: somente os selecionados para trabalhos forcados
tinham os nomes registrados pelos alemées e tampouco era possivel localizar todos os corpos. A partir
disto, surge a ideia de um conto em que um sobrevivente bateria a sua porta para cobrar explicacGes
sobre o que foi escrito. E assim nasce o primeiro capitulo de Os visitantes: A velha com o nimero no
braco.

Regina Borenstein, uma sobrevivente do Holocausto, que exige que ele corrija as
informacdes colocadas em K. Em sua defesa, o narrador-personagem argumenta: “meu livro ndo é
um tratado de historia, € uma novela de ficcéo e na ficclo o escritor se deixa levar pela invencéo [...]
0s escritores as vezes se valem de fatos reais para criar uma historia, e podem até torcer os fatos para
dar mais forg¢a a histéria” (Kucinski, 2016b, p. 13).

Apos ouvi-la contar sobre detalhes sobre o Holocausto, até entdo desconhecidos por ele, e
sobre a sua prépria busca por informacdes acerca de seus entes desaparecidos, 0 autor-personagem
admite: “com razdo a velha me chamara de ignorante” (Kucinski, 2016b, p. 15). Expandindo suas
buscas, menciona o filme A lista de Schindler, além dos livros E isto um homem? e A trégua, de
Primo Levi, fazendo aluséo a expressdes artisticas que reverberam o testemunho da violéncia e do
horror que marcam o exterminio de milhares de judeus. Os esclarecimentos feitos acerca do
Holocausto, assim como 0s objetos artisticos apresentados, sao dados que podem ser validadas pelo
leitor como referenciais.

A inclusdo desses componentes em um texto que se coloca em favor da ficcdo € mais um
dos elementos que alicercam o pacto ambiguo da narrativa, ja revelado tanto no epitexto? entrevista
guanto no excerto acima em que o0 autor-narrador explicita como ocorreu 0 seu processo de criacao:
um espiralar de eventos reais e ficcionais, uma ficcionalizacédo de fatos estritamente reais, como diria
Doubrovsky.

Na mesma entrevista ao canal Letrada, o escritor menciona que os demais contos de Os
visitantes foram redigidos com base na recepc¢do critica de K., incluindo episodios curiosos que
envolvem a dificuldade de distin¢do de aspectos referenciais e ficcionais entrelacados na construgéo

do enredo anterior. Como exemplo, menciona o encontro com um representante da Alianga Nacional

4 Elementos autorreferenciais que estdo situados fora do livro. Podem ser publicos, como os discursos do escritor em
entrevistas, resenhas, videos em canais da internet, perfis em redes sociais; e privados, como as correspondéncias, diarios
e fotografias que podem integrar a sua obra e torna-se publico.
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Libertadora (ANL) que foi parabenizé-lo, especificamente, por uma carta retratada em “Mensagem
ao companheiro Klemente”, o ultimo capitulo de K.: “essa pessoa achava que aquilo era um
documento que eu tinha. Outros militantes da ANL também. Eu tive que desmentir, tem gente que
até hoje nao acredita que inventei a carta” (Kucinski, 2016c).

Assinada por Rodriguez e enderegada ao companheiro Klemente exilado no exterior, a carta
traz criticas a Organizag¢do que ndo finalizou sua luta ao perceber sua derrota iminente: “Tinhamos
que ter analisado; feito a autocritica, reconhecido que estdvamos isolados. Talvez ainda desse para
preservar muitas vidas. Em vez disso, decidimos lutar até o fim, mesmo que ndo desse em nada. Ali
comecou a insanidade” (Kucinski, 2016a, p. 164).

Tal encontro transforma-se em “Sétimo visitante”, em que Lourdes — militante que perdeu o
companheiro durante a Ditadura e parte da atual Comissdo da Anistia — fez questdo de agradecer pela
publicacdo da carta mencionada anteriormente: “Vocé ndo imagina como foi importante para mim e
para todos nos da organizacdo vocé ter publicado a carta; sabiamos que existia, mas ninguém a tinha
lido [...] Fizeste um grande favor para nos, aos sobreviventes, e a historia” (Kucinski, 2016b, p. 44).
Coincidentemente (ou ndo), a mensagem também mencionava a execucao de um certo Marcio, que
fora condenado a morte, acusado de traicdo, por ter proposto sua retirada da luta ao perceber a derrota.
Segundo a personagem, o documento, que até entdo existia somente na sua imaginacdo e de seus
companheiros, foi extremamente importante, uma vez que “nada do que dissemos até hoje sobre o
justicamento do Marcio teve o impacto da carta que vocé publicou; um amigo dele que na época me
criticou muito me telefonou surpreso com a veracidade do que eu tinha dito” (Kucinski, 2016b, p.
45).

Como menciona Paloma Vidal no inicio desta se¢do, “a verdade aqui € o que € irredutivel a
ficcdo. Ou melhor, a ficcdo sdo as varias maneiras pelas quais se pode, quem sabe, chegar a ela”,
talvez por isso a personagem Lourdes e o representante da ANL mencionado na entrevista (que
também pode ser uma criagao ficcional) acreditam na autenticidade do manuscrito que “ndo s6 virara
documento como adquirira vida propria, criara novos fatos” (Kucinski, 2016b, p. 45). Enquanto a
histéria oficial ndo consegue explicar desfechos tragicos, a ficcdo se apresenta como uma
possibilidade de alcancar um desenlace, de recriar o vivido, de criar possiveis caminhos sem
estabelecer um compromisso com a veracidade do narrado. Conforme observa Kucinski (2016c, s/p)
na entrevista ja mencionada: “o escritor de fic¢do ndo tem compromisso nenhum com a verdade. Ele

tem com a literatura. [...] A literatura ndo busca a verdade, busca a criacao”.
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Esse compromisso com a criacdo também aparece na passagem em que autor-personagem
sai em defesa do carater ficcional de sua producdo: “Essa mensagem do Rodriguez ao Klemente ¢
invencdo pura, ndo tem nada mais ficcional no livro do que essa carta. A maioria dos outros capitulos
inspirou-se em alguma medida em fatos, esse cartdo ndo, ela foi imaginada por mim da primeira a
ultima linha” (Kucinski, 2016b, p. 46).

Embora néo seja possivel afirmar que os eventos mencionados na entrevista aconteceram ou
ndo, tampouco seja possivel mensurar se foram ficcionalizados em maior ou menor escala no
momento de seu discurso, é possivel pensa-los como elementos necessarios a construcdo do evento
autoficcional da narrativa. As inspiragfes divulgadas pelo escritor se embaralham com o escrito e 0
imaginado de tal forma que o leitor ndo conseguira distinguir um do outro, fazendo com que a obra
seja lida a partir de um entrelugar indecidivel, tipicas de um pacto/palco autoficcional.

Em Os visitantes, conforme Figueiredo (2017, p.138), cada um dos onze personagens reflete
essas apreensoes ¢ “podem ser tomados por figuras espectrais que despertam as inquietagdes €ticas e
estéticas do autor”. Essa inquietagdo, inclusive, ja aparecera também no seu diptico, quando o senhor
K., ao esgotar todas as possibilidades de procurar pela filha, decide retomar o seu oficio de escritor
em uma tentativa de lidar com a propria dor. No entanto, ao perceber que a semantica das palavras
ndo alcancava a dimenséo de seu trauma, K. abandona a literatura, tal como o titulo do capitulo em
questdo, e compreende que “seu bloqueio era moral, ndo linguistico: estava errado fazer da tragédia
de sua filha objeto de criacdo literaria, nada podia estar mais errado. Envaidecer-se por escrever
bonito sobre uma coisa tao feia” (Kucinski, 2016a, p. 128).

Além disso, em Os visitantes é possivel observar um elemento retérico analisado por
Gasparini (2009) como “lugares de sinceridade”, que dentro de uma narrativa marcada por uma
identidade onomastica e por elementos referenciais, faz com que o leitor se incline a acreditar na
sinceridade do relato. Essa logica confessional estaria ligada a relatar ou admitir uma série de
faléncias pessoais seja como individuo — Em vez de denunciar as atrocidades da ditadura, vocé fazia
entrevistas para as amarelinhas da Veja.” (Kucinski, 2016b. p. 23); seja como escritor — ao admitir
seu erro em utilizar “licenca poética” para retratar situacdes sobre as quais pouco sabia: “O que vocé
sabe sobre a tortura? Nada! Absolutamente nada! Pensei: mais um que me chama de ignorante. E
com razao” (Kucinski, 2016b, p. 35).

Essa faléncia como pessoal e profissional também aparece ressoar de forma ambigua na
obra, pois mesmo tempo que o autor-narrador nega querer ganhar prémios por escrever bonito sobre

uma coisa tdo feia — “[...] dizer que escrevi para ganhar prémio € me chamar de oportunista. [...] eu
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escrevi sem intengdo nenhuma” (Kucinski, 2016b, 19), lamenta o ndo reconhecimento da critica —
“Os jornais continuam me ignorando. Passaram-se dois meses. Tento ndo me incomodar, mas é
dificil” / “O descaso com a novela acabou por me derrubar” (Kucinski, 2016b, p. 25; 32).

O proprio ndo reconhecimento também é descrito de forma contraditoria: como um livro que
ndo fez sucesso poderia estar esgotado? “Disse que passou em trés livrarias e ndo encontrou. [...]
Minha novela ndo se encontrava em parte alguma” (Kucinski, 2016b, p. 42). Como poderia ser um
fracasso, se havia grande demanda para Ié-lo na melhor Universidade de Israel? “Sé li a novela
semana passada porque tinha uma fila de espera enorme na biblioteca” (Kucinski, 2016b, p. 60). A
ambiguidade em questdo também confunde o estatuto narrativo, uma vez que o romance K. foi objeto
de criticas favoraveis tanto na midia, quanto na academia.

A recepgdo critica da obra parece estar condensada em “Uma visita surpresa” do critico
literario Manuel Alves: “Para um iniciante, ¢ muito bom” (Kucinski, 2016b, p. 33). Nesse capitulo,
ha diversas menc¢des a como, no &mbito referencial, K., relato de uma busca foi analisado pela critica:
narrativa originada pelo trauma que se confunde com a vida dos autores (pensada aqui como uma
pratica autoficcional), novela que se propde kafkiana (titulo e linguagem objetiva) e a fragmentacéo
a la Pedro Paramo: narrativa que ndo possui capitulos, mas fragmentos soltos, em uma mistura de
primeira e terceira pessoas, Com um mosaico de personagens com voz em primeira pessoa.

Nele também é possivel perceber um embate irbnico entre o autor-narrador e a recepgdo
critica da obra, representada pelo personagem Manuel (que embora tenha um homdénimo na “vida
real”, na obra também ¢ uma criagdo do autor): “Mané, nem minha novela se propde kafkiana nem
eu entrei na cabeca deles! [...] Fiquei na duvida se ele entendia mesmo de Kafka. Lembrei-me de que
ele fazia critica literaria porque ndo tinhamos outro. Eu mesmo o havia contratado. Eramos todos
amadores” (Kucinski, 2016, p. 37). Tais mengdes também podem ser observadas entrevista que o
autor Bernardo Kucinski concedeu a Jalia Albergaria, em que comenta a respeito de sua producéao
literaria:

Aqueles que estudaram minha ficcdo muitas vezes preferem usar a categoria literaria
“autoficcdao”. Embora eu ndo seja um especialista em literatura, alguns estudiosos
tratam assim, principalmente quando tentam localizar no vasto campo literario, o
meu livro principal, “K: relato de uma busca”. Isso também acontece com outros
livros do mesmo género, escritos por pessoas que viveram 0s anos dificeis da
ditadura civil-militar brasileira e sentiram a necessidade de fazer um relato pessoal,
muitas vezes usando elementos imaginativos e preocupacdo literaria (Kucinski,
2023, s/p).

Nesse capitulo também é mencionado uma espécie de dever ético do escritor, que parece

mover toda a diegese narrativa de Os visitantes: “o escritor revé, corrige erros” (Kucinski, 2016b, p.
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36). Sua fung¢do, como pondera Sartre (1989, p. 21), “¢ fazer com que ninguém possa ignorar o mundo
e se considerar inocente diante dele”. Em um esquema iterativo, o leitor se vé diante de uma repeti¢ao
de imagens e narrativas como uma forma de retomar a violéncia e a barbarie j& mencionadas no
primeiro livro. O autor-narrador explica o processo de sua construgdo ficcional, assim como abre
espago para que outros personagens, em primeira pessoa, mencionem novas informagdes: um novo
Pedro Paramo, diriamos. Essa relacdo entre a criagdo e a recepgao expande o pacto ambiguo da obra,
expande a existéncia do romance que passa a figurar em uma dialética ficcdo-realidade ad infinitum.

Outra figura importante no processo de construcdo do livro anterior é a ex-esposa, que
aponta erros temporais nos capitulos grafados em italico no romance K., embaralhando ainda mais o
aspecto biografico ao ficcional da obra anterior: “Essa parte do livro é factual, ndo ¢ ficcdo e esta
errada. Como vocé foi se enganar numa coisa tdo basica? [...] Disse a ela: Na minha memaria nunca
sei 0 que aconteceu antes e o que aconteceu depois”.

Como separar o real do ficcional de uma escrita que, até nas partes que se propde
“verdadeira” é tomada pela ficcionalizagdo inconsciente, como mencionaria Gasparini (2014), que
ocorre atraves de erros, selecdes e esquecimentos comuns a toda reconstituicdo narrativa? Nessa
sobreposicao intransponivel, o autor-personagem apresenta constante elementos que confundem o
estatuto narrativo, ora afirmando, ora negando as influéncias biograficas. A nona visitante, que
questiona 0s pensamentos atribuidos aos académicos que votaram pela expulsdo por abandono de
fungdo da professora de quimica desaparecida no capitulo “A reunido da congregagdo”, ele afirma:
“Minha senhora, ndo estamos falando de um emprego [...], estamos falando de uma vida! Se a
congregacao tivesse negado a demissdo, talvez uma vida teria sido salva!” / “[...] o livro ¢é a histéria
do seu desaparecimento” (Kucinski, 2016b, p. 56; 54). Acerca desse evento, o autor comenta:

[alguns] capitulos sdo registros de coisas que me surpreenderam, como por exemplo
quando a Congregacdo do Instituto de Quimica da USP, ao invés de se juntar as
demandas de esclarecimento sobre o desaparecimento da minha irma, a demitiu por
abandono de cargo. Na verdade, eles sabiam muito bem que ela havia sido
sequestrada. Somente ap6s a publicacdo do K. relato de uma busca, essa mesma
Congregacao, embora formada por outras pessoas, aprovou um voto de repudio ao
ocorrido. Isso eu ndo inventei, foi um fato que realmente aconteceu (Kucinski, 2023,

s/p).
Ao visitante derradeiro também admite que sua escrita parte de experiéncias pessoais: “O
escritor ndo inventa do nada, se alimenta do que viu, do que viveu, do que sentiu”, mas ressalta: “[...]

¢ ficgdo, caralho! Ficg¢ao!” (Kucinski, 2016b, p. 73). evidenciando a relacdo entre o fabulado e a

realidade que permeia a sua construgdo narrativa.
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Também alimentado de suas vivéncias, no Post mortem, recria 0 depoimento de um ex-
torturador visto em uma reportagem televisiva, em que informa sobre a incinera¢do dos corpos de
Ana Rosa Kucinski Silva e o0 marido, Wilson Silva, em um forno de assar melaco. Tomado por um
sentimento indizivel, “algo parecido a uma magoa profunda, mas mais do que isso” (Kucinski, 2016b,
p. 77), o autor-narrador-personagem ndo consegue relatar o que ouve e recorre a transcricdo da
entrevista. Embora o procurador tenha dito que “é truque, que é mentira, que ndo aconteceu”, B.
Kucinski sabia que era verdade, uma verdade que é irredutivel a ficcdo — uma das unicas formas pelas

quais se é possivel chegar a ela.

Considerac0es finais

Os testemunhos literarios e a autoficcdo convidam o leitor a participar da construcédo de
sentido, ampliando sua funcédo para além da simples recepcéo do texto. O leitor, ao acessar esse relato,
ndo apenas o interpreta, mas também o reinscreve em novas camadas de significado, tornando-se uma
testemunha que permanece diante da narracao insuportavel do outro e a reverbera, como uma parte
integrante do processo de transmissao da memoria.

Ao abordar a violéncia da ditadura militar, as narrativas K. relato de uma busca e Os
visitantes, de Bernardo Kucinski, mostram como a literatura pode ser um espaco de encontro entre
memoria, testemunho e construcdo ficcional. Nelas, o uso da autoficcdo, ndo enfraguece o
testemunho, mas amplia a sua poténcia, pois confirma que a “verdade” ndo esta apenas na preciséo
dos fatos, mas na forma como a experiéncia é elaborada e compartilhada, permitindo uma retomada
reflexiva do passado que “pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma
outra histéria” (Gagnebin, 2009, p. 57).

A articulacdo entre testemunho e autoficcdo ocorre por meio de um pacto narrativo ambiguo
que combina elementos historicos e ficcionais, tensionando os limites entre realidade e criagdo, em
que a Unica verdade (im)possivel é aquela acessada a partir da construcao ficcional. Essa fusao entre
diferentes registros cria uma terceira margem: um espaco interpretativo em que a historia de violéncia
e trauma do regime ditatorial brasileiro ndo apenas é lembrada, mas constantemente reelaborada pelo

leitor, com a garantia de que “tudo aqui € invencdo, mas quase tudo aconteceu”.
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