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Equis. 

 

Alejandro Manríquez 

 

/Luz entrecortada en diagonal, galaxia oblicua de polvo inquieto, acaso partículas, acaso bichos, acaso 

pedazos del todo, por lo tanto, pedazos de mí. Interrogante, inquietud, incapacidad de preguntar, por 

motivos del cuerpo. Carcasa, acaso. Ocaso, ósculo solar que el Artesano llama atardecer, o Por la 

mierda que hace frío, mientras frota sus manos y espera que aflore el fuego desde la lata. Plata, o falta 

de ella. El costo del pan, el costo de la tuerca, el costo del clavo y el valor de la lluvia, que a algunos 

refresca, a otros ahoga. A mí me quema. Hache, inmóvil a mi lado, espejo axial que se mueve mientras 

yo permanezco quietx, y viceversa. Mi hermana Hache, y yo, Equis. Parece como si nunca 

estuviéramos en el mismo plano, aunque una vez me miró y yo la miré, y casi salimos del carro. 

Descarrilamos, en potencia. Hay algo inquietante en el movimiento sin rumbo. Mi padre, el Artesano, 

descansa entre metal y metal. Quizás creó otro hermano para mí y Hache, aunque lo más probable es 

que sólo haya logrado un cadáver que nunca estuvo vivo. Cadáver hermoso, cadáver exquisito, cables 

soldados al fuego, soldaditos de plomo y aluminio, enlace covalente, amor filial, cautín. El padre 

enojado, frustrado o eufórico (cuando hace su oficio por amor al arte), trabajando de sol a sol para 

solventar al estómago y carburar las manos: apéndices insaciables, como serpientes. Como hidras que 

no se regeneran. Cómo va unx a entender esas cosas, llevando adentro un corazón hidráulico. 

La Odisea, lectura obligada para cada noche, cada momento libre y cada paréntesis de clientela en su 

puesto de feria, donde él lee mientras intenta vendernos, sentado junto al carrito de las frutas. Porque 

el triciclo donde nos transporta todas las mañanas, con el propósito de deshacerse de sus creaciones 

a cambio de unos cuantos pesos, sirve también de biblioteca errante. Así que saca la Odisea, la ojea 

y, con algo de suerte, la lee en voz alta. Hache escucha en silencio. Yo me imagino el mar y a Ulises 

intentando luchar contra él. Agarrar agua con los dedos, retener el agua entre tornillos, agradecer el 

aceite que me suelta las piernas para hacer tic-toc sobre la mesa, tic-toc en la vereda, tic-toc frente a 

los niños que me miran y dicen mamá, cómprame ese juguete, tic-toc como Ulises, que parece hacerle 

caso a sus dioses a pesar de las consecuencias. Acaso tendrá opción. No lo sé, pero me gustaría 

averiguarlo. Sé que el Artesano no nos va a vender a menos que no le quede alternativa, pero, ante la 

posibilidad, me preparo. Es que me gustaría irme antes de que me lleven. Hacer tic-toc por la ciudad 

hasta que se me caigan los tornillos. Pero entonces miro a Hache, mi pobre hermanita coja, manca, 

sorda, muda y quizás ciega, cómo saberlo. Después miro a mi padre, el Artesano, el Dios borracho 
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con manos de mago, tufo de vino y tos de perro. El alquimista que le pone corazón a las piedras, 

aunque puede que las piedras ya tengan corazón y él sólo ejerza una descarga eléctrica. Él, que no 

sabe tomar agua si no está fermentada o destilada, adherida al fantasma de la uva. Él, que siempre 

deja sus herramientas sobre la mesa del taller en medio de la mediagua, a orillas del río. Él, que es de 

carne y hueso, de voz y tos rasposa, de alguna manera supo cómo ahuecar las cuencas de mis ojos y 

el resbalín cóncavo de mi pecho con la misma gubia. Me pregunto si acaso el corazón animal será 

convexo. Cómo saberlo, si en su biblioteca trashumante no hay ningún atlas de anatomía. Sólo 

novelas, sólo ficción, y una biblia gastada y una épica de lomo partido. El contraste absoluto entre el 

frío del río y el canto de las sirenas. Pero tampoco entiendo de frío. Sé que puede matar, sobre todo a 

quienes, como el Artesano, se dejan morir de a poco, hundidos en su barba desprolija, comiendo 

migajas sobre el suelo húmedo, priorizando el vino al pan. A veces pienso que, si él muere por causas 

naturales, será mi culpa. Luego pienso que, ante todo, merezco libertad. Hache merece libertad. El 

Artesano merece una muerte digna, es decir, por el filo de su propia gubia. Al menos así sabrá que 

es, efectivamente, un alquimista. Sabrá que hace magia. Que talló voluntad donde debería haber sólo 

inercia. Que su último acto en este mundo será mirarme a los ojos con orgullo, y decir yo sabía, mijo, 

yo sabía. Porque, por razones que no comprendo, me hizo hijo, y a Hache hija. Sin preguntarnos qué 

somos realmente. Entonces le abriré el pecho para estudiar el corazón. Luego probaré un poco de 

vino, agarraré a Hache, la subiré al paño de feria y la arrastraré río arriba, a riesgo de mojarme los 

tornillos. 

 

/Esta cárcel sin rejas cuyo límite es el campo visual del Artesano y, de manera un poco más tangible, 

las paredes podridas de la mediagua. El rumor del agua por fuera, haciendo eco en todas las paredes, 

de modo que no hay forma de saber de dónde viene, hundiendo la casa en un mar invisible. Qué 

pasará si me mojo. Quizás Hache está mojada por dentro, y por eso no se mueve. Quizás la solución 

es mucho más simple de lo que pensaba: abrirla y secar sus partes con un paño. Lugo armarla pieza 

por pieza con sumo cuidado, pues no tengo las manos del Artesano, y decirle hola, hermana, 

bienvenida. Ella abrirá la boca. Desgraciadamente, será muda. La voz no es algo que aparezca de 

pronto. Primero fue el verbo, no así la voz. Nunca terminé la biblia, porque el Artesano la atesora 

todas las noches debajo de la almohada. Lo poco que leí me pareció fascinante, ridículo e 

incomprensible a la vez. Cuando me vaya la llevaré junto a la Odisea, para entender el límite entre la 

ficción y la fe. Por lo que he podido deducir desde que comencé a entender el código de los vivos 

(aquellos con carne, pues aun no entiendo el rumor del agua ni la pulsación de las piedras), no hay 
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forma de escapar a los mitos. Si el Artesano no se ha suicidado es únicamente porque cree. En qué, 

no estoy seguro. Puede que sólo crea estando borracho, adorando a Dionisio por sobre Apolo, y por 

eso se cura hasta quedar hecho bulto, destapado y a medio caer del catre. Qué más puedo hacer sino 

taparlo. Como decía, no quiero que muera por causas naturales. Mi hermana, en cambio, lo mira fijo 

desde la mesa, con la caja de herramientas a su lado. Casi rozando su mano. Yo me acerco haciendo 

tic-toc, como siempre, para decirle al oído que todo va a estar bien, y que se prepare para ser libre. 

Faltan dos horas para el amanecer. En el intertanto imagino a Ulises, tic-toc, cambio de página, tic-

toc, la ira de Polifemo, tic-toc, Penélope esperando con su tejido infinito. El Artesano se gira 

roncando. Dejo el libro en el carrito, tic-toc, vuelvo a la mesa, tic-toc, me pongo en la posición 

inánime y finjo no mirar. Él se despereza, dice buenos días niños, toma un trago de vino añejado en 

la caja abierta, sale a mear (lo sé por el sonido; un río de cauce intermitente que sólo vive a través del 

cuerpo), vuelve a la mediagua, come la mitad de sopaipilla que no pudo terminar la noche anterior, y 

se prepara para comenzar el día. A trabajar, dice. Nos toma con delicadeza para posarnos como hueso 

sacro al fondo del carro. También guarda la caja de herramientas. Una de las gubias escapa del estuche 

donde las guarda y cae directo en mis manos, encajando en la tuerca. Esto debe ser lo que los 

cristianos llaman milagro. Los tornillos de Hache brillan como luciérnagas cada vez que se cuela un 

rayo de luz a través de la manta de franela que nos cubre. Partición de gloria, según el libro de arte 

clásico que sirve de tabla de corte del Artesano, pero eso será relevante en otro momento (eso espero). 

Estoy listx, aunque creo que hay muchas cosas que debo dilucidar antes de despedirme del Artesano. 

Una de ellas, absurda pero no por ello menos importante, es el dilema del meado. 

/La feria ajetreada, los gritos de los feriantes que publicitan sus manzanas, o sus lechugas, o sus 

tomates, los mejores del país según ellos, a dos kilos por luca. Los vendedores ambulantes les hacen 

competencia, pregonando por la calle en espera de algún cliente que les compre un chocolate o un 

chicle para el niño. Pienso que esta escena podría estar incluida en la biblia, pero claro, no hay forma 

de saber cómo vendían chicles en Judea. Supongo que no era tan distinto. Siempre se ha comido pan, 

luego, siempre ha habido ferias. Incluso en Sodoma, incluso en Troya y, sobre todo, en Santiago. Es 

que esta feria es la más grande del mundo, no puede ser de otra forma. Es cierto, no tengo cómo ver 

el mundo exterior; todo el camino desde la mediagua hasta la feria lo paso dentro del carro, pero 

asumo que no hay lugar con tanta gente junta, tantos productos y tan variados, como esta calle. 

También puede que la distancia sea relativa a quien la recorre. Por eso, cuando me lleve a Hache, lo 

primero que vamos a hacer será visitar el río Éufrates. Construiremos un barco con las herramientas 

del Artesano y zarparemos sin mirar atrás. Si Cortázar dice que Todos los fuegos el fuego, entonces 



MANRÍQUEZ, Alandro; CHAVES, Laura (Trad.)  EQUIS/XIS  

 

Revista Narrares – V.2, N.2, Jul-Dez, 2024, pp. 189-200 e-ISSN 2966-0483 193 

Todos los ríos el río. Todos los viejos el viejo. Todas las tuercas la tuerca. Quién sabe. El punto es 

que hay más ferias, eso es indiscutible. 

El Artesano busca un trozo de madera en el carro. Saca el estuche de las gubias, la madera, una lija y 

un pañuelo (para finiquitar el lijado con un toque materno; la única seña de cariño femenino que es 

capaz de entregarnos), revolviendo todo porque, al parecer, notó que se le perdió algo, pero aún no 

sabe qué. Sólo Hache y yo sabemos, y mi hermana sabe guardar secretos. Ella es de confianza. No 

puedo decir lo mismo de mis hermanos, que miran todo sin ver nada, escuchan sin oír, tienen volumen 

pero no cuerpo. A veces alguien los compra como juguetes, otras como pisapapeles. En el mejor de 

los casos pasarán la vida sentados en el marco de una ventana con vista a la cordillera, o quizás hacia 

la costa, para ver el atardecer. 

La feria está a punto de cerrar y sigo teniendo el mismo número de hermanos. Justo antes de que el 

Artesano se dé por vencido, una señora se acerca curiosa y pregunta por el precio de Hache. Mi hijita 

va a estar de cumpleaños, dice, sacando la billetera. El Artesano duda durante unos segundos. 

Disculpe señora, dice, pero ese está defectuoso. Le ofrezco cualquiera de los otros, con un descuento 

de quinientos pesos. Cualquiera, pregunta la señora. Cualquiera, repite él. Ella lo piensa un poco y se 

decide por el hermano más conveniente en relación precio-volumen. Él lo envuelve en papel de regalo 

(de dónde lo sacó, misterio), y se despide con una sonrisa. Acto seguido, tose. Estuvo conteniendo la 

tos durante toda la transacción, y sale raposa como de perro callejero. Nos guarda con prisa, porque 

a esta hora llegan los guardias a espantar vagabundos. La calle está oscura. La luna está empañada 

por el fieltro. Espero que, al llegar a casa, cuando nos saque, no vuelva a buscar la gubia, porque la 

punta sobresale por sobre mis hombros. 

 

/Las sábanas desparramadas sobre la cama, la lata de cerveza volcada sobre ellas, la caja de 

herramientas abierta, la brisa fresca de la rivera santiaguina; única arteria de este titán de cemento. 

La mancha rojiza en la almohada. El Artesano despertó más temprano de lo usual. Nos saludó y se 

dispuso a cumplir con su ritual matutino, pero no lo completó. Sólo entonces me di cuenta de que 

tenía sangre seca en el dorso de la mano. 

Anoche dejé la gubia escondida en el hueco entre el mesón y la ventana, pero él no se dio cuenta al 

levantarse, o al menos no se da por entendido ahora, concentrado en calentarse las manos con el vapor 

de la tetera. Hoy no trabajamos mijo, dice, y tose. Me hace pensar en la lepra, pero claro, más allá de 

los síntomas físicos, no entiendo de malestar. Asumo que los espasmos respiratorios implican dolor. 

Hache parece haberse girado en dirección a la cama, aunque puede ser un efecto de la luz. El Artesano 
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enciende la cocinilla, vierte agua y cuece arroz. No le echa sal. Suda profusamente, puede que sea 

por el fuego pero también puede que tenga fiebre. En un ataque de tos derriba la olla. Conchasumadre, 

grita, intentando no quemarse los pies. Se agacha para recoger los restos. Siento que es el momento 

indicado para matarlo, pero algo me hace dudar. Está llorando. Me mira directo a los ojos, y apenas 

me deja tiempo para detenerme. Sonríe con las cejas en posición de dolor, como si tuviera dos caras 

divididas por un eje deformado. Las expresiones humanas no son fáciles de decodificar, pero creo 

entender lo que quiere decir con ésta. Creo que entiende. Creo que Hache espera, pacientemente, que 

pase lo que debió hacer pasado hace mucho tiempo. Doy un paso adelante. Tic. Él se desmaya. Cae 

de cara al arroz, derribando a Hache con el hombro. Así me doy cuenta de que sé correr. 

No sé cómo lo levanté, menos aún cómo lo metí a la cama. Pienso en los hijos guachos de los dioses, 

esos que se dan cuenta de su procedencia divina cuando el padre decide aparecerse después de años 

de ausencia, para decirles que tienen un poder y un deber ineludibles. Pienso también en los dioses 

feos. Pienso en Hefesto. Pero eso puede esperar; ahora debo bajar la fiebre del Artesano. Tiene los 

ojos rojos e hinchados y la piel amarillenta. Sigue tosiendo, quizás más de lo que inhala, como si de 

pronto su cuerpo hubiera decidido respirar hacia afuera. Llegó el momento. Su parte animal quiere 

dejar de ser. Sé que me está viendo por entre el delirio de la fiebre, de la vejez y de su (alma) ebria, 

pero no estoy seguro de que entienda lo que está pasando. No hay vuelta atrás. Busco la gubia. 

Entonces él alarga el brazo hacia Hache para acariciarla. Luego saca un destornillador del bolsillo de 

la chaqueta, respirando trabajosamente, para insertarlo en una ranura en su cuello. Da un par de giros. 

Listo, dice, dejando el destornillador a un costado, antes de posar a Hache junto a la cama. Yo trepo 

las sábanas y me paro en su pecho. Alzo la gubia por sobre la cabeza. Articulo mis primeras palabras. 

Chao, Artesano, digo. Él sonríe, y exhala sus últimas. Chao Equis, susurra. Su corazón hace tic-toc. 

Le dejo respirar por última vez, y le entierro la gubia en el pecho. 

 

/Antes de salir cierro sus ojos y pongo una tuerca sobre cada uno de ellos, para pagarle a quien sea 

que lo ayude a cruzar el último río. La mediagua queda en silencio. Ni siquiera suena el agua, porque 

ya se volvió tumba. Tomo a mi hermana de la mano y la arrastro hacia afuera. Lo logramos, digo, 

entendiendo por fin qué significa que la voz esté entrecortada. Ahora podemos construir nuestro 

barco, añado. Ahora podemos zarpar donde queramos. Ella se tambalea. Comienza a crujir. Su pierna 

izquierda tirita. Da un paso hacia delante. Luego la derecha, luego la izquierda. Todo su cuerpo vibra, 

exigido a su máxima capacidad para avanzar sin necesidad de una manilla. No logro creer lo que está 

pasando, así que observo, quietx, mientras se aleja. Poco a poco se acerca hacia el río. Hache, grito, 
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vuelve. El agua le lame los pies, el viento le besa la cara. Por mucho que corra, no puedo hacer nada. 

Ella se detiene un segundo, con la espuma a la altura del pecho. Me mira. Sus engranes chirrían. El 

río la apura. Quizás si el Artesano le hubiera puesto engranajes en la cara podría saber si sonríe o si 

llora. Tic-toc, hace. Tic-toc. 

 

Xis 

Alejandro Manríquez 

Tradução de Laura Chavez 

 

/Luz intermitente diagonal, galáxia oblíqua de poeira inquieta, talvez partículas, talvez insetos, talvez 

pedaços de tudo, portanto, pedaços de mim. Questionamento, intranquilidade, incapacidade de 

perguntar, por causa do corpo. Carcaça, talvez. Crepúsculo, ósculo solar que o Artesão chama de pôr 

do sol, ou "Merda, que frio", enquanto ele esfrega as mãos e espera o fogo sair da lata. Prata, ou a 

falta dela. O custo do pão, o custo da porca, o custo do prego e o valor da chuva, que esfria alguns e 

afoga outros. Ela me queima. Agá, imóvel ao meu lado, espelho axial que se move enquanto eu 

permaneço paradx, e vice-versa. Minha irmã Agá e eu, Xis. Parece que nunca estivessemos no mesmo 

plano, embora uma vez ela olhou para mim e eu olhei para ela e quase saímos do carro. 

Nós descarrilamos, possivelmente. Tem algo inquietante no movimento sem rumo. Meu pai, o 

Artesão, descansa entre metal e metal. Talvez ele tenha criado outro irmão para mim e para Agá, 

embora seja mais provável que ele tenha conseguido apenas um cadáver que nunca esteve vivo. Belo 

cadáver, cadáver delicioso, fios soldados a fogo, soldadinhos de chumbo e alumínio, ligação 

covalente, amor filial, ferro de solda. O pai, furioso, frustrado ou eufórico (quando faz seu trabalho 

por amor à arte), trabalhando de sol a sol para acalmar o estômago e carburar as mãos: apêndices 

insaciáveis, como cobras. Como hidras que não se regeneram. Como é possível entender essas coisas, 

tendo um coração hidráulico em seu interior? 

A Odisseia, leitura obrigatória para todas as noites, todos os momentos livres e todos os intervalos 

dos clientes em sua barraca de feira, onde ele lê enquanto tenta nos vender, sentado ao lado do 

carrinho de frutas. Porque o triciclo em que ele nos transporta todas as manhãs para se livrar de suas 

criações em troca de alguns reais, também funciona como uma biblioteca errante. Então ele pega a 
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Odisseia, folheia-a e, com sorte, lê em voz alta. Agá ouve em silêncio. Eu imagino o mar e Ulisses 

tentando lutar contra ele. Pegar água com os dedos, segurar a água entre os parafusos, agradecer pelo 

óleo que solta minhas pernas para fazer tique-taque na mesa, tique-taque na calçada, tique-taque na 

frente das crianças que olham para mim e dizem: "Mamãe, compra aquele brinquedo para mim", 

tique-taque como Ulisses, que parece ouvir seus deuses apesar das consequências. Talvez ele tenha 

uma escolha. Não sei, mas gostaria de descobrir. 

Sei que o Artesão não nos venderá a menos que não tenha escolha, mas, diante da chance, eu me 

preparo. Gostaria de ir embora antes de me levarem. Fazer tique-taque pela cidade até meus parafusos 

caírem. Mas então olho para Agá, minha pobre irmãzinha coxa, maneta, surda, muda e talvez cega, 

como eu poderia saber? Então olho para meu pai, o Artesão, o Deus bêbado com as mãos de um 

mágico, o fedor de vinho e a tosse de um cachorro. O alquimista que coloca o coração nas pedras, 

embora talvez as pedras já tenham um coração e ele apenas exerce uma descarga elétrica. Ele, que 

não sabe beber água a menos que seja fermentada ou destilada, ligada ao fantasma da uva. Ele, que 

sempre deixa suas ferramentas sobre a mesa da oficina no meio da meia-água, na beira do rio. Ele, 

que é de carne e osso, de voz e tosse rouca, de alguma forma soube como esvaziar as órbitas dos meus 

olhos e o escorregador côncavo do meu peito com a mesma goiva. Eu me pergunto se talvez o coração 

animal seja convexo. Como posso saber, se em sua biblioteca transumante não há um atlas de 

anatomia. Apenas romances, apenas ficção, uma Bíblia gasta e um épico de lombada partida. O 

contraste absoluto entre o frio do rio e o canto das sirenes. Mas eu também não entendo o frio. Sei 

que ele pode matar, especialmente aqueles que, como o Artesão, se deixam morrer um pouco de cada 

vez, afundados na sua barba desarrumada, comendo migalhas no chão úmido, dando ao vinho 

prioridade sobre o pão. Às vezes penso que, se ele morrer de causas naturais, a culpa será minha. 

Depois, penso que, acima de tudo, eu mereço liberdade. Agá merece liberdade. O Artesão merece 

uma morte digna, ou seja, pelo fio da sua própria goiva. Pelo menos assim ele saberá que é, de fato, 

um alquimista. Ele saberá que faz mágica. Que ele esculpiu a vontade onde deveria haver apenas 

inércia. Que seu último ato neste mundo será olhar-me nos olhos com orgulho e dizer: "Eu sabia, 

filho, eu sabia". Porque, por razões que não entendo, ele fez de mim um filho e de Agá uma filha. 

Sem nos perguntar o que realmente somos. Então abrirei seu peito para estudar o coração. Depois, 

beberei um pouco de vinho, pegarei Agá, a puxarei para cima do tecido da feira e a arrastarei rio 

acima, correndo o risco de molhar meus parafusos. 
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/Essa prisão sem grades cujo limite é o campo de visão do Artesão e, de forma um pouco mais 

tangível, as paredes apodrecidas da meia-água. O barulho da água lá fora, ecoando em todas as 

paredes, de modo que não há como saber de onde ela vem, afundando a casa em um mar invisível. O 

que acontecerá se eu me molhar? Talvez a Agá esteja molhada por dentro, e é por isso que ela não se 

move. Talvez a solução seja muito mais simples do que eu pensava: abri-la e secar suas partes com 

um pano. Depois, montá-la novamente, peça por peça, com muito cuidado, pois não tenho as mãos 

do Artesão, e dizer: "Olá, irmã, bem-vinda". Ela abrirá a boca. Infelizmente, ela será muda. A voz 

não é algo que aparece de repente. Primeiro veio o verbo, não a voz. Nunca terminei de ler a Bíblia, 

porque o Artesão a guarda todas as noites debaixo do travesseiro. O pouco que li achei fascinante, 

ridículo e incompreensível ao mesmo tempo. Quando eu partir, vou levá-la junto com a Odisseia, 

para entender a fronteira entre ficção e fé. Pelo que consegui deduzir desde que comecei a entender 

o código dos vivos (aqueles com carne, pois ainda não entendo o murmúrio da água ou a pulsação 

das pedras), não há como escapar dos mitos. Se o Artesão não cometeu suicídio ainda, é apenas porque 

ele acredita. Em que? Não tenho certeza. Talvez ele só acredite quando está bêbado, adorando 

Dionísio em vez de Apolo, e é por isso que ele bebe até tomar um porre, fica descoberto e meio que 

caindo da cama. O que mais posso fazer além de cobri-lo? Como eu disse, não quero que ele morra 

de causas naturais. Minha irmã, por outro lado, olha para ele diretamente da mesa, com a caixa de 

ferramentas ao lado dela. Quase roçando em sua mão. Eu me aproximo fazendo tique-taque, como 

sempre, para dizer a ela em seu ouvido que tudo vai ficar bem e que se arrume para ser livre. Faltam 

duas horas para o amanhecer. Nesse meio tempo, imagino Ulisses, tique-taque, virada de página, 

tique-taque, a ira de Polifemo, tique-taque, Penélope esperando com seu tricô infinito. O Artesão se 

vira roncando. Deixo o livro no carrinho, tique-taque, volto para a mesa, tique-taque, me coloco na 

posição inanimada e finjo não olhar. Ele acorda, dá bom dia às crianças, toma um gole de vinho 

envelhecido na caixa aberta, sai para fazer xixi (percebi pelo som; um rio de fluxo intermitente que 

só vive por meio do corpo), volta para a meia-água, come a metade da sopaipilla que não conseguiu 

terminar na noite anterior e se prepara para começar o dia. "Vamos ao trabalho", diz ele. Ele 

gentilmente nos pega e nos coloca como um osso sagrado na parte de trás do carrinho. Também 

guarda a caixa de ferramentas. Uma das goivas escapa do estojo onde ele as guarda e cai direto em 

minhas mãos, encaixando-se na porca. Isso deve ser o que os cristãos chamam de milagre. Os 

parafusos de Agá brilham como pirilampos toda vez que um raio de luz atravessa o cobertor de flanela 

que nos cobre. Partição de glória, de acordo com o livro de arte clássica que serve como tábua de 

corte do Artesão, mas isso será relevante em outra ocasião (espero). Estou listx, mas acho que há 
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muitas coisas que preciso esclarecer antes de me despedir do Artesão. Uma delas, absurda, mas não 

menos importante, é o dilema do xixi. 

/A feira movimentada, os gritos dos vendedores de feira anunciando suas maçãs, suas alfaces ou seus 

tomates, os melhores do país, segundo eles, a dois quilos por R$ 5. Os vendedores ambulantes 

competem com eles, vendendo na rua, esperando que um cliente compre um chocolate ou um chiclete 

para a criança. Acho que essa cena poderia ser incluída na Bíblia, mas é claro que não há como saber 

como eles vendiam chicletes na Judeia. Acho que não era muito diferente. Sempre se comeu pão, 

portanto, sempre houve feiras. Até mesmo em Sodoma, até mesmo em Troia e, acima de tudo, em 

Santiago. Esta feira é a maior do mundo, não pode ser de outra forma. É verdade que não tenho como 

ver o mundo exterior; passo todo o trajeto da meia-água até a feira dentro do carro, mas presumo que 

não há lugar com tanta gente junta, tantos produtos e tão variados, como nesta rua. Pode ser também 

que a distância seja relativa à pessoa que a percorre. Portanto, quando eu levar Agá comigo, a primeira 

coisa que faremos é visitar o rio Eufrates. Construiremos um barco com as ferramentas do Artesão e 

navegaremos sem olhar para trás. Se Cortázar diz "Todos os fogos o fogo", então todos os rios o rio. 

Todos os velhos o velho. Todas as porcas a porca. Quem sabe. A questão é que há mais feiras, isso é 

indiscutível. 

O Artesão procura um pedaço de madeira no carrinho. Ele tira o estojo das goivas, a madeira, algumas 

lixas e um lenço (para finalizar o lixamento com um toque maternal; o único sinal de afeto feminino 

que ele é capaz de nos dar), remexendo em tudo porque, aparentemente, percebeu que perdeu alguma 

coisa, mas ainda não sabe o quê. Somente Agá e eu sabemos, e minha irmã sabe como guardar 

segredos. Ela é de confiança. Não posso dizer o mesmo de meus irmãos, que olham para tudo sem 

ver nada, ouvem sem escutar, têm volume, mas não têm corpo. Às vezes alguém os compra como 

brinquedos, às vezes como pisa-papéis. Na melhor das hipóteses, eles passarão a vida sentados no 

quadro de uma janela com vista para as montanhas, ou talvez para a costa, para ver o pôr do sol. 

A feira está prestes a fechar e eu ainda tenho o mesmo número de irmãos. Pouco antes de o Artesão 

desistir, uma senhora curiosa se aproxima e pergunta sobre o preço da Agá. Minha filhinha vai fazer 

aniversário, diz ela, sacando a carteira. O Artesão hesita por alguns segundos. "Desculpe-me, 

senhora", diz ele, "mas esse está com defeito. Eu lhe ofereço qualquer um dos outros, com um 

desconto de R$2. "Qualquer um?", pergunta a senhora. "Qualquer um", ele repete. Ela pensa um 

pouco e escolhe o irmão com a melhor relação preço-volume. Ele o embrulha em papel de presente 

(onde ele o conseguiu, mistério) e se despede com um sorriso. Então ele tosse. Ele esteve segurando 
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a tosse durante toda a transação, e ela sai estridente como a de um vira-lata. Ele nos guarda com 

pressa, porque nesse horário os seguranças chegam para expulsar os vagabundos. A rua está escura. 

A lua está embaçada pelo feltro. Espero que quando chegarmos em casa, quando ele nos tirar, ele não 

procure a goiva de novo, pois a ponta está acima dos meus ombros. 

/Os lençóis espalhados na cama, a lata de cerveja virada sobre eles, a caixa de ferramentas aberta, a 

brisa fresca da beira de Santiago; a única artéria desse titã de concreto. A mancha avermelhada no 

travesseiro. O Artesão acordou mais cedo do que o normal. Ele nos cumprimentou e iniciou seu ritual 

matinal, mas não o completou. Só então percebi que ele tinha sangue seco nas costas da mão. 

Ontem à noite, deixei a goiva escondida no vão entre o balcão e a janela, mas ele não o percebeu 

quando se levantou, ou pelo menos não se importa agora, concentrado em aquecer suas mãos com o 

vapor da chaleira. "Hoje não temos trabalho, filho", diz ele, e tosse. Isso me faz pensar em lepra, mas 

é claro que, além dos sintomas físicos, eu não entendo o desconforto. Presumo que os espasmos 

respiratórios impliquem em dor. Agá parece ter se virado na direção da cama, embora isso possa ser 

um efeito da luz. O Artesão liga o fogão, coloca água e cozinha o arroz. Ele não adiciona sal. Está 

suando muito, talvez por causa do fogo, mas também pode estar com febre. Em um acesso de tosse, 

ele derruba a panela. "Foda-se!", ele grita, tentando não queimar os seus pés. Ele se abaixa para pegar 

as sobras. Sinto que é o momento certo para matá-lo, mas algo me faz hesitar. Ele está chorando. Me 

olha diretamente nos olhos, mal me dando tempo para parar. Ele sorri com as sobrancelhas em uma 

posição de dor, como se tivesse dois rostos divididos por um eixo deformado. As expressões humanas 

não são fáceis de decodificar, mas acho que entendo o que ele quer dizer com essa. Acho que ele 

entende. Acho que Agá está esperando, pacientemente, que aconteça o que devia ter acontecido há 

muito tempo. Eu dou um passo à frente. Tique. Ele desmaia. Ele cai de cara no arroz, derrubando Agá 

com seu ombro. É assim que percebo que sei como correr. 

Não sei como o levantei, muito menos como o coloquei na cama. Penso nos meninos órfãos dos 

deuses, aqueles que percebem sua origem divina quando o pai decide aparecer depois de anos de 

ausência, para lhes dizer que eles têm um poder e um dever inescapáveis. Penso também nos deuses 

feios. Penso em Hefesto. Mas isso pode esperar; agora preciso baixar a febre do Artesão. Seus olhos 

estão vermelhos e inchados e sua pele está amarela. Ele continua tossindo, talvez mais do que inspira, 

como se seu corpo tivesse decidido soltar a respiração de repente. Chegou a hora. Sua parte animal 

quer deixar de existir. Sei que ele está me vendo através do delírio da febre, da velhice e de sua (alma) 

embriagada, mas não tenho certeza se ele entende o que está acontecendo. Não há como voltar atrás. 
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Eu pego a goiva. Então ele estende seu braço para acariciar a Agá. Em seguida, ele tira uma chave de 

fenda do bolso do paletó, respirando com dificuldade, para inseri-la em uma fenda no pescoço dela. 

Ele a gira algumas vezes. "Pronto", diz ele, deixando a chave de fenda à parte, antes de colocar Agá 

ao lado da cama. Subo nos lençóis e fico de pé em seu peito. Levanto a chave de fenda acima de 

minha cabeça. Articulo minhas primeiras palavras. "Tchau, Artesão", eu digo. Ele sorri e dá seu 

último suspiro. "Tchau, Xis", ele sussurra. Seu coração faz tique-taque. Eu o deixo dar um último 

suspiro e enterro a goiva em seu peito. 

/Antes de sair, fecho seus olhos e coloco uma porca em cada um deles, para pagar quem o ajudar a 

atravessar o último rio. A meia-água está em silêncio. A água nem faz barulho, porque já se 

transformou em um túmulo. Pego minha irmã pela mão e a arrasto para fora. "Conseguimos", eu falo, 

finalmente entendendo o que significa o fato de a voz estar trêmula. "Agora podemos construir nosso 

barco", acrescento. Agora podemos navegar para onde quisermos. Ela balança. Começa a ranger. Sua 

perna esquerda treme. Ela dá um passo à frente. Depois a direita, depois a esquerda. Todo o seu corpo 

vibra, forçado ao máximo para avançar sem a necessidade de uma bengala. Não consigo acreditar no 

que está acontecendo, então fico observando, imóvel, enquanto ela se afasta. Lentamente, se aproxima 

do rio. "Agá", eu grito, "volta". A água lambe seus pés, o vento beija seu rosto. Não importa quanto 

eu correr, não consigo fazer nada. Ela para por um segundo, com a espuma na altura do peito. Olha 

para mim. Suas engrenagens rangem. O rio a empurra. Talvez se o Artesão tivesse colocado 

engrenagens em seu rosto eu poderia saber se ela está sorrindo ou chorando. Tique-taque, continua. 

Tique-taque. 
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