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Equis.

Alejandro Manriquez

/Luz entrecortada en diagonal, galaxia oblicua de polvo inquieto, acaso particulas, acaso bichos, acaso
pedazos del todo, por lo tanto, pedazos de mi. Interrogante, inquietud, incapacidad de preguntar, por
motivos del cuerpo. Carcasa, acaso. Ocaso, dsculo solar que el Artesano llama atardecer, o Por la
mierda que hace frio, mientras frota sus manos y espera que aflore el fuego desde la lata. Plata, o falta
de ella. El costo del pan, el costo de la tuerca, el costo del clavo y el valor de la lluvia, que a algunos
refresca, a otros ahoga. A mi me quema. Hache, inmdvil a mi lado, espejo axial que se mueve mientras
yO permanezco quietx, y viceversa. Mi hermana Hache, y yo, Equis. Parece como si nunca
estuviéramos en el mismo plano, aunque una vez me mir6 y yo la miré, y casi salimos del carro.
Descarrilamos, en potencia. Hay algo inquietante en el movimiento sin rumbo. Mi padre, el Artesano,
descansa entre metal y metal. Quizas cre6 otro hermano para mi y Hache, aunque lo mas probable es
que solo haya logrado un cadaver que nunca estuvo vivo. Cadaver hermoso, cadaver exquisito, cables
soldados al fuego, soldaditos de plomo y aluminio, enlace covalente, amor filial, cautin. EIl padre
enojado, frustrado o eufdrico (cuando hace su oficio por amor al arte), trabajando de sol a sol para
solventar al estbmago y carburar las manos: apéndices insaciables, como serpientes. Como hidras que
no se regeneran. Cémo va unx a entender esas cosas, llevando adentro un corazén hidraulico.

La Odisea, lectura obligada para cada noche, cada momento libre y cada paréntesis de clientela en su
puesto de feria, donde él lee mientras intenta vendernos, sentado junto al carrito de las frutas. Porque
el triciclo donde nos transporta todas las mafanas, con el propoésito de deshacerse de sus creaciones
a cambio de unos cuantos pesos, sirve también de biblioteca errante. Asi que saca la Odisea, la ojea
y, con algo de suerte, la lee en voz alta. Hache escucha en silencio. Yo me imagino el mary a Ulises
intentando luchar contra él. Agarrar agua con los dedos, retener el agua entre tornillos, agradecer el
aceite que me suelta las piernas para hacer tic-toc sobre la mesa, tic-toc en la vereda, tic-toc frente a
los nifios que me miran y dicen mama4, comprame ese juguete, tic-toc como Ulises, que parece hacerle
caso a sus dioses a pesar de las consecuencias. Acaso tendra opcién. No lo sé, pero me gustaria
averiguarlo. Sé que el Artesano no nos va a vender a menos que no le quede alternativa, pero, ante la
posibilidad, me preparo. Es que me gustaria irme antes de que me lleven. Hacer tic-toc por la ciudad
hasta que se me caigan los tornillos. Pero entonces miro a Hache, mi pobre hermanita coja, manca,

sorda, muda y quizas ciega, como saberlo. Después miro a mi padre, el Artesano, el Dios borracho
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con manos de mago, tufo de vino y tos de perro. El alquimista que le pone corazén a las piedras,
aunque puede que las piedras ya tengan corazon y €l solo ejerza una descarga eléctrica. El, que no
sabe tomar agua si no esta fermentada o destilada, adherida al fantasma de la uva. El, que siempre
deja sus herramientas sobre la mesa del taller en medio de la mediagua, a orillas del rio. El, que es de
carne y hueso, de voz y tos rasposa, de alguna manera supo como ahuecar las cuencas de mis 0jos y
el resbalin cdncavo de mi pecho con la misma gubia. Me pregunto si acaso el corazon animal sera
convexo. Como saberlo, si en su biblioteca trashumante no hay ningun atlas de anatomia. Sélo
novelas, sélo ficcidn, y una biblia gastada y una épica de lomo partido. El contraste absoluto entre el
frio del rio y el canto de las sirenas. Pero tampoco entiendo de frio. Sé que puede matar, sobre todo a
quienes, como el Artesano, se dejan morir de a poco, hundidos en su barba desprolija, comiendo
migajas sobre el suelo hiumedo, priorizando el vino al pan. A veces pienso que, si él muere por causas
naturales, serd mi culpa. Luego pienso que, ante todo, merezco libertad. Hache merece libertad. El
Artesano merece una muerte digna, es decir, por el filo de su propia gubia. Al menos asi sabré que
es, efectivamente, un alquimista. Sabra que hace magia. Que tall6 voluntad donde deberia haber s6lo
inercia. Que su Ultimo acto en este mundo sera mirarme a los ojos con orgullo, y decir yo sabia, mijo,
yo sabia. Porque, por razones que no comprendo, me hizo hijo, y a Hache hija. Sin preguntarnos que
somos realmente. Entonces le abriré el pecho para estudiar el corazén. Luego probaré un poco de
vino, agarraré a Hache, la subiré al pafio de feria y la arrastraré rio arriba, a riesgo de mojarme los

tornillos.

[Esta céarcel sin rejas cuyo limite es el campo visual del Artesano y, de manera un poco mas tangible,
las paredes podridas de la mediagua. EI rumor del agua por fuera, haciendo eco en todas las paredes,
de modo que no hay forma de saber de dénde viene, hundiendo la casa en un mar invisible. Qué
pasara si me mojo. Quizas Hache estd mojada por dentro, y por eso no se mueve. Quizas la solucion
es mucho mas simple de lo que pensaba: abrirla y secar sus partes con un pafio. Lugo armarla pieza
por pieza con sumo cuidado, pues no tengo las manos del Artesano, y decirle hola, hermana,
bienvenida. Ella abrira la boca. Desgraciadamente, sera muda. La voz no es algo que aparezca de
pronto. Primero fue el verbo, no asi la voz. Nunca terminé la biblia, porque el Artesano la atesora
todas las noches debajo de la almohada. Lo poco que lei me parecié fascinante, ridiculo e
incomprensible a la vez. Cuando me vaya la llevaré junto a la Odisea, para entender el limite entre la
ficcion y la fe. Por lo que he podido deducir desde que comencé a entender el cédigo de los vivos

(aquellos con carne, pues aun no entiendo el rumor del agua ni la pulsacion de las piedras), no hay
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forma de escapar a los mitos. Si el Artesano no se ha suicidado es Gnicamente porque cree. En queé,
no estoy seguro. Puede que sélo crea estando borracho, adorando a Dionisio por sobre Apolo, y por
eso se cura hasta quedar hecho bulto, destapado y a medio caer del catre. Qué mas puedo hacer sino
taparlo. Como decia, no quiero que muera por causas naturales. Mi hermana, en cambio, lo mira fijo
desde la mesa, con la caja de herramientas a su lado. Casi rozando su mano. Yo me acerco haciendo
tic-toc, como siempre, para decirle al oido que todo va a estar bien, y que se prepare para ser libre.
Faltan dos horas para el amanecer. En el intertanto imagino a Ulises, tic-toc, cambio de pagina, tic-
toc, la ira de Polifemo, tic-toc, Penélope esperando con su tejido infinito. ElI Artesano se gira
roncando. Dejo el libro en el carrito, tic-toc, vuelvo a la mesa, tic-toc, me pongo en la posicion
inanime y finjo no mirar. El se despereza, dice buenos dias nifios, toma un trago de vino afiejado en
la caja abierta, sale a mear (lo sé por el sonido; un rio de cauce intermitente que sélo vive a traves del
cuerpo), vuelve a la mediagua, come la mitad de sopaipilla que no pudo terminar la noche anterior, y
se prepara para comenzar el dia. A trabajar, dice. Nos toma con delicadeza para posarnos como hueso
sacro al fondo del carro. También guarda la caja de herramientas. Una de las gubias escapa del estuche
donde las guarda y cae directo en mis manos, encajando en la tuerca. Esto debe ser lo que los
cristianos Ilaman milagro. Los tornillos de Hache brillan como luciérnagas cada vez que se cuela un
rayo de luz a través de la manta de franela que nos cubre. Particion de gloria, segun el libro de arte
clasico que sirve de tabla de corte del Artesano, pero eso sera relevante en otro momento (eso espero).
Estoy listx, aunque creo que hay muchas cosas que debo dilucidar antes de despedirme del Artesano.
Una de ellas, absurda pero no por ello menos importante, es el dilema del meado.

/La feria ajetreada, los gritos de los feriantes que publicitan sus manzanas, o sus lechugas, 0 sus
tomates, los mejores del pais segun ellos, a dos kilos por luca. Los vendedores ambulantes les hacen
competencia, pregonando por la calle en espera de algun cliente que les compre un chocolate o un
chicle para el nifio. Pienso que esta escena podria estar incluida en la biblia, pero claro, no hay forma
de saber como vendian chicles en Judea. Supongo que no era tan distinto. Siempre se ha comido pan,
luego, siempre ha habido ferias. Incluso en Sodoma, incluso en Troya y, sobre todo, en Santiago. Es
que esta feria es la mas grande del mundo, no puede ser de otra forma. Es cierto, no tengo como ver
el mundo exterior; todo el camino desde la mediagua hasta la feria lo paso dentro del carro, pero
asumo que no hay lugar con tanta gente junta, tantos productos y tan variados, como esta calle.
Tambien puede que la distancia sea relativa a quien la recorre. Por eso, cuando me lleve a Hache, lo
primero que vamos a hacer ser4 visitar el rio Eufrates. Construiremos un barco con las herramientas

del Artesano y zarparemos sin mirar atras. Si Cortazar dice que Todos los fuegos el fuego, entonces
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Todos los rios el rio. Todos los viejos el viejo. Todas las tuercas la tuerca. Quién sabe. El punto es
que hay maés ferias, eso es indiscutible.

El Artesano busca un trozo de madera en el carro. Saca el estuche de las gubias, la madera, una lijay
un pafiuelo (para finiquitar el lijado con un toque materno; la Unica sefia de carifio femenino que es
capaz de entregarnos), revolviendo todo porque, al parecer, notd que se le perdié algo, pero ain no
sabe qué. Sblo Hache y yo sabemos, y mi hermana sabe guardar secretos. Ella es de confianza. No
puedo decir lo mismo de mis hermanos, que miran todo sin ver nada, escuchan sin oir, tienen volumen
pero no cuerpo. A veces alguien los compra como juguetes, otras como pisapapeles. En el mejor de
los casos pasaran la vida sentados en el marco de una ventana con vista a la cordillera, o quizas hacia
la costa, para ver el atardecer.

La feria estd a punto de cerrar y sigo teniendo el mismo nimero de hermanos. Justo antes de que el
Artesano se dé por vencido, una sefiora se acerca curiosa y pregunta por el precio de Hache. Mi hijita
va a estar de cumpleafios, dice, sacando la billetera. EI Artesano duda durante unos segundos.
Disculpe sefiora, dice, pero ese estd defectuoso. Le ofrezco cualquiera de los otros, con un descuento
de quinientos pesos. Cualquiera, pregunta la sefiora. Cualquiera, repite él. Ella lo piensa un poco y se
decide por el hermano mas conveniente en relacion precio-volumen. El lo envuelve en papel de regalo
(de donde lo saco, misterio), y se despide con una sonrisa. Acto seguido, tose. Estuvo conteniendo la
tos durante toda la transaccion, y sale raposa como de perro callejero. Nos guarda con prisa, porque
a esta hora llegan los guardias a espantar vagabundos. La calle esta oscura. La luna estd empafiada
por el fieltro. Espero que, al llegar a casa, cuando nos saque, no vuelva a buscar la gubia, porque la

punta sobresale por sobre mis hombros.

/Las sabanas desparramadas sobre la cama, la lata de cerveza volcada sobre ellas, la caja de
herramientas abierta, la brisa fresca de la rivera santiaguina; Unica arteria de este titan de cemento.
La mancha rojiza en la almohada. El Artesano despertd mas temprano de lo usual. Nos saludo y se
dispuso a cumplir con su ritual matutino, pero no lo completd. S6lo entonces me di cuenta de que
tenia sangre seca en el dorso de la mano.

Anoche dejé la gubia escondida en el hueco entre el mesén y la ventana, pero él no se dio cuenta al
levantarse, o al menos no se da por entendido ahora, concentrado en calentarse las manos con el vapor
de la tetera. Hoy no trabajamos mijo, dice, y tose. Me hace pensar en la lepra, pero claro, mas alla de
los sintomas fisicos, no entiendo de malestar. Asumo que los espasmos respiratorios implican dolor.

Hache parece haberse girado en direccion a la cama, aunque puede ser un efecto de la luz. EI Artesano
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enciende la cocinilla, vierte agua y cuece arroz. No le echa sal. Suda profusamente, puede que sea
por el fuego pero también puede que tenga fiebre. En un ataque de tos derriba la olla. Conchasumadre,
grita, intentando no quemarse los pies. Se agacha para recoger los restos. Siento que es el momento
indicado para matarlo, pero algo me hace dudar. Esta llorando. Me mira directo a los 0jos, y apenas
me deja tiempo para detenerme. Sonrie con las cejas en posicion de dolor, como si tuviera dos caras
divididas por un eje deformado. Las expresiones humanas no son féciles de decodificar, pero creo
entender lo que quiere decir con ésta. Creo que entiende. Creo que Hache espera, pacientemente, que
pase lo que debid hacer pasado hace mucho tiempo. Doy un paso adelante. Tic. El se desmaya. Cae
de cara al arroz, derribando a Hache con el hombro. Asi me doy cuenta de que sé correr.

No sé como lo levanté, menos alin como lo meti a la cama. Pienso en los hijos guachos de los dioses,
esos que se dan cuenta de su procedencia divina cuando el padre decide aparecerse después de afos
de ausencia, para decirles que tienen un poder y un deber ineludibles. Pienso también en los dioses
feos. Pienso en Hefesto. Pero eso puede esperar; ahora debo bajar la fiebre del Artesano. Tiene los
0jos rojos e hinchados y la piel amarillenta. Sigue tosiendo, quizas mas de lo que inhala, como si de
pronto su cuerpo hubiera decidido respirar hacia afuera. Llegdé el momento. Su parte animal quiere
dejar de ser. Sé que me esta viendo por entre el delirio de la fiebre, de la vejez y de su (alma) ebria,
pero no estoy seguro de que entienda lo que esta pasando. No hay vuelta atrds. Busco la gubia.
Entonces él alarga el brazo hacia Hache para acariciarla. Luego saca un destornillador del bolsillo de
la chaqueta, respirando trabajosamente, para insertarlo en una ranura en su cuello. Da un par de giros.
Listo, dice, dejando el destornillador a un costado, antes de posar a Hache junto a la cama. Yo trepo
las sdabanas y me paro en su pecho. Alzo la gubia por sobre la cabeza. Articulo mis primeras palabras.
Chao, Artesano, digo. El sonrie, y exhala sus Gltimas. Chao Equis, susurra. Su corazon hace tic-toc.

Le dejo respirar por ultima vez, y le entierro la gubia en el pecho.

/Antes de salir cierro sus 0jos y pongo una tuerca sobre cada uno de ellos, para pagarle a quien sea
que lo ayude a cruzar el tltimo rio. La mediagua queda en silencio. Ni siquiera suena el agua, porque
ya se volvié tumba. Tomo a mi hermana de la mano y la arrastro hacia afuera. Lo logramos, digo,
entendiendo por fin qué significa que la voz esté entrecortada. Ahora podemos construir nuestro
barco, afiado. Ahora podemos zarpar donde queramos. Ella se tambalea. Comienza a crujir. Su pierna
izquierda tirita. Da un paso hacia delante. Luego la derecha, luego la izquierda. Todo su cuerpo vibra,
exigido a su maxima capacidad para avanzar sin necesidad de una manilla. No logro creer lo que esta

pasando, asi que observo, quietx, mientras se aleja. Poco a poco se acerca hacia el rio. Hache, grito,
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vuelve. El agua le lame los pies, el viento le besa la cara. Por mucho que corra, no puedo hacer nada.
Ella se detiene un segundo, con la espuma a la altura del pecho. Me mira. Sus engranes chirrian. El
rio la apura. Quizas si el Artesano le hubiera puesto engranajes en la cara podria saber si sonrie o si

llora. Tic-toc, hace. Tic-toc.

Xis

Alejandro Manriquez

Traducéo de Laura Chavez

/Luz intermitente diagonal, galéxia obliqua de poeira inquieta, talvez particulas, talvez insetos, talvez
pedacos de tudo, portanto, pedacos de mim. Questionamento, intranquilidade, incapacidade de
perguntar, por causa do corpo. Carcaca, talvez. Crepusculo, dsculo solar que o Artesdo chama de por
do sol, ou "Merda, que frio", enquanto ele esfrega as maos e espera o fogo sair da lata. Prata, ou a
falta dela. O custo do pdo, o custo da porca, o custo do prego e o valor da chuva, que esfria alguns e
afoga outros. Ela me queima. Aga, imdvel ao meu lado, espelho axial que se move enquanto eu
permaneco paradx, e vice-versa. Minha irma Aga e eu, Xis. Parece que nunca estivessemos no mesmo

plano, embora uma vez ela olhou para mim e eu olhei para ela e quase saimos do carro.

NOs descarrilamos, possivelmente. Tem algo inquietante no movimento sem rumo. Meu pai, 0
Artesdo, descansa entre metal e metal. Talvez ele tenha criado outro irmédo para mim e para Aga,
embora seja mais provavel que ele tenha conseguido apenas um cadaver que nunca esteve vivo. Belo
cadaver, cadaver delicioso, fios soldados a fogo, soldadinhos de chumbo e aluminio, ligacdo
covalente, amor filial, ferro de solda. O pai, furioso, frustrado ou euférico (quando faz seu trabalho
por amor a arte), trabalhando de sol a sol para acalmar o estbmago e carburar as maos: apéndices
insaciaveis, como cobras. Como hidras que ndo se regeneram. Como € possivel entender essas coisas,

tendo um coracgéo hidraulico em seu interior?

A Odisseia, leitura obrigatoria para todas as noites, todos os momentos livres e todos os intervalos
dos clientes em sua barraca de feira, onde ele 1€ enquanto tenta nos vender, sentado ao lado do
carrinho de frutas. Porque o triciclo em que ele nos transporta todas as manhas para se livrar de suas

criagbes em troca de alguns reais, também funciona como uma biblioteca errante. Entéo ele pega a
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Odisseia, folheia-a e, com sorte, I1&é em voz alta. Aga ouve em siléncio. Eu imagino o mar e Ulisses
tentando lutar contra ele. Pegar &gua com os dedos, segurar a agua entre os parafusos, agradecer pelo
6leo que solta minhas pernas para fazer tique-taque na mesa, tique-taque na calcada, tique-taque na
frente das criancas que olham para mim e dizem: "Mamae, compra aquele brinquedo para mim",
tique-taque como Ulisses, que parece ouvir seus deuses apesar das consequéncias. Talvez ele tenha
uma escolha. N&o sei, mas gostaria de descobrir.

Sei que o Artesdo ndo nos venderd a menos que ndo tenha escolha, mas, diante da chance, eu me
preparo. Gostaria de ir embora antes de me levarem. Fazer tique-taque pela cidade até meus parafusos
cairem. Mas entdo olho para Aga, minha pobre irmézinha coxa, maneta, surda, muda e talvez cega,
como eu poderia saber? Entdo olho para meu pai, o Artesdo, o Deus bébado com as méaos de um
maégico, o fedor de vinho e a tosse de um cachorro. O alquimista que coloca o cora¢do nas pedras,
embora talvez as pedras ja tenham um coracgdo e ele apenas exerce uma descarga elétrica. Ele, que
ndo sabe beber &gua a menos que seja fermentada ou destilada, ligada ao fantasma da uva. Ele, que
sempre deixa suas ferramentas sobre a mesa da oficina no meio da meia-agua, na beira do rio. Ele,
que € de carne e 0ss0, de voz e tosse rouca, de alguma forma soube como esvaziar as 6rbitas dos meus
olhos e o0 escorregador concavo do meu peito com a mesma goiva. Eu me pergunto se talvez o coracéo
animal seja convexo. Como posso saber, se em sua biblioteca transumante ndo ha um atlas de
anatomia. Apenas romances, apenas ficcdo, uma Biblia gasta e um épico de lombada partida. O
contraste absoluto entre o frio do rio e o canto das sirenes. Mas eu também ndo entendo o frio. Sei
que ele pode matar, especialmente aqueles que, como o Artesao, se deixam morrer um pouco de cada
vez, afundados na sua barba desarrumada, comendo migalhas no chdo Umido, dando ao vinho
prioridade sobre o pdo. As vezes penso que, se ele morrer de causas naturais, a culpa sera minha.
Depois, penso que, acima de tudo, eu mereco liberdade. Ag4 merece liberdade. O Artesdo merece
uma morte digna, ou seja, pelo fio da sua propria goiva. Pelo menos assim ele sabera que é, de fato,
um alquimista. Ele sabera que faz méagica. Que ele esculpiu a vontade onde deveria haver apenas
inércia. Que seu ultimo ato neste mundo sera olhar-me nos olhos com orgulho e dizer: "Eu sabia,
filho, eu sabia". Porque, por razdes que ndo entendo, ele fez de mim um filho e de Aga uma filha.
Sem nos perguntar o que realmente somos. Entdo abrirei seu peito para estudar o coragdo. Depois,
beberei um pouco de vinho, pegarei Agéa, a puxarei para cima do tecido da feira e a arrastarei rio

acima, correndo o risco de molhar meus parafusos.
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/Essa prisdo sem grades cujo limite é o campo de visdo do Artesdo e, de forma um pouco mais
tangivel, as paredes apodrecidas da meia-agua. O barulho da agua la fora, ecoando em todas as
paredes, de modo que ndo ha como saber de onde ela vem, afundando a casa em um mar invisivel. O
que acontecera se eu me molhar? Talvez a Aga esteja molhada por dentro, e € por isso que ela ndo se
move. Talvez a solucdo seja muito mais simples do que eu pensava: abri-la e secar suas partes com
um pano. Depois, monté-la novamente, peca por pegca, com muito cuidado, pois ndo tenho as maos
do Artesdo, e dizer: "OIl4, irmd, bem-vinda". Ela abrira a boca. Infelizmente, ela sera muda. A voz
ndo é algo que aparece de repente. Primeiro veio o0 verbo, ndo a voz. Nunca terminei de ler a Biblia,
porque o Artesdo a guarda todas as noites debaixo do travesseiro. O pouco que li achei fascinante,
ridiculo e incompreensivel a0 mesmo tempo. Quando eu partir, vou leva-la junto com a Odisseia,
para entender a fronteira entre ficcao e fé. Pelo que consegui deduzir desde que comecei a entender
0 cddigo dos vivos (aqueles com carne, pois ainda ndo entendo o murmdrio da agua ou a pulsacéao
das pedras), ndo hd como escapar dos mitos. Se o Artesdo ndo cometeu suicidio ainda, é apenas porque
ele acredita. Em que? N&o tenho certeza. Talvez ele sé acredite quando esta bébado, adorando
Dionisio em vez de Apolo, e é por isso que ele bebe até tomar um porre, fica descoberto e meio que
caindo da cama. O que mais posso fazer além de cobri-lo? Como eu disse, ndo quero que ele morra
de causas naturais. Minha irm@, por outro lado, olha para ele diretamente da mesa, com a caixa de
ferramentas ao lado dela. Quase rocando em sua méo. Eu me aproximo fazendo tique-taque, como
sempre, para dizer a ela em seu ouvido que tudo vai ficar bem e que se arrume para ser livre. Faltam
duas horas para o amanhecer. Nesse meio tempo, imagino Ulisses, tique-taque, virada de pagina,
tique-taque, a ira de Polifemo, tique-taque, Penélope esperando com seu tricd infinito. O Artesdo se
vira roncando. Deixo o livro no carrinho, tique-taque, volto para a mesa, tique-taque, me coloco na
posicdo inanimada e finjo ndo olhar. Ele acorda, da bom dia as criancas, toma um gole de vinho
envelhecido na caixa aberta, sai para fazer xixi (percebi pelo som; um rio de fluxo intermitente que
sO vive por meio do corpo), volta para a meia-agua, come a metade da sopaipilla que ndo conseguiu
terminar na noite anterior e se prepara para comecar o dia. "Vamos ao trabalho”, diz ele. Ele
gentilmente nos pega e nos coloca como um 0sso sagrado na parte de trads do carrinho. Tambem
guarda a caixa de ferramentas. Uma das goivas escapa do estojo onde ele as guarda e cai direto em
minhas méaos, encaixando-se na porca. I1sso deve ser 0 que 0s cristdos chamam de milagre. Os
parafusos de Aga brilham como pirilampos toda vez que um raio de luz atravessa o cobertor de flanela
que nos cobre. Particdo de gloria, de acordo com o livro de arte classica que serve como tabua de

corte do Artesdo, mas isso sera relevante em outra ocasido (espero). Estou listx, mas acho que ha
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muitas coisas que preciso esclarecer antes de me despedir do Artesdo. Uma delas, absurda, mas néo

menos importante, é o dilema do Xixi.

/A feira movimentada, os gritos dos vendedores de feira anunciando suas magas, suas alfaces ou seus
tomates, os melhores do pais, segundo eles, a dois quilos por R$ 5. Os vendedores ambulantes
competem com eles, vendendo na rua, esperando que um cliente compre um chocolate ou um chiclete
para a crianga. Acho que essa cena poderia ser incluida na Biblia, mas é claro que ndo ha como saber
como eles vendiam chicletes na Judeia. Acho que ndo era muito diferente. Sempre se comeu pao,
portanto, sempre houve feiras. Até mesmo em Sodoma, até mesmo em Troia e, acima de tudo, em
Santiago. Esta feira é a maior do mundo, ndo pode ser de outra forma. E verdade que n&o tenho como
ver 0 mundo exterior; passo todo o trajeto da meia-agua até a feira dentro do carro, mas presumo que
ndo ha lugar com tanta gente junta, tantos produtos e tdo variados, como nesta rua. Pode ser também
que a distancia seja relativa a pessoa que a percorre. Portanto, quando eu levar Aga comigo, a primeira
coisa que faremos € visitar o rio Eufrates. Construiremos um barco com as ferramentas do Artesdo e
navegaremos sem olhar para tras. Se Cortazar diz "Todos os fogos o fogo", entdo todos os rios o rio.
Todos os velhos o velho. Todas as porcas a porca. Quem sabe. A questdo é que ha mais feiras, isso €

indiscutivel.

O Artesdo procura um pedago de madeira no carrinho. Ele tira o estojo das goivas, a madeira, algumas
lixas e um lencgo (para finalizar o lixamento com um toque maternal; o Unico sinal de afeto feminino
que ele é capaz de nos dar), remexendo em tudo porque, aparentemente, percebeu que perdeu alguma
coisa, mas ainda ndo sabe o qué. Somente Aga e eu sabemos, € minha irmd sabe como guardar
segredos. Ela é de confianca. Nao posso dizer o mesmo de meus irmdos, que olham para tudo sem
ver nada, ouvem sem escutar, tém volume, mas ndo tém corpo. As vezes alguém os compra como
brinquedos, as vezes como pisa-papéis. Na melhor das hipoteses, eles passardo a vida sentados no

quadro de uma janela com vista para as montanhas, ou talvez para a costa, para ver o por do sol.

A feira esta prestes a fechar e eu ainda tenho 0 mesmo namero de irméos. Pouco antes de o Artesdo
desistir, uma senhora curiosa se aproxima e pergunta sobre o preco da Aga. Minha filhinha vai fazer
aniversario, diz ela, sacando a carteira. O Artesdo hesita por alguns segundos. "Desculpe-me,
senhora”, diz ele, "mas esse estd com defeito. Eu lhe ofereco qualquer um dos outros, com um
desconto de R$2. "Qualquer um?", pergunta a senhora. "Qualquer um", ele repete. Ela pensa um
pouco e escolhe o irmdo com a melhor relacdo preco-volume. Ele o embrulha em papel de presente

(onde ele o conseguiu, mistério) e se despede com um sorriso. Entéo ele tosse. Ele esteve segurando
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a tosse durante toda a transacdo, e ela sai estridente como a de um vira-lata. Ele nos guarda com
pressa, porque nesse horario 0s segurancgas chegam para expulsar os vagabundos. A rua esta escura.
A lua esta embacada pelo feltro. Espero que quando chegarmos em casa, quando ele nos tirar, ele ndo

procure a goiva de novo, pois a ponta esta acima dos meus ombros.

/0s lencdis espalhados na cama, a lata de cerveja virada sobre eles, a caixa de ferramentas aberta, a
brisa fresca da beira de Santiago; a Unica artéria desse titd de concreto. A mancha avermelhada no
travesseiro. O Artesdo acordou mais cedo do que o normal. Ele nos cumprimentou e iniciou seu ritual

matinal, mas ndo o completou. S6 entdo percebi que ele tinha sangue seco nas costas da méo.

Ontem a noite, deixei a goiva escondida no vao entre o balcdo e a janela, mas ele ndo o percebeu
quando se levantou, ou pelo menos ndo se importa agora, concentrado em aquecer suas maos com o
vapor da chaleira. "Hoje ndo temos trabalho, filho", diz ele, e tosse. Isso me faz pensar em lepra, mas
é claro que, alem dos sintomas fisicos, eu ndo entendo o desconforto. Presumo que 0s espasmos
respiratérios impliquem em dor. Aga parece ter se virado na dire¢do da cama, embora isso possa ser
um efeito da luz. O Artesdo liga o fogdo, coloca agua e cozinha o arroz. Ele ndo adiciona sal. Esta
suando muito, talvez por causa do fogo, mas também pode estar com febre. Em um acesso de tosse,
ele derruba a panela. "Foda-se!", ele grita, tentando ndo queimar os seus pés. Ele se abaixa para pegar
as sobras. Sinto que € 0 momento certo para mata-lo, mas algo me faz hesitar. Ele esta chorando. Me
olha diretamente nos olhos, mal me dando tempo para parar. Ele sorri com as sobrancelhas em uma
posicao de dor, como se tivesse dois rostos divididos por um eixo deformado. As expressdes humanas
ndo sdo faceis de decodificar, mas acho que entendo o que ele quer dizer com essa. Acho que ele
entende. Acho que Agé esta esperando, pacientemente, que aconteca o que devia ter acontecido ha
muito tempo. Eu dou um passo a frente. Tique. Ele desmaia. Ele cai de cara no arroz, derrubando Aga

com seu ombro. E assim que percebo que sei como correr.

N&o sei como o levantei, muito menos como o cologquei na cama. Penso nos meninos orfaos dos
deuses, aqueles que percebem sua origem divina quando o pai decide aparecer depois de anos de
auséncia, para Ihes dizer que eles tém um poder e um dever inescapaveis. Penso também nos deuses
feios. Penso em Hefesto. Mas isso pode esperar; agora preciso baixar a febre do Arteséo. Seus olhos
estdo vermelhos e inchados e sua pele esta amarela. Ele continua tossindo, talvez mais do que inspira,
como se seu corpo tivesse decidido soltar a respiracdo de repente. Chegou a hora. Sua parte animal
quer deixar de existir. Sei que ele esta me vendo através do delirio da febre, da velhice e de sua (alma)

embriagada, mas ndo tenho certeza se ele entende o que esta acontecendo. N&o ha como voltar atras.
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Eu pego a goiva. Entdo ele estende seu braco para acariciar a Aga. Em seguida, ele tira uma chave de
fenda do bolso do paletd, respirando com dificuldade, para inseri-la em uma fenda no pescoco dela.
Ele a gira algumas vezes. "Pronto”, diz ele, deixando a chave de fenda a parte, antes de colocar Aga
ao lado da cama. Subo nos lencdis e fico de pé em seu peito. Levanto a chave de fenda acima de
minha cabega. Articulo minhas primeiras palavras. "Tchau, Artesdo", eu digo. Ele sorri e d& seu
altimo suspiro. "Tchau, Xis", ele sussurra. Seu cora¢do faz tique-taque. Eu o deixo dar um ultimo

suspiro e enterro a goiva em seu peito.

/Antes de sair, fecho seus olhos e coloco uma porca em cada um deles, para pagar quem o ajudar a
atravessar o ultimo rio. A meia-agua estd em siléncio. A agua nem faz barulho, porque ja se
transformou em um timulo. Pego minha irma pela m&o e a arrasto para fora. "Conseguimos", eu falo,
finalmente entendendo o que significa o fato de a voz estar trémula. "Agora podemos construir nosso
barco", acrescento. Agora podemos navegar para onde quisermos. Ela balanca. Comeca a ranger. Sua
perna esquerda treme. Ela da um passo a frente. Depois a direita, depois a esquerda. Todo o seu corpo
vibra, forcado ao maximo para avancar sem a necessidade de uma bengala. Ndo consigo acreditar no
que estd acontecendo, entdo fico observando, imédvel, enquanto ela se afasta. Lentamente, se aproxima
do rio. "Ag&", eu grito, "volta". A dgua lambe seus pés, o0 vento beija seu rosto. Nao importa quanto
eu correr, ndo consigo fazer nada. Ela para por um segundo, com a espuma na altura do peito. Olha
para mim. Suas engrenagens rangem. O rio a empurra. Talvez se o Artesdo tivesse colocado
engrenagens em seu rosto eu poderia saber se ela esta sorrindo ou chorando. Tique-taque, continua.

Tique-taque.
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