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Este seminario me traz de volta ao Para, e me trard de volta,
inclusive, 4 regido onde comecei o meu trabalho como aprendiz de
antrop6logo: o Sudeste do Para. Para meu espanto, em dezembro estardo se
completando 40 anos desde que estive pela primeira vez na regido de
Maraba. Sei que se trata de uma certa coincidéncia, mas eu s6 sei dizer que
os antropoélogos, através de seus nativos, muitas vezes tém explicagdes
outras para coincidéncias como esta. Entdo, eu estou realmente muito feliz
¢ muito emocionado com essa possibilidade, que considero uma grande
honra, além de uma demonstracio de carinho por parte dos meus colegas
da Universidade Federal do Para (UFPA) que muito me sensibiliza.

Eu gostaria de destacar a minha ligacio com o Pari, que ¢
primordial, exatamente porque tem a ver com o inicio da minha carreira
profissional. E ai se inclui, com especial destaque, a cidade de Belém e a
UFPA, sem falar do Museu Goeldi, que sempre foi, e sobretudo era, no
tempo em que comecei a minha carreira, uma espécie de irmio do Museu
Nacional (UFR]). Nés tinhamos um intercimbio muito forte, sendo que
na area de antropologia éramos unidos pela figura do Eduardo Galvéo, que
foi do Museu Nacional e também do Museu Goeldi. E também éramos
unidos por varios pesquisadores que foram, por exemplo, diretores do
Museu Nacional e do Museu Goeldi. Fui sempre muito bem acolhido no
Goeldi, inclusive para hospedagem em bangal6 situado no interior do seu
belissimo parque.

Mas com a UFPA também existe uma ligacio forte e eu gostaria
de registrar um certo destaque para o Niicleo de Altos Estudos Amazonicos
(NAEA), onde, em junho de 1982, participei de duas bancas, que vou
mencionar como uma espécie de registro histérico: Auriléia Gomes de
Abelém (Urbanizacio e remogio: por que ¢ para quem? Estudo sobre uma
experiéncia de planejamento nas baixadas de Belém) e Fabio Carlos da
Silva (Frentes pioneiras e campesinato na Amazbnia Brasileira). Eu me
lembro com muita forca dessa participagio no NAEA, que ainda era uma
instituicdo relativamente nova. Entdo, falando disso, nio posso deixar de
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ocasiio uma das referéncias para a minha vinda aqui. Ele, que era
orientador de uma das dissertacdes, me liga ao Para de maneira muito
especial, j4 que, como eu, foi aluno do Programa de Pés-Graduacio em
Antropologia Social do Museu Nacional. Devo mencionar igualmente Jane
Beltrao, a principal responsavel por este evento, que sera eternamente
objeto da minha gratiddo por ter tido essa iniciativa. Jane, que eu conheco
desde os tempos em que ela era uma ‘fogosa’ lider estudantil, ativa nas
reunides da Associagdo Brasileira de Antropologia (ABA) e que conseguiu
manter e transformar esse seu entusiasmo como profissional importante na
area de antropologia. Queria mencionar a presenca da Delma Pessanha
Neves, professora visitante aqui, € que - mais uma coincidéncia! - foi
minha primeira orientanda no Museu Nacional, no mestrado e no
doutorado. Naquela época, ela ndo fazia pesquisa na Amazdnia. De modo
que é uma grande satisfacao verificar que, hoje, ela tem ligacées fortes aqui,
como é uma grande satisfacio também a sua presen¢a neste momento tao
importante para mim. Assim, eu estendo através desses colegas um
agradecimento especial a todos que estao aqui, inclusive aos que vdo nos
acompanhar nos proximos dias em Maraba.

Falar de si mesmo, por um lado, é sempre constrangedor e, por
outro, pode ser motivo de vaidade. Eu tento resolver essa situacdo dizendo
que pretendo falar de mim mesmo - pois foi isso que foi pedido - mas que
eu tento entender isso humildemente como uma espécie de pretexto.
Pretexto para que possamos nos reunir e falarmos ndo de mim, mas dos
nossos trabalhos e da antropologia que temos realizado. E eu sei da minha
propria experiéncia institucional que, as vezes, a presenca de alguém de
fora da instituigio serve como catalisador para certas discussGes, para certas
conversas, que, as vezes, no dia-a-dia, nio se tem tempo de realizar. Entdo,
eu tomo a minha presenca aqui também nesse sentido de servir de
pretexto, para que possamos conversar sobre outras coisas. Mal ou bem,
sou uma pessoa que faz parte de uma certa geracdo, de uma certa
orientagio dentro da antropologia. Entio, ao falar de mim, estou mais é
falando de coisas mais gerais que eu acho que podem, eventualmente, ser
de interesse para nés todos.

Nio gostaria de deixar de destacar a minha relacdo especial com
Maraba. Plagiando ou parafraseando o nosso Ministro da Cultura,
Gilberto Gil, eu diria que Maraba foi que me deu “régua e compasso™. E
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1950 tem a ver inclusive com uma das afirmagées que fiz num texto que,
para mim, sinaliza como essas experiéncias primordiais de trabalho de
CAampo nos marcam para o resto da vida. Eu fui muito feliz por ter podido
fazer 0 meu trabalho de campo, que resultou numa simples dissertacio de
mestrado!, nessa regido, sob orientagio de Roberto Cardoso de Oliveira e
na companhia, na minha primeira viagem a campo, de Roque Laraia. E sei
(Jue iss0 me marcou para sempre.

Na verdade, certas regides do mundo ficam conhecidas na historia
da antropologia pelo fato de haver um certo acimulo, uma certa densidade
de trabalhos etnograficos que foram ai realizados. Algumas regides do
México estio nesse caso. Quem trabalhou com campesinato (no¢io hoje
problematica) deve se lembrar claramente daquelas monografias que
liamos, de antropélogos americanos, produzidas num lugar chamado
Tzintzuntzan. E um nome mais ou menos impronunciavel para nés e que,
na verdade, ficou na histéria da antropologia pelo fato de Robert Redfield
¢ outros mais, quase tio miticos para nos, terem feito trabalho la. Hoje os
proprios mexicanos estio retomando esse espago, que era um espaco
americano, e fazendo o seu proprio trabalho. Creio que talvez se pudesse
pensar em Marab4 dessa maneira. Maraba talvez seja a nossa Tzintzuntzan.
Eu vou langar essa tese aqui por causa de todos os trabalhos que tém sido
realizados 14, por varias geracdes de antropologos. E vou ter a
oportunidade de me atualizar nos préximos dias vendo o que esta sendo
feito agora. Entdo, nesse sentido, o meu trabalho nio foi o primeiro e nio
sera o ultimo. Eu sei que se continuou a fazer trabalhos por 14, trabalhos
muito interessantes, como o de Gil Almeida Félix2, orientando da Delma
Pessanha Neves e de cuja banca de tese ha cerca de dez dias, tive o prazer
de participar, o que, alids, foi uma espécie de avant premiére, para mim,
dessa vinda aqui e a Maraba. Ele realizou um trabalho excelente e, para
mim, foi muito boa a retomada do contato com a area através desse
trabalho de um orientando da minha primeira e querida orientanda.
Entio, como eu disse, 0 meu trabalho ¢ apenas um de muitos.

Mas, existe uma particularidade do meu trabalho que da a ele um
certo destaque nessa série da antropologia marabaense ou mesmo da
antropologia brasileira e que ndo tem nada a ver com o seu meérito
intrinseco: € o fato de que a minha dissertacio de mestrado foi a primeira

do Programa de Pés-Graduagio em Antropologia Social do Museu
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Nacional que, por sua vez, foi o primeiro Programa de Pés-Graduagio em
Antropologia do Brasil, da fase, digamos assim, moderna, inaugurada a
partir da segunda metade da década de 60. Nos tinhamos pés-graduagoes
anteriores, sobretudo na USP, mas nessa fase nova da pés-graduagio, o
Programa do Museu foi o primeiro e, nesse Programa, essa dissertagao
realizada na regidgo de Maraba foi a primeira. Entdo, independentemente
do mérito do trabalho, isso lhe d4 uma posigdo de certa maneira especial e
confere a Marab4 uma posicio de destaque, devido ao fato de o primeiro
trabalho dessa nova fase da antropologia brasileira ter sido realizado nessa
regido.

Essas observaces iniciais a respeito do trabalho de campo
acentuam ja uma questio que eu tenho tentado colocar ultimamente: a
revalorizacio do trabalho de campo. Esse é um ponto de vista polémico
que coloco aqui para discussio, hoje ou nos proximos dias. A universidade
brasileira nos tltimos tempos, com todos os seus méritos e com todas as
suas proezas, inclusive, com uma extraordinaria expansio em termos de
escala, pagou um preco. E um dos precos que, no caso da antropologia, se
pagou é que houve, a partir de um certo momento, uma espécie de
escolastizacio do trabalho da antropologia através dos programas de pos-
graduacio que fez com que o trabalho, propriamente etnografico, o
trabalho de campo, 4s vezes tenha perdido a centralidade que tinha no
comeco. Eu, na verdade, nio sou do comego, eu sou da transi¢do entre
uma fase e outra e, por isso, talvez possa fazer esta observacio. Eu acho que
isso também tem a ver com a nossa reuniio e eu gostaria de ter a
oportunidade de conversar mais a respeito. A respeito da necessidade de se
revalorizar o trabalho de campo e de construir as condiges para que ele
possa ser realizado adequadamente, pois este & na verdade, o cerne da
nossa atividade.

Falando em coincidéncias, eu jo mencionei que em dezembro
serio 40 anos da minha primeira ida a regido de Maraba. Mas existem
varias coincidéncias e nem todas sio tio felizes, porém eu nio posso deixar
de registrar que hoje, dia 21, estd fazendo um més da morte de Roberto
Cardoso de Oliveira, meu orientador e figura querida e importantissima da
antropologia brasileira. Hoje faz um més da morte inesperada do Roberto
¢ até agora nds ndo conseguimos nos refazer dessa perda. Uma perda muito

grande, niio s6 pessoal, mas para a antropologia brasileira, como figura de
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antropélogo, como figura de tedrico e também como figura de organizador
da antropologia brasileira, direta ou indiretamente, que era. Basta dizer,
pata quem nio sabe, que, diretamente, ele foi fundador de trés programas
de pbs-graduagio em antropologia importantes no Brasil: o do Museu
Nacional (que foi o primeiro), o da Unicamp e o da Universidade de
Brasilia, e que, por sua vez, tiveram uma influéncia muito grande na
constituigio da antropologia que se faz no Brasil. Eu ndo podia deixar de
fazer esse registro. Gostaria de acentuar entdo que o meu trabalho veio na
esteira de outros trabalhos que estavam sendo feitos. Isso talvez tenha
alguma diferenca em relagio ao que se faz hoje, ja que as proprias
formulagdes de questdes de pesquisa que me levaram a Maraba nio fui eu
propriamente que as propus. Tinham a ver com as questdes ligadas as
chamadas fentes de expansio da sociedade brasileira que, por sua vez,
estavam associadas as frentes pioneiras. E havia uma discussio conceitual a
respeito disso, o Roberto Cardoso ja tendo feito um trabalho de elaboracao
conceitual, mas que, por sua vez, tinha seus antecedentes em Darcy
Ribeiro, Leo Waibel etc. Interessante que, para a antropologia dessa época,
o didlogo, a referéncia & geografia era muito importante. Entio, eu acho
que vale a pena mencionar que o Leo Waibel foi uma referéncia
importante na formulacio dessas questdes.

Também acho que ¢é importante para compararmos a
antropologia das décadas de 1960 e 70 com a antropologia que se faz hoje,
registrar que essa discussio tem origem na etnologia. O Roberto Cardoso
era um etndlogo que tinha trabalhado inicialmente com Darcy Ribeiro no
Museu do Indio, e depois se deslocou para 0 Museu Nacional. A questio
da sociedade brasileira ou do contato com a sociedade brasileira vem do
seu trabalho em etnologia. Eu acho que ¢ interessante mencionar isso
porque talvez uma das dificuldades que temos tido nos Gltimos tempos, e
que também vale a pena conversar a respeito, € uma certa tendéncia, a
medida que a antropologia aumenta de escala - muita gente envolvida, os
ntmeros dos temas em que nds nos envolvemos também cresce muito - ha
uma certa tendéncia a subespecializagio. Entio, o antropélogo da religido
conversa com os outros antropdlogos da religido, quem trabalha com
campesinato conversa com quem trabalha com campesinato, quem
trabalha com indio conversa s6 com quem trabalha com indio. Uma certa

tendéncia a compartimentagio que sempre me incomodou. Entao, e
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importante mencionar que esse meu trabalho, que nio era um trabalho
sobre indios, tem origem na etnologia, e o Roberto Cardoso, com um
conceito como esse de frente de expansio e depois com outros que ele
criou que tém a ver originalmente com a etnologia como o de frccio
1nterétnica e o de colonzalismo interno, organizou as nossas questdes. De
certa maneira, a minha entrada para ser auxiliar de pesquisa do Roberto
Cardoso se deu a medida que ele se interessou pela questio do contato e
queria ter como seu auxiliar uma pessoa que nio tinha formagio
etnologica, mas sim uma formagio em sociologia, que era minha formagio
na graduagio. A idéia original da minha ida para essa regido era trabalhar,
digamos assim, o lado brasileiro do contato interétnico. Era essa a questio
em uma regido em que ja havia varios antropélogos ligados ao grupo do
Museu trabalhando, como o Roque Laraia, com quem eu fui ao campo
pela primeira vez. E por isso também, embora nio fosse etnélogo, comecei
meu trabalho de campo entre os indios Surui [Azkew:ira).

Além do Roque Laraia, deve-se mencionar como fazendo parte do
grupo do Museu Nacional que pesquisava na area, o Roberto da Matta,
estudando os Gavides e os Apinagés, o que, alids, em matéria de
continuidade de trabalho, é interessante, porque o Da Matta achava que os
Gavides iam acabar na época, e gracas a Deus, eles ndo acabaram, e outras
pessoas depois tiveram a oportunidade de continuar a estudar e a nos
explicar porque eles ndo acabaram, como a prépria Jane Beltrio. Julio
Cézar Melatti também trabalhou nessa regiio, inicialmente acompanhando
o Roberto da Matta. Entdo, eu entrei nessé bojo. Como uma espécie de
desdobramento natural do trabalho dos etnélogos, surgiu essa necessidade
de abordar a questio do contato, e a partir da questio do contato, a
questio da sociedade brasileira que estava representada na area, o que, por
sua vez, em termos ampliados, estaria nos fundamentos do projeto
apresentado por Roberto Cardoso e David Maybury-Lewis que daria
origem ao apoio da Fundacio Ford a abertura do nosso Programa no
segundo semestre de 1968.

Entdo, foi com esse sentido que eu fui parar em Marabi. A
primeira viagem, em dezembro de 1966, foi justamente iniciada em
conjunto. No6s saimos do Rio [de Janeiro] em grupo, de énibus, para vocés
terem idéia de como nos faziamos as coisas na época. Das outras vezes eu

ja fui direto de 6nibus do Rio [de Janeiro] para Brasilia, pegando depois a
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Belém-Brasilia. Mas, na primeira viagem, o destino inicial fo1 Goiania.
Saimos eu, o Roque [Laraia] e a familia Roberto da Matta (ele, Celeste e
seus filhos). E interessante também essa mencio para lembrar como, em
1966, nio era de Brasilia que se saia quando se tratava de viagem de avido
para vir para o chamado Brasil Central. Era de Goiania. Brasilia ainda nio
polarizava. Era a chamada rota do Tocantins, um pinga-pinga, se nio me
engano da VASP, que ia descendo o rio Tocantins. A familia Da Matta
apeou em Tocantinbpolis e nos, eu e o Roque [Laraial, fomos até Maraba.
() Roque gostava de brincar dizendo que eu era o tnico sujeito que ele
conhecia que tinha levado uma mijada de um piloto da Varig em pleno
vbo. Isso porque o Rodrigo, filho do Matta, que mais tarde ingressaria na
aviagio comercial, ia no meu colo e urinou. O que, alids, ¢ outra
coincidéncia triste, porque o Rodrigo faleceu precocemente, uma semana
depois da morte do Roberto Cardoso de Oliveira. Nos tivemos um periodo
muito duro agora de morte, que pesou muito, e ainda estd pesando
bastante, mas que, de certa forma, reuniu o nosso velho grupo.

Eu trabalhei na area de Maraba realizando diversas viagens ao
campo, de dezembro de 1966 até janeiro de 1972. Depois dessa época eu
nio deixei a problematica, mas me desloquei para outra regido. Uma das
diferencas que me parece hoje que se esta vivendo na regiao de Maraba,
pelo que eu vi através da dissertagio do Gil Almeida Felix, € que, nessa
época, era relativamente homogénea a origem das pessoas que migravam
para a 4rea, uma parte considerdvel vinda dos chamados vales imidos do
Maranhio, seguidamente como produto de uma migracio intergeracional:
0§ pais, sendo, sobretudo, do Cear4, mas os filhos em sua maioria ja tendo
nascido no Maranhio. Dai migravam para o Pari, donde meu interesse a
partir desse trabalho em Maraba de ir pesquisar nos vales imidos com um
grupo de alunos. Entdo, na década de 70, estive mais voltado para o
Maranhio, de onde vinham essas pessoas que eu tinha encontrado na
regidao de Marabi. Desse trabalho, surgiram duas dissertacdes do Museu
Nacional, ambas tendo sido publicadas e sendo referéncias para alguns de
vocés: a da Leonarda Musumeci®, que ganhou inclusive o prémio da

4, cujo autor depois se notabilizou em

Anpocs, e a do Luis Eduardo Soares
outros campos, mas que comegou trabalhando no Maranhao sobre uma
comunidade negra, uma tematica, alis, que na época nio era tdo referida

quanto é hoje e que, portanto, faz com que esse trabalho tenha uma certa
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importincia para as pessoas que estdo trabalhando com quilombos e
questdes desse género hoje. Tive também orientandas minhas - colegas da
Delma - pesquisando na regido de Santarém, que eu também visitei, e que
realizaram dissertacdes no Museu: a Maria Emilia Pacheco’, cuja autora ha
muitos anos ¢ diretora da FASE, e a Tatiana Lins e Silva®. E é interessante
como as coisas eram mais homogéneas do que hoje: foi possivel dividir o
trabalho delas, a Maria Emilia trabalhando com uma comunidade de
oriundos do Nordeste, enquanto a Tatiana trabalhava com o pessoal da
beira que ainda se identificava como paraense. Maria Emilia me disse
recentemente que a regido onde ela trabalhou em Santarém, naquela época,
quando eu a visitel no campo, estd totalmente tomada pela soja, o que
também seria uma outra surpresa para mim se eu voltasse a Santarém.

E interessante assinalar o carater mais artesanal da nossa atividade
entio, que permitia ao orientador acompanhar mais de perto o trabalho de
seus alunos. Foi justamente na volta desta viagem a Santarém pela
Transamazbnica que passei por Marab4 pela tltima vez. Uma viagem feita
toda de 6nibus, de Santarém a Sio Luis do Maranhdo e de 14 para o Rio.
Eu me lembro que numa noite nés ficamos parados na beira da estrada
sem poder prosseguir por causa de um temporal. Ficamos no 6nibus
totalmente fechados a noite toda e depois tivemos que parar numa beira de
rio para atravessar de balsa. Pernoitei em Maraba. Acredito que isso tenha
sido em 1979. Ja ai dava para perceber algumas mudangas na cidade de
Marab4. Deu para verificar que a pensio da dona Zezé, onde eu costumava
ficar, cuja atragio principal era “A imunda”, uma fétida privada que era
usada por todos e que de forma geral era imunda porque nio havia agua,
fora substituida por um hotel de uma senhora da familia Mutran.

Os nossos alunos, hoje, quando tém que se deslocar, em geral
querem logo saber como é que vai ser o avido [risos]. Nessa época, avido era
exce¢io. Havia até uma certa curticio porque isso era parte de uin ethos
préprio, um ethos de sertanista, por assim dizer, quase como o de um
Indiana Jones. Exatamente isso que pode ser considerado equivocado do
ponto de vista da posicdo do antropélogo, no entanto dava uma certa
dinamica, uma certa motivagio. Acho que hd uma certa tendéncia, hoje, de
a formagdo do antropdlogo ser cada vez mais intelectualista e teorica, e esse

tipo de ethos eu acho que vai se perdendo. Entio, essa foi a tltima vez em
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(ue eu estive em Maraba. Portanto, realmente ¢ uma grande emogio esse
retorno.

H4 um ponto referente a0 meu trabalho de campo na regido de
Maraba que pode ser apresentado como uma curiosidade, mas que eu acho
também que cada um pode elaborar em termos de uma discussio da
propria natureza do trabalho antropologico. E que coincide quase que
exatamente com a minha presenca na regiio de Marabd, e particularmente
nessa sub-regido de Sio Domingos do Araguaia onde concentrei a minha
pesquisa, algo que eu nio tinha a menor idéia que estava acontecendo, que
era a preparagio do movimento guerrilheiro dito do Araguaia. Creio que
vale a pena mencionar isso, e eu recomendo a vocés, a proposito, a obra do
lilio Gaspari a respeito do regime militar onde, no volume intitulado 4
ditadura escancarada’, ha um capitulo, o tltimo, “A floresta dos homens
sem alma”, que é primoroso. Aprendi muito com a reconstituigdo que ele
{4z nesse capitulo do que foi o movimento guerrilheiro. Coisas que eu, que
estava trabalhando na 4rea no comeco do periodo, ignorava, embora
pudesse ser extremamente interessante no futuro comparar o relato de
Gaspari com os que se possa recolher na area do conflito a partir de relatos
colhidos da populagio. Mas a reciproca ¢é verdadeira, sendo a
reconstituicio da area que ele faz nesse capitulo em boa parte com base no
meu livro Frente de expansio e estrutura agrdria. E muito interessante, para
mim, esse uso do livro, fazendo reaparecer, por exemplo, a questio da
Besta-Fera, que é uma discussio que eu faco no livro, mas que depois
desenvolvo mais em outros textos®. A mengio a Besta-Fera aparece no
material dele e ele d4 importincia ao fato de eu ter mencionando isso.
Segundo Gaspari, as primeiras pessoas desse movimento guerrilheiro
entraram na 4rea em 1966, no mesmo ano que eu. Mas elas teriam entrado
nio exatamente na mesma 4rea, estavam numa regido chamada Bico do
Papagaio. Depois o proprio movimento e a repressdo foram se deslocando,
mas de qualquer maneira estavam entrando nessa época. E a tltima vez em
que eu estive na irea (com excecio da rapida passagem vindo de Santarém)
foi em janeiro de 1972, sendo que, segundo Gaspari, foi exatamente nesta
época que, através de prisdes de pessoas longe da éarea, o governo militar
teve noticia desse pessoal que estava 14, que ndo tinha deflagrado o
movimento, mas apenas estava se implantando. Foi nessa época que o

governo soube disso, que eu sai da area pela tltima vez. Eu sai em janeiro
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de 1972 e o exército teria entrado em abril. O movimento guerrilheiro s6
pretendia realmente deflagrar as suas agdes até o final daquele ano, mas o
exército se antecipou. Sdo Domingos, objeto de atencdo especial na minha
dissertacio, se tornou, inclusive, um lugar importante durante a guerra, 14
sendo estacionado um destacamento. Sio Domingos presenciou, assim,
alguns dos episodios mais marcantes da repressio. Eu acho interessante
mencionar esse fato nio s6 para comungar de uma curiosidade, como eu
disse, como também por colocar uma questio para nés. E interessante que,
nessa mesma €poca, eu também tinha a minha militdncia politica, embora
ndo na organizagio que estava se implantando.

Hoje podemos dar os nomes aos bois: essa organizagio que estava
se implantando 14 era 0 PC do B, e eu tive uma militincia no partiddo, no
Partido Comunista Brasileiro, e inclusive iria responder a um processo na
Justica Militar que coincidiu com a minha ida para o doutorado no
exterior’. No entanto, em nenhum momento eu fui interrogado sobre esse
assunto, mesmo respondendo a um processo na Justica Militar.
Aparentemente, em nenhum momento eles fizeram uma ligacio entre o
meu processo e o meu trabalho na regido de Maraba. A minha pergunta é a
seguinte: sera que eles estavam tdo bem informados que sabiam que eu nio
tinha nada a ver com isso, ou simplesmente nio cruzaram as informagdes?
Nos tendemos a mitificar a capacidade da repressio e sua organizagio, mas
possivelmente nio era a mesma burocracia que cuidava dos dois assuntos.

Mas o fato é que de uma maneira ou de outra o clima que se vivia
e o meu envolvimento também tiveram a ver, juntamente com os motivos
académicos, para eu ir acabar fazendo o meu doutorado na Universidade
de Manchester, com bolsa da Fundacio Ford. Pouco tempo depois da
partida foi decretada a minha prisio preventiva. Manchester era uma
referéncia importante para a antropologia na época porque abrigava aquilo
que se denominava a chamada Escola de Manchester, cuja referéncia
principal era Max Gluckmann, com quem eu fiz curso (o ultimo que ele
ministrou) e de quem acabei me aproximando em termos mais pessoais por
compartilharmos a mesma psicanalista. Mas havia também outras pessoas,
como o Clyde Mitchell, de quem guardo uma carta dirigida aos meus
juizes militares no Brasil atestando a minha idoneidade. E o meu

orientador, Peter Worsley, espirito rebelde na antropologia que muito me
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imfluencion e que hoje poderia ser considerado um pioneiro nas
preocupagdes com o que viria a ser chamado “globalizagio”.

O fato ¢ que, a partir dessa fase, eu nao voltei mais fisicamente a
Aren de Maraba, Mas a problemética ainda continuava muito forte para
mim a partir dai, e inclusive na minha tese de doutorado que, a primeira
vista, & um estudo comparativo do que seria a fronteira brasileira com
Outros casos histéricos de fronteira; casos como o do avango para Oeste
nos Hstados Unidos. Também por motivos politicos eu me interessei muito
pela Sibéria, no final do século XIX e inicio do século XX, e pude, entdo,
situdar esses assuntos de um modo que na época seria impossivel no Brasil.
Iz curso de historia da Rissia e ai eu acho que explicitei algo que de
alguma maneira ja estava implicito no trabalho anterior, mas que eu acho
[mportante provocar também para a atual discussdo: a idéia de que eu nio
e interessava tanto pela fronteira, reificadamente, mas sim por uma
wipécie de antropologia a partir da fronteira. Creio que este tipo de olhar
(ransversal, abdutivo, sempre me acompanhou. No caso, a minha idéia era
um olhar sobre o Brasil a partir da fronteira. Posteriormente (ap6s uma
autocensura inevitivel na época), a tese foi publicada com. o titulo
Capitalismo autoritirio e campesinato na cole¢io “Corpo e Alma do
Brasil” dirigida por Fernando Henrique Cardoso!®. Na verdade, ¢ um
trabalho em que tento pensar a formagio brasileira a partir da fronteira, e
¢t acho que isso é uma idéia que eu fui elaborando mais a partir dessa
fpoca e que tem a ver com a minha posi¢io em relagdo a essas questdes:
1o era tanto o trabalho 13, mas um olhar a partir de 14 que me interessava,
¢ que eu acho que me acompanhou por muito tempo, e de certa maneira,
talvez acompanhe até agora.

Os antropologos, as vezes, passam anos faturando em cima do
material de campo deles e eu continuei a faturar em cima desse material de
campo para pensar questdes outras, mas a partir dali. Entdo, nessa tese que
foi publicada, eu tinha uma preocupagio politica muito grande. Nessa
época, eu acho que boa parte de nés tinha uma preocupagio politica. Eu
nio via a vida académica como um fim em si mesmo, embora, por outro
lado, criticasse aqueles que tinham uma visio estritamente instrumental da
vida académica, o que me levou a assumir seguidamente responsabilidades
institucionais. Mas o fato é que fui tentado a tirar um rendimento teérico

renovado do material ja colhido. HA um episédio, por exemplo, que eu
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conto no Capitalismo autoritirio e campesinato, que nio estd em Frentes
de expansio, ¢ que depois até chegou a aparecer em jornal. E material que
eu colhi na regido de Sio Domingos, a respeito de como & que foi vivida
na area a inauguracio em outubro de 1971 desse trecho da
Transamazoénica. E eu relato 14 que coincidiu estar nessa época levando em
Marabd um filme sobre vampiros que tinha impressionado muito as
pessoas, pois no dia da inauguracio da Transamazbnica, na gestao do
Presidente Meédici, passava por Sio Domingos uma comitiva de carros
pretos. Era um tal de passar carro preto que 14 em Sio Domingos acabou-se
por concluir que s6 podiam ser os vampiros. A idéia deles era de que os
vampiros iam tentar atrair as criancas oferecendo balas, bombom, para
leva-las. Foi uma correria tremenda, todo mundo atras das criangas para
recolhé-las, e os homens se armando. Foi uma verdadeira catastrofe, a
inauguracao da Transamazonica. E como no Capitalismo autoritirio e
campesinato eu estava justamente discutindo a questio do capitalismo
autoritario, ou seja, a relacdo dessas populacdes com o poder e essa atitude
de desconfianca e tudo mais, eu tento tirar rendimento de tudo isso.
Também wusei algum material num texto meu que foi publicado
inicialmente na Revista do Cebrap, intitulado “Relativizando o
Relativismo”!L.

No trabalho de campo, é muito importante anotar tudo o que se
puder, porque o niimero de coisas que na hora vocé ndo acha importante e
que depois eventualmente podem se tornar é muito grande. Sempre
ouvimos isso na sala de aula, mas is vezes é s6 quando acontece conosco é
que nos damos conta. Entdo, eu relato nesse artigo que um dia eu estava
andando a cavalo 14 pela mata, provavelmente coisa que hoje cada vez
menos se faz na irea, e ai eu encontrei uma cabana e apeei. Havia uma
mulher com os filhos, e eu pedi um copo d’dgua. Ela me trouxe aquela
dgua barrenta, que geralmente é o que é dado, ou era, na ocasido, e eu
tomei. Mas ela acompanhou isso com um prato que me ofereceu e que
aparentemente era um queijo feito por ela mesma. O queijo era um tanto
quanto intragavel, mas eu estoicamente comi até o final, agradeci e voltei
para a minha montaria. Ai, ela que havia ficado em pé & minha frente,
juntamente com as criangas, me interrompeu e disse: “moco, posso lhe
fazer uma pergunta?”. Eu fui apanhado de surpresa porque justamente a

timidez e a falta de interlocucdo era o que mais caracterizaria uma situagio
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(om0 essa, B continuou: “isso que o senhor comeu ai, isso & queijo
mesmo?” [risos]. Entio, eu uso essa passagem nesse meu artigo, O
“Welutivizando o Relativismo”, para fazer uma espécie de desreificagio dos
(onceitos, como o de cultura, por exemplo. Que cultura € essa em que a
prGpiia pessoa que supostamente ¢ a sua portadora nativa, na verdade ndo
(e seguranga a respeito do que esta fazendo? Entdo, eu uso isso para dar
Ui certo rendimento teérico. Eu usei material que tinha colhido na época
s maior elaboracio, a maior parte limitado a notas de pé de paginas.

O mesmo ocorreu com essa questio toda da Besta-Fera que usei
pata escrever um artigo publicado inicialmente na revista Religido e
\ocledade?, e que depois foi publicado numa coletinea de artigos. Baseia-se
om boa parte em material colhido na regido de Maraba, mas ja dando um
(tatamento diferente a0 que dei em Frentes de expanso. Na época de
Jrentes de expansio, o que predominava na antropologia que eu estava
(agendo era essa perspectiva, digamos assim, mais proxima das questdes
cconbmicas e da organizagio econdémica e de alguma maneira da
oiganizagio politica. E eu, que ndo tinha tido uma formagio inicial em
antropologia, ndo tinha muita sensibilidade para as questdes, digamos,
mais culturais e simbélicas, o que nio foi incomum na minha geracdo.
Nesse texto da Besta-Fera, entio, foi muito interessante porque eu pude
pegar esse material e re-trabalhar com outro tipo de tratamento, o que, para
mim, foi muito bom por um lado, mas por outro lado, também significou
de alguma maneira um passo a mais num certo distanciamento em relacao
10 antigo trabalho que eu tinha feito. Distanciamento em parte inspirado
pelos meus novos interesses.

Depois disso, eu fui atraido a trabalhar mais com outros temas,
sobretudo religido, o que ja transparece no texto da Besta-Fera, inclusive em
termos da bibliografia de referéncia, por isso & que eu e o Heraldo Maués
temos nos encontrado muito, nas reunides e grupos em que se discutem
essas questdes. Mas também outros temas tém me interessado, como uma
espécie de antropologia da ciéncia, que de alguma maneira € um interesse
meu e dentro da antropologia da ciéncia, um interesse particular pela
prépria antropologia, uma espécie de antropologia da antropologia. Volta e
meia eu escrevo textos que sio meio reflexivos a respeito da antropologia,
aproveitando a nossa participagio observante. E a politica, por sua vez,

sempre se manteve como interesse, embora mudando.
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Na época do meu trabalho em Marabi e até a década de 1980, os
trabalhos em meio rural eram o foco de intensas discussdes, que eram
como que hegemoénicas no 4mbito das discussées politicas no Brasil. Era a
partir das questGes rurais que se discutia politica no Brasil, e isso vinha de
antes. Tanto assim que muitas vezes alguns dos nossos interlocutores nesse
trabalho eram historiadores, como Alberto Passos Guimaries e Caio Prado
Junior, que eram referéncias importantes. De qualquer maneira, eu tentava
dar, digamos assim, uma feigio antropolégica is discussdes que ja vinham
de antes, que ja vinham de outras 4reas. Nessa época, eram muito intensas
a discussio e as controvérsias nesse terreno. Mesmo dentro do Museu havia
o grupo do Otavio [Velho] e o grupo do Moacir [Palmeira], embora nés
féssemos amigos e colegas desde a graduacio. Eu, na verdade, cada vez
mais ia me tornando um académico e comegou a me cansar o fato de que
qualquer coisa que se dissesse era lido politicamente de modo imediato,
como foi o caso numa controvérsia com o José de Souza Martins. Isso
criava um certo constrangimento. Eu diria que esse foi um motivo que, de
certa maneira, fez eu me afastar desse campo. Acho que outra possibilidade
para explicar isso - ao lado de certa rebeldia permanente contra a tendéncia
a compartimentacio - seja um certo afastamento meu em relagio ao
marxismo. Eu talvez dissesse que ndo fui propriamente eu que me afastei
de Marx, foi Marx que se afastou de mim, parafraseando Gregory Bateson
falando da antropologia. Nunca foi uma briga com o marxismo, o
marxismo para mim continua sendo uma referéncia importante. Mas a
sensagdo de que a vida é breve e que vocé precisa também aprender outras
coisas, buscar novos instrumentos sem se preocupar se estd sendo
indevidamente eclético foi forte.

Entdo, foi a minha vontade de experimentar outras coisas que na
época ja comegou a se manifestar inicialmente dentro do proéprio campo
do marxismo. Nio foi i toa que o Althusser se tornou uma referéncia
importante, pois pretendia de alguma maneira uma renovacio - mesmo
que voltando ds fontes - e todos nés viramos althuserianos, uns mais e
outros menos. Eu atée alcunhei na época uma expressio chamada
“Populismo  Althuseriano” para criticar alguns que estavam em outras
posigdes que nio eu, em relagio a questio do campesinato e do trabalho
em antropologia. O meu trabalho do doutorado também me abriu dentro

do campo do marxismo com a descoberta de Trostky. Achei-o fascinante,
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Wl kb como tebrico, mas também como escritor. Entdo, eu comecei
ilelalmente a me alargar dentro do proprio campo do marxismo. Gramsci
[l wia referéncia muito importante nessa época, € nessa vontade de
aliigar, mas quando eu cheguei em Gramsci comecei a pensar: aqui ja esta
(o alargado, que nio ha mais necessidade de continuar a fazer referéncia
A aesmo, Assim, eu fui comecar a ler mais, a me interessar por outras
Colkas numa espécie de complemento de formagio um tanto extemporaneo
¢ trdio em antropologia. Foi a vontade de querer ler mais antropologia,
discutic mais antropologia, e as relagdes entre marxismo e antropologia
swinpre foram meio complicadas. Ndo & muito facil esse casamento. E
{lteressante que eu escrevi um artigo para a revista sueca Ethnos?, em que
{ugls um balango das antropologias nacionais, e eu me referi & importancia
(i marxismo no Brasil para os antropélogos. Num posfacio ao conjunto
(i revista, escrito por George Stocking Jr, que era um importante
listoriador de antropologia de Harvard, ele estranhava essa relagdo forte
gilte 0 marxismo e antropologia no Brasil.

Outra questdo também & a seguinte: eu diria que, se na década de
20 ¢ na de 80, o foco das discussoes politicas em boa medida era 0 campo,
(ko mudou. A partir da década de 80, as questdes do campo se tornaram
Menos centrais, na medida em que prevaleceu certa concepgio de
modernidade. Houve um deslocamento do centro dos debates, que s6
Agora parece apresentar alguns sinais de uma reversio parcial, na medida
¢111 que se torna obsoleta a separagdo forte entre o rural e o urbano e em
(ue se desenvolvem os movimentos sociais no campo. E como eu me
tolocava como interessado em estudar principalmente o nosso pais, apenas
¢ eventualmente a partir do meio rural e da fronteira, comecei a buscar
estudar a partir de outros lugares, que ndo esse do meio rural, querendo
Aiim também contestar uma certa ortodoxia. Entdo, até hoje eu batalho
para convencer os antropdlogos de que € importante tentar entender o
Brasil a partir, também, da religido. Curiosamente, apesar da importancia
da religido no inicio da antropologia, hi uma certa resisténcia a isso. E
como se houvesse uma espécie de ateismo académico que faz com que,
como vocé é ateu, tem que necessariamente desfazer ou desvalorizar a
importancia do tema.

B interessante, no entanto, constatar como que, em termos, por

assim dizer epistemolégicos, nio s6 algumas posturas minhas parecem ter
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permanecido, como também novos interesses me parecem ter a ver ainda
com antigos campos de pesquisa. Isso ¢ uma coisa que tem me marcado,
que de certa forma é uma volta em espiral das “mesmas” questdes; ¢ algo
que me ficou muito marcado na leitura da dissertacio do Gil Almeida
Félix, o orientando da Delma. E o interesse que eu acho que é desenvolvido
de forma sofisticada pelo Bruno Latour pela questio das redes. Agora que
eu andei retomando um pouco o Frentes de expansio, eu achei interessante
como que, sem usar a palavra, de certa maneira, a minha etnografia pode
ser pensada como uma descrigio de redes. O que também mostra, mais
uma vez, esse meu lado, entre aspas, pouco antropolégico, no sentido da
antropologia localizada. Eu sempre estive interessado muito mais na
questio das redes, nas migragdes e tudo mais. Reconstituindo redes,
diacrénica e sincronicamente. Creio que isso ¢ um caminho certo que de
alguma maneira estava presente nesse meu primeiro trabalho e explica
algumas das diferengas na época entre o meu trabalho e o de outros
colegas. Vendo o trabalho do Gil, eu o entendi como sendo uma
continuagdo dessa linha de constituicio de redes. Redes que, tal como ele
vai tratar na Maraba de hoje, do ponto de vista dos pequenos agricultores, _
sdo até internacionais, as pessoas articulando estratégias de sobrevivéncia
que envolvem terrenos muito amplos, o que também de certa maneira faz
com que eu veja, hoje, nessa volta da espiral, que nio existe mais a
necessidade dessa opgio entre o rural e o urbano. Na época, a grande
0pgao era: ou voce vai para o rural, ou vocé vai para o urbano. Em matéria
de quebra de barreiras, n6s temos a quebra de barreiras disciplinates, como
tambem temos a quebra de grandes barreiras que de certa maneira eram
verdadeiras, mas que também estavam reificando o rural, o urbano. Eu
hoje vejo, através do trabalho do Gil e do outro trabalho daqui do
Maurilio Monteiro, como ¢é que essa area é hoje absolutamente heterogénea
e entrelagada. Entio eu digo que a antropologia precisa deixar de fazer
afirmagdes positivas e unilaterais em abstrato e apostar mais na experiéncia
do trabalho de campo, na etnografia, na descrigio, nas redes. Redes cujo
enfoque constitui uma espécie, digamos assim, de teoria minima: a rede ¢ a
teoria contra a teoria, nesse sentido de uma espécie de antidoto ao excesso
de teorizagio. A minha expectativa em relagio a Marab4 é um pouco de,
nesse retorno, ver essas coisas e ver coisas que eu nio imaginava que fossem
acontecer.
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No prefacio a segunda edicdo de Frentes de expansio, numa
fpoca onde a situagio politica ja era um pouco melhor do que quando o
livio foi langado pela primeira vez, tive que situar algo que nio esta dito
tluramente no bojo do trabalho, ou seja, que se trata ali da defesa da
peuena produgio camponesa. De alguma maneira, vocé tem esse lado
pulitico ndo explicito no corpo do trabalho, mas que ja no preficio da
spunda edigio eu menciono. Mas é uma defesa um tanto quanto
desenperada, porque até no proprio campo da esquerda, na época, todo
mundo achava que a producio camponesa ia desaparecer. Muito pouca
jente achava o contrario, tanto que, entre esses que batalhavam na direcdo
uposta, também havia diferencas: havia aqueles que apostavam mais na
ligica da unidade da produgio camponesa e aqueles que apostavam mais
il (uestio das redes, que era a minha posicio. E entio, pela dissertagio do
0l Almeida Félix (que eu espero venha a ser publicada) - e depois eu vou
([uerer conversar mais com VOCES sobre o trabalho de vocés na area -, a
pequena  produgio ndo desapareceu, embora a luta continue. E
ALonteceram coisas para mim insdlitas, embora algumas eu mencione no
ltimo capitulo de Frentes de expansio, pois isso ja estava sendo falado a
partir da PA-70. Creio que a PA-70, que eu vi no final do meu trabalho, é
(ue estava mais proxima das coisas que aconteceram depois, como o
sitgimento de uma pequena pecuaria. E por isso que de alguma maneira
sitava anunciada ali, mas era diferente do que eu tinha visto na area de Sao
Domingos. Entio, a pecuaria de leite como uma possibilidade para o
pequeno produtor. Isso & uma coisa que eu ndo tinha visto, eu apenas
Antincio essa hipotese no final do livro em fungio do que eu vi na PA-70.
s & curioso, mas eu até tinha dvida de que pudesse realmente
{uncionar. Creio que isso tem a ver com a questio complexa das estradas
(ijo efeito é por vezes paradoxal. Em Bruno Latour, a rede € uma questio
(ue tem que ultrapassar o 4mbito do humano, por isso é interessante
Constatar que a terra na verdade nio & um ator no Frentes de expansio; ela
¢ um objeto, mas ndo & um ator, assim como a estrada. Latour diria que a
ferra ¢ a estrada fazem fazer, de um modo semelhante ao que desenvolveu a
partir do terreno da religido com a nogio do fetiche. Isso ¢ muito
importante para a ciéncia social hoje, esse repudio a oposi¢do absoluta
entre o que é real e o que ¢é construido. O que é construido também se

torna real, na medida em que ele faz fazer. A estrada é construida, mas ela

Humanitas, v. 23, n. 1/2, 2007, p. 13 a 31.



30 Otavio Velho

faz fazer porque tem conseqiiéncia, entio ela passa a ser uma espécie de
ator também.

Devo dizer que eu nio abandonei de todo a Amazénia, porque a
minha mulher ¢ etn6loga e ela esta trabalhando no Médio Purus com um
grupo indigena. Entdo agora eu tenho indo ao Médio Purus. E é muito
interessante, porque |4 é uma regido que (ainda) nio tem estrada e até certo
ponto algumas das coisas que eu historicamente vi em Maraba, eu estou
vendo agora no Médio Purus. 4

Fica, no final, a sensagio de que eu poderia ter sido melhor
etndgrafo. Eu nio vou ter mais tempo de fazer um trabalho de campo
como eu gostaria de ter feito; tempo de voltar a ser um etnégrafo da
Regido de Maraba. Mas, estar na regido, estar com vocés e poder contribuir
para um quadro de referéncias em que essas distincias entre o rural e o
urbano sejam relativizadas, ¢ em que entrem questGes epistemolégicas e
filosoficas importantes, ¢ para mim uma satisfagio e um aprendizado.
Questionar a separagio cartesiana e intelectualista entre corpo e mente, que
inclusive esta por detras da desvalorizagio do trabalho de campo a que me
referi; dar o meu testamento, sair com vocés e discutir, a partir da prépria
experiéncia, coisas que de outra maneira poderiam soar estranhas, como a
possibilidade de um paradigma indiciario, de uma antropologia apoftica,
de uma etnografia icénical¥, seria a minha maneira de contribuir para a
continuagio das pesquisas e de mostrar a sua relevancia. Espero que este
seja o primeiro de varios encontros, que certamente serio muito
estimulantes para o prosseguimento das minhas proprias reflexdes nesse
eterno, mas sempre surpreendente para mim mesmo, movimento em

espiral. Muito obrigado!
[PALMAS]
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